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试想 ， 如 若 你 像 鲁 滨 运 . 克 鲁 索 (Robinson Crusoe ) 一 样 ， 被 放逐 荒 岛 度 
过 余生 ， 你 最 想 携 之 相伴 的 是 哪 本 书 呢 ? 这 个 问题 出 现在 英国 广播 公司 一 


档 播 出 时 间 最 长 ”最 受 欢迎 的 节目 《 荒 岛 唱片 》[ 主 ) 中 。 这 档 节目 还 在 英 
国 户 搓 公 司 国 除 广 氢 香 台 播 出 “ 另 全 操 衣 雄 所 共享 ”一 


在 聆听 了 主持 人 和 当期 节目 嘉宾 选择 带 上 荒 岛 的 8 张 唱片 中 的 几 小 段 后 ， 
主持 人 问 了 两 个 问题 ， 其 中 之 一 便 是 上 段 中 所 提出 的 那个 。 如 果 人 允许 你 在 
被 放逐 的 日 子 里 拥有 一 种 奢侈 的 享受 ， 你 会 如 何 选择 ? 大 家 的 回答 往往 别 
出 心 裁 : 例如 ， 有 几 位 嘉宾 选择 了 氧化 物 药 片 ， 而 其 他 几 位 则 选择 了 纽约 
大 都 会 博物 馆 。 接 着 ， 主 持 人 抛 出 这 个 问题 : 除了 《圣经 》( 以 及 其 他 同 
类 宗教 书卷 ) 和 莎士比亚 的 大 著 ， 你 会 带 哪 一 本 书 去 荒 岛 呢 ? 因为 莎 翁 作 
品 集 岛 上 可 能 已 经 有 了 ， 估计 是 上 一 个 流放 此 岛 而 最 终 服用 氰 化 物 药片 的 
人 遗 落 的 。 

迄今 为 止 我 已 经 收听 该 节目 50 载 了 ( 此 节目 自 1942 年 开播 ) 。 通 常 嘉宾 
门 会 选择 革 文 学 巨 作 以 是 孤岛 残 近年 来 ， 简 -奥斯汀 \ 主 ,和 逐渐 成 为 最 
息 奖 遂 鸭 共 这 二 是 的 作曲 昌 晤 有 于 io 隐 “其 区 为 《 涡 次 甸 尖 这 罗 和 呈 易 
实际 上 ， 在 成 千 上 万 期 播 出 的 节目 中 ， 被 选中 的 文学 作品 一 定 是 流放 者 既 
已 阅读 过 的 。 


如 是 种 种 直 指 文学 的 某 些 重要 真相 。 首 先 ， 很 明显 我 们 将 文学 视 为 生命 
最 重要 的 二 部分、 其次， 虽然 我 们 口口声声 叫 器 着 要 < 消费 * 文 学， 结果 却 
与 消灭 你 我 盘 中 之 餐 不 向 ， 文 学 之 美 永 不 消逝 。 此 外 ， 不 似 美食 一 览 便 尽 
a sme ee 
以 前 ， 我 参加 此 节目 时 选择 了 一 本 小 说 : 萨 克 雷 \ 注 骨 | 

A fe 
输 并 撰写 与 其 相关 的 文章 ) 。 一 如 我 最 喜欢 的 音乐 ， 每 每 重读 ， 它 仍旧 能 
带 给 我 无 限 惊喜 - 


反复 阅读 是 文学 带 给 人 们 的 巨大 享受 之 一 。 伟 大 的 文学 著作 的 价值 是 挖掘 
不 尽 的 ， 这 也 是 它们 不 朽 于 世 的 原因 之 一 。 每 当 重 新 开卷 ， 这 些 作 品 总 能 
为 我 们 打开 一 个 窑 新 的 世界 。 


按 书 名 字面 解 ， 你 现在 手 执 的 是 一 本 “文学 小 历史 ”,， 然而 文学 却 是 极 厚 重 
的 。 任 何人 穷尽 一 生 阅 读 ， 也 无 法 遍 游 浩瀚 的 文学 之 海 。 我 们 充其量 能 把 
自己 所 知 的 当 作 一 个 智慧 的 样本 ， 并 选择 好 的 方式 把 它们 汇聚 起 来 。 阅 读 
这 本 文学 小 历史 的 时 候 ， 你 不 难 发 现 这 样 的 语句 :“ 你 可 能 会 觉得 此 点 很 
重要 ， 因 为 大 多 数 人 都 是 这 么 认为 的 ， 但 请 你 一 定 要 形成 自己 的 见 

解 。 ”这样 的 语句 意 在 说 明 ， 这 本 书 不 是 一 本 说 明 书 〈 请 注意 这 一 点 ) ， 
而 是 一 本 阅读 建议 。 


对 那些 好 深思 的 读者 来 说 ， 文 学 对 他 们 的 生活 至 关 重要 。 我 们 在 家 庭 、 学 


校 ， 从 朋友 和 更 加 有 智慧 的 人 口中 了 解 了 很 多 事情 ， 然 而 ， 最 重要 的 知识 
仍 来 源 于 我 们 所 阅读 的 文学 作品 。 若 善 读书 籍 ， 我 们 仿佛 能 与 从 古 至 今 最 
有 创造 力 的 人 才 和 贤哲 们 对 话 。 有 人 说 ， 用 在 阅读 上 的 时 间 必 不 虚度 。 如 
果 你 自己 尚未 在 阅读 时 体会 到 ， 就 不 要 盲目 听信 。 


那么 ， 究 竟 何 谓 “ 文 学 ”? 这 是 个 非常 棘手 的 问题 。 最 令 人 满意 的 答案 或 许 
要 从 文学 本 身 发 气 。 最 有 说 服 力 的 答案 藏 在 我 们 人 生 之 初 阅读 的 第 一 部 出 
版 物 《儿童 文学 》 之 中 《此 书 是 为 儿童 而 写 ， 而 不 是 出 自 儿 童 之 手 ) 。 许 
多 人 从 这 本 书 开始 ， 蹦 蹦 前 行 ， 踏 入 了 睡 前 阅读 的 世界 。 ( 尽管 我 们 是 在 
教室 习 得 书写 技能 的 。 ) 在 这 个 世界 里 ， 我 们 所 爱 之 人 身 在 床 边 或 读书 给 
我 们 听 ， 或 与 我 们 一 同 阅读 。 由 此 ， 我 们 迈 开 了 在 漫漫 书 海 跋涉 的 脚步 。 


随 着 年 岁 渐 长 ， 以 愉悦 为 最 终 目 的 的 阅读 依然 伴随 着 我 们 。 而 愉悦 ， 也 正 
好 是 文学 阅读 的 典型 目的 。 我 们 中 的 很 多 人 会 养 成 睡 前 读书 的 习惯 。 ( 有 


Pe OT 汪 的 请 光志 


卖 ? 而 我 们 那些 正 襟 体面 、 应 对 外 界 真实 世界 的 服饰 ( 在 某 种 意义 上 是 我 
们 的 轰 四 ) ， 却 常常 在 夜间 被 束 之 衣 橱 。 


说 到 衣 橱 ， 不 得 不 提 到 和 二 生 人 7 狮子 、 女巫 和 麻衣 柜 ) ( 注 ) 以 这 
部 小 贷 为 庄 术 改编 电视 节 节目 、 电 影 以 及 舞台 剧 的 不 断 更 新 ， 让 孩子 和 成 人 


都 得 以 了 解 故事 中 四 兄妹 被 放逐 到 一 间 乡 村 小 屋 的 4 径 万 。 故事 发 生 在 20 世 
纪 40 年 代 的 战 时 英国 ， 四 兄妹 在 柯 克 教授 ( Professor Kirke， 其 
中 “Kirk” 这 个 词 在 低地 苏格兰 语 中 意 为 “教堂 ”。 文 学 作品 中 常 有 此 象征 性 
eae 的 悉心 照顾 下 ， 得 以 免 遭 伦敦 警察 防暴 队 的 夜间 突袭 。 那 个 时 候 的 
界 对 于 孩子 们 来 说 是 可 怕 的 - 出 于 不 知名 原因 飞 过 天 空 的 神秘 飞机 ， 不 
Ea 人 们 的 生命 。 你 会 发 现 ， 尝 试 给 孩子 们 讲 政 治 、 历史 抑或 它们 
的 意义 ， 无 疑 是 困难 的 。 然 而 ， 借助 文学 那 种 各 个 年 仿 层 都 可 欣然 接受 的 
魅力 ， 孩子 会 更 容易 理解 这 个 纷繁 复杂 的 世界 


故事 里 ， 孩 子 们 在 一 个 雨天 探索 柯 克 教授 的 宅 晓 时 ， 无意 中 发 现 了 二 楼 一 
个 押 放 着 入 衣柜 的 房间 。 最 小 的 妹妹 露 西 一 个 人 大 着 胆子 钻 进 了 衣柜 。 我 

,大 家 如 果 记 得 自己 所 看 过 的 任何 版 本 的 《 纳 尼 亚 传奇 : 狮子 、 女 下 和 
机 胡 丰 ) ,一定 知道 露 西 发 现 了 什么 。 她 发 现 自己 身 处 一 个 平行 宇宙 一 一 
一 个 想象 的 世界 之 中 。 但 实际 上 ， 这 个 世界 和 她 刚刚 离开 的 伦敦 一 样 真 
实 ， 一 样 动荡 不 安 。 这 个 叫 纳 尼 亚 的 世界 也 非 安全 之 地 。 通 常 ， 和 狮子 与 
女 企 相伴 出 行 才 是 安全 的 。 


正如 书 中 所 描述 的 ， 纳 尼 亚 并 不 是 露 西 脑海 中 的 梦境 或 者 腾 想 ， 而 是 真实 
存在 于 彼 处 的 、 外 化 于 她 必 弱 自身 的 实体 。 它 和 那个 大 衣 橱 抑或 刘易斯 ` 卡 


罗 尔 ( 汪 ) 在 85 年 前 ( 1865 年 ) 出 版 的 《爱丽 丝 梦游 仙境 》 中 的 镜子 一 样 实 
芝 和 处 在 -各 是 F 瑟 外 全 缚 疡 齐 相 妇 丛 革 村 条 为 区 全 肖 每 内 昌 入 去 学 基 短 
复杂 的 机 器 是 如 何 运作 的 开始 ( 儿童 迅速 而 直观 地 习 得 知识 ， 就 像 在 年 幼 


具体 而 言 ，《 纳 尼 亚 传奇 : 独子、 女 俱 和 魔 衣 柜 》 是 一 本 “寓言 ” 书 一 一 借 
此 物 言 彼 事 ， 借 真实 可 感 之 物象 描绘 虚无 绎 绢 之 意象 。 就 像 天 文学 家 告诉 
我 们 的 ， 即 使 宇宙 永远 无 限 扩张 ， 也 不 可 能 有 纳 尼 亚 的 存在 。 那 个 世界 就 
是 一 本 小 说 ， 而 栖 居 其 间 的 人 们 即使 是 露 西 ) ， 也 仅仅 是 极 富 创造 力 的 
作者 C$: 刘易斯 的 脐 造 之 物 去 了 。 可 尽管 如 此 ， 我 们 仍 能 察觉 (刘易斯 也 
意图 让 读者 察觉 ) ， 一 个 真实 的 内 核 无 疑 包 至 在 纳 尼 亚 看 似 虚构 的 表象 
里 。 


最 后 ， 可 以 说 作者 写 就 这 部 作品 是 有 其 神学 意义 的 ， 即 宗教 隐喻 (事实 上 
刘易斯 既是 一 位 作家 又 是 位 神学 家 ) 。 这 个 故事 借 由 作者 所 言 的 整体 现 
象 ， 厘 清 了 世人 的 处 境 。 无 论 一 本 文学 作品 看 似 多 么 朴实 无 华 ， 它 一 定 还 
会 在 某 个 层面 上 请 问 : “万事 万 物 都 是 缘何 而 起 的 ? 我 们 为 什么 会 在 这 

里 ? ”哲学 家 、 牧 师 和 科学 家 都 在 自己 的 专业 领域 回答 着 这 些 问题 。 而 在 
文学 的 世界 中 ， 作 者 和 读者 却 是 乘 着 想象 的 码 膀 弄 清 这 些 问 题 的 。 


我 们 借 由 睡 前 阅读 《 纳 尼 亚 传奇 : 狮子 、 女 下 和 魔 衣柜 》， 从 神秘 的 衣 橱 
(和 张 张 书页 ) 中 了 解 了 我 们 是 谁 ， 又 身 处 何方 。 这 样 的 思辨 力 会 帮助 我 
们 处 理 日 后 层出不穷 的 复杂 问题 。 此 外 ， 我 们 额外 获得 的 还 有 阅读 带 来 的 
快乐 ， 以 及 不 断 增 长 的 阅读 渴望 。 在 儿童 时 期 ， 纳 尼 亚 的 故事 帮助 我 们 了 
解 世界 ; 同样 ， 在 成 年 时 期 ， 阅读 让 我 们 涉世 更 深 。 若 人 到 中 年 时 重读 

《 爱 玛 》( 注 | 威 者 狄更斯 (三 ) 的 小 说 ， 我们 将 惊喜 地 发 现 从 中 获得 的 比 上 学 
时 阅读 获得 的 更 多 。 一 部 伟大 的 文学 着 作 能 源源 不 断 地 给 予 你 新 意 ， 无 论 
你 是 何 时 抑或 通过 何 种 途径 阅读 到 它 。 加 之 现代 翻译 的 出 现 ， 人 们 阅读 到 
的 不 仅 是 “文学 ”， 而 是 世界 文学 。 在 本 书 余下 的 章节 中 ， 我 们 将 不 断 见 证 
自己 身 处 这 个 文学 的 黄金 时 代 是 何其 荣幸 。 书 中 将 要 介绍 的 许多 文学 巨 
擎 ， 震 知晓 当今 时 代 可 以 便捷 地 接触 到 如 此 大 量 的 文学 作品 ， 一 定 会 对 我 
们 心 生 嫉妒 。 故 此 ， 尽 管 我 们 会 在 书 中 从 广阔 深远 的 角度 去 了 解 文 学 ， 可 
这 些 万 花 简 般 的 作品 中 却 几乎 都 有 一 事 相同 ， 即 你 都 可 以 阅读 到 它们 的 中 
文 版 本 (我 也 希望 有 一 日 你 真能 做 到 ) 。 


自古 希腊 先哲 柏拉图 起 ， 就 有 一 派 学 者 认为 文学 之 魅力 及 其 应 运 而 生 的 体 
裁 之 美 (例如 在 柏拉图 时 代 出 现 的 戏剧 、 史 诗 和 抒情 诗 ) 是 危险 的 ， 对 青 
年 人 尤 甚 。 究 其 原因 ， 是 文学 让 人 们 对 生计 之 事 分 心 。 文 学 会 带 来 谎言 ， 
美丽 的 谎言 ， 这 一 点 毋庸 置疑 。 可 正 是 这 一 点 ， 使 文学 愈加 危险 。 如 果 你 
赞同 柏拉图 的 观点 ， 那 么 你 也 会 认为 伟大 文学 作品 所 激 起 的 情感 会 使 思想 


得 简单 。 比 如 ， 读 完 狄更斯 描述 天 使 般 的 小 耐 儿 之 死 后 ， 你 不 禁 泪 眼 婆 
2 该 如 何 理性 地 思考 儿童 教育 的 问题 呢 ? 而 且 ， 柏 拉 图 还 认为 ， 如 果 没 
有 清晰 的 思维 ， 多 由 此 ， 应 该 让 孩子 在 睡 前 阅读 欧 几 里 得 

安德鲁 克 里 斯 和 写 言 。 
SR DA 塌 
代 的 人 全 些 重要 的 课程 ， 并 在 教诲 中 让 他 们 收获 乐趣 。 这 样 的 富 教 于 乐 
在 柏拉图 时 代 之 后 持续 了 200 年 。 直 到 2 500 年 后 的 今天 ，《 伊 索 富 言 》 仍 
然 在 这 样 启 迪 着 我 们 。 


言 至 于 此 ， 究竟 该 如 何 描述 文学 这 个 概念 呢 ? 从 最 基本 的 层面 上 说 ， 文 学 
是 于 白 纸 上 将 黑 字 进行 独特 的 排列 组 合 。 换 言 之 ， 文 学 这 个 词 的 本 意 

即 < 由 字 所 造 之 物 "。 文 字 的 种 种 排列 组 合 比 魔术 师 帽 子 里 变幻 出 的 任何 物 
件 还 要 神秘 莫 测 。 然 而 ， 对 于 文学 更 好 的 解释 ， 是 人 类 用 自己 至 高 至 善 的 
才智 对 所 处 世界 的 表现 和 传达 。 文 学 绝 非 在 简化 我 们 的 思想 ， 反之, 文学 
倾 其 所 和 E 研 予 我 们 应 对 繁 芜 世事 的 心智 和 感知 力 , 即便 很 多 时 候 我 们 并 不 
完全 赞同 书 中 的 观点 。 那 么 ， 人 们 缘何 阅读 文学 呢 ? 因为 文学 以 其 他 事物 
皆 不 具备 的 方式 使 我 们 的 生命 充盈 丰沛 ， 让 我 们 更 具有 人 情 味 。 我 们 读 得 
越 多 ， 越 能 体会 到 文学 的 这 股 力量 。 


1. 《 荒 岛 唱片 》 (Desert Island Discs ) ， 是 英国 广播 公司 第 4 台 推 出 的 一 
档 45 分 钟 的 音乐 节目 。 节 目 主 持 人 每 次 邀请 一 位 嘉宾 来 访谈 ， 话 题 是 假设 
要 去 荒 岛 度 过 余生 而 准备 随身 携带 的 8 张 唱片 。 一 一 译 者 注 


简 : 奥 斯 汀 ( Jane Austen，1775~1817 ) ， 英 国 著 名 女性 小 说 家 ， 代 表 
作 有 《理智 与 情感 》《 傲 慢 与 偏见 》《 爱 玛 》《 劝 导 》 等 。 一 一 译 者 注 


萨 克 雷 ( W. M. Thackeray ,1811~1863 ) ， 英 国 维多利亚 时 期 著名 小 
说 家 ， 代 表 作 品 有 《名 利 场 》， 讽刺 了 买卖 良心 和 荣誉 的 “名 利 场 ”中 的 各 种 
丑恶 现象 。 一 一 译 者 注 

《有 声 书 》 (Book at Bedtime ) ， 是 英国 广播 公司 第 4 台 播 出 的 一 档 提 
供 小 说 、 经 典 文学 作品 等 的 诵读 的 节目 。 一 一 译 者 注 

《 纳 尼 亚 传奇 : 狮子 、 女 正和 魔 衣 柜 》 (The Lion, the Witch and the 
Wardrobe ) ， 是 英国 作家 C.S. 刘 易 斯 (C，S，Lewis ) 于 1951~1956 年 所 著 
的 七 册 魔 幻 故 事 集 “ 纳 尼 亚 传 奇 ”( The Chronicles of Narnia ) 的 第 一 册 。 
一 一 译 者 注 
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on 


6. 刘易斯 : 卡 罗 尔 (Lewis Carroll ,1832~1898 ) ， 原 名 查尔斯 - 勒 特 威 奇 - 
道奇 森 ( Charles Lutwidge Dodgson ) ， 英 国 作 家 、 数 学 家 、 逻 辑 学 家 、 摄 


~ 


bs 


影 家 ， 著 有 《爱丽 丝 梦 游 仙境 》 ( Alice’s Adventures in Wonderland ) 。 
一 一 译 者 注 

《 爱 玛 》( Emma ) ， 出 版 于 1816 年 ， 英 国 作家 简 : 奥 斯 汀 的 小 说 。 
一 一 译 者 注 

狄更斯 ( Charles Dickens ,1812~1870 ) ， 英 国 著名 人 作家， 代表作 有 
《匹克 威 克 外 传 》《 雾 都 孤儿 》《 双 城 记 》《 远 大 前 程 》《 老 古玩 店 》 
等 。 一 一 译 者 注 

欧 几 里 得 ( Euclid， 约 公元 前 325 年 ~ 公元 前 265 年 ) ， 古 希腊 数学 
家 ， 被 称 为 “几何 学 之 父 ”。 其 著作 《几何 原本 》 (Geometry ) ， 涵 盖 了 几 
何 学 公理 、 人 公设、 定义 和 命题 ， 是 一 部 在 科学 史上 千古 流芳 的 巨著 。 一 -一 
译 者 注 
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神话 


早 在 人 们 于 白 纸 上 书 写 文学 ， 并 将 其 付 梓 呈 于 读者 书桌 之 前 ， 它 一 直 以 文 


字 以 外 的 另 一 种 形态 存在 。 这 一 结论 是 基于 “ 胞 子 定律 "得 出 的 。 即 < 
吉 内 入 得 孚 一 笠 形 古 四 乌 知 洞子 篇 夫 全 蘑 下 吉 宇和 地 
形态 ， 被 自 远古 至 今 研究 人 类 发 展 史 的 人 类 学 学 者 们 称 为 “神话 *。 它 起 源 
于 人 们 以 < 口 口 相传 ?而 非 以 纸 笔 记载 文字 的 时 代 。 实 因 无 更 优 表达 ， 我 们 
通常 用 “口头 文学 ”( 即 “口语 文学 ”) 这 个 直 白 但 包 蕴 对 立 关系 的 词汇 来 定 
义 前 述 文学 形式 。 


关于 神话 ， 我 们 需 明 确 的 第 一 点 是 ， 它 绝 非 听 起 来 那么 浅显 简单 ， 事 实 上 
它 十 分 复杂 。 第 二 点 是 ， 以 历史 眼光 来 看 ， 文 学 写作 、 出 版 是 相对 新 近 的 
形式 ， 而 神话 传说 却 从 未 远离 我 们 。 如 下 假设 可 以 帮助 我 们 更 好 地 理解 第 
二 点 的 内 容 。 人 类 作为 一 个 物种 ， 会 在 内 心 当中 本 能 而 莫名 地 进行 潜在 思 
考 ， 就 像 语 言 学 家 们 所 争论 的 那样 : 基因 决定 了 我 们 在 生命 过 程 中 的 某 一 
阶段 将 专门 习 得 语言 。 (不然 我 们 在 踏 蹦 学 步 时 ， 又 是 何 获 得 语言 这 一 复 
杂 的 技能 的 呢 ? ) 创造 神话 是 我 们 的 天 性 ， 是 我 们 作为 人 类 不 可 分 割 的 一 


部 分 。 


这 一 点 在 生活 中 的 现实 意义 是 ， 我 们 会 本 能 地 将 身边 发 生 的 事物 在 脑海 中 
汇总 ， 并 以 此 为 依据 构筑 各 种 形状 和 图 样 ( 即 “ 思 维 的 本 能 连接 * ) 。 正 如 
某 位 哲学 家 所 言 ， 吸 叫 蛙 地 时 ， 我 们 “ 生 于 繁盛 而 嘲 杂 的 混沌 禄 裸 中” 而 
与 那 骇 人 的 混沌 相 妥 协 并 生 的 ， 是 人 类 最 伟大 的 冒险 精神 。 神 话 已 成 为 帮 
助人 类 了 解 所 处 世界 的 途径 。 待 我 们 学 会 书写 ， 文 学 也 就 承载 了 与 此 相同 
的 作用 。 


学 评论 家 弗兰克 . 克 黄 德 ( 创立 的 一 个 简练 的 心理 小 游戏 可 以 进一步 
ES 让 入 人 ， 导 这 会 时 学 村 站 ,会 折 
到 “ 吐 叶 "声响 ， 而 且 “ 叶 * 声 的 音量 会 比 “ 晃 * 声 大 。 而 实情 是 ， 在 接收 到 耳 
采 传 来 的 声音 信号 之 后 ， 我 们 的 大 脑 会 把 原本 的 咬 叶 声 “塑造 "成 咬 噶 声 ， 
亦 即 一 个 微小 的 开始 和 微小 的 结束 。 实 际 上 ， 这 也 就 是 神话 的 作用 。 它 创 
造 出 一 种 本 不 存在 的 模式 ， 因 为 这 种 模式 可 以 帮助 我 们 更 好 地 理解 问题 
( 同样 也 帮助 我 们 记 住 这 些 问题 ) 。 此 外 ， 听 * 吐 噶 声 > 这 个 小 例子 所 揭示 
的 最 有 趣 的 一 点 是 ， 从 不 曾 有 人 教 过 你 如 何 完成 由 “ 吐 嘲 * 声 到 *“ 咬 哮 " 声 的 
模式 转换 。 换 言 之 ， 你 自然 而 然 地 就 这 么 做 了 。 


此 外 ， 当 我 们 考量 神话 时 ， 它 的 作用 之 一 是 厘清 了 我 们 作为 人 类 所 身 处 的 
这 个 无 意识 世界 当中 的 意义 。 我 们 为 什么 会 身 处 这 个 世界 之 中 ? 我 们 存在 
的 目的 又 是 什么 ? 通常 ， 神 话 通过 故事 ( 文学 的 支柱 ) 以 及 象征 ( 诗歌 的 
实质 ) 来 回答 这 些 问题 。 让 我 们 来 做 个 心理 小 游戏 。 假 设 你 是 一 万 年 前 世 
界 上 最 先 尝试 种 庄稼 的 人 之 一 。 你 知道 有 些 时 节 万 物 皆 不 生长 ， 大 自然 走 
向 灭亡 。 接 着 ， 过 了 这 一 阶段 以 后 ， 万 物 复苏 。 这 是 为 什么 呢 ? 你 该 如 何 


解释 这 一 切 ”尽管 没有 科学 家 会 站 出 来 解释 这 个 问题 ， 但 你 知道 该 作 何 理 
解 。 


季节 性 节律 对 农业 社会 至 关 重 要 一 一 正如 《 圣 3) 所 言 ,，“ 栽 种 有 时 ， 收 
获 有 时 ”。 不 清楚 何 时 应 种 何 时 该 收 ， 连 农民 都 要 忍 饥 挨 饿 。 地 球 每 年 死 
亡 和 重生 的 神秘 轮回 催生 了 “繁殖 神话 ”。 这 些 神话 通常 是 将 某 些 死 而 复生 
的 国王 或 统治 者 的 故事 夸张 的 产物 。 它 们 揭示 了 虽然 万 物 不 停 变幻 ， 但 从 
宏观 角度 看 来 却 不 曾 改变 的 道理 ， 给 人 以 安慰 。 


《高 文 喜 士 和 绿 衣 骑士 》 是 英语 文学 中 最 古老 ( 也 最 美妙 ) 的 诗歌 之 一 


由 号 生动 地 以 炎 环 于 品 殿 的 圣诞 庆典 场景 当中 最 痕 索 
的 时 候 ” 疾 一 个 恒生 的 、 i 他 疝 在 扬 
的 入 们 和 行 审 妆 并 使 他 们 明 泊 如 果 不 行 久 合 则 视 事 必 将 降 愉 的 道理 。 当 


然 ， 这 位 不 速 之 客 仅 是 绿 衣 人 [ 注 的 是 象征 植被 的 异 教徒 
A A et A 
人 类 则 应 当 警 醒 。 


现在 ， 让 我 们 以 一 个 文学 性 更 强 的 例子 一 一 一 则 大 家 耳熟能详 又 传 为 美谈 


的 寺 拉 天 三 的 神 洒 来 近 检 .只 > 作 才 开 他 涉 约 :开头 和 结 必 我 们 
可 以 在 大 约 公元 前 6 世纪 文 饰 精美 的 希腊 花瓶 上 找到 这 则 神话 故事 最 倪 的 


版 本 。 而 有 关于 它 最 新 ; mn 诸 《 钢 铁 侠 》 es 影 中 。 神 话 
中 这 个 传奇 般 的 强壮 委 士 遇 到 了 比 他 更 加 强壮 的 巨人 安泰 ,而 赫 拉 克 
Ey 二 
次 地 面 ， 他 就 变 得 念 加 强大 。 最 终 ， 赫 拉克 勒 斯 用 双重 钳 住 对 手 并 将 他 举 
离 地 面 ， 他 瞬时 如 植物 被 连 根 拔 起 般 凋谢 死亡 ， 赫 拉克 勒 斯 因而 赢得 了 战 
斗 。 


这 则 神话 最 成 功 之 处 在 于 ， 故 事 从 头 至 尾 发 展 得 顺畅 而 令 人 满意 ( 就 像 赫 
拉克 勒 斯 为 了 赢得 战斗 所 付出 的 努力 一 样 ) 。 故 事情 节 跌宕 : 它 始 于 开场 
( 主人 公 赫 拉克 勒 斯 遇 到 巨人 安泰 ) ， 展 于 纠葛 〈 赫 拉 克 勒 斯 与 安泰 战斗 
并 频频 败北 ) ， 最 终 冲 突 被 化 解 ( 赫 拉 克 勒 斯 意识 到 该 如 何 打败 对 手 并 最 
终 获胜 ) 。 正 如 赫 拉克 勒 斯 战胜 安泰 一 样 ， 戏 剧 中 的 主人 公 如 何在 争斗 中 
智 胜 对 手 的 桥 段 ， 是 每 个 喜爱 007 系 列 电影 的 影迷 都 耳熟能详 的 。 这 则 神 
话 和 每 部 007 系 列 电影 一 样 ， 都 有 大 团圆 结局 。 此 种 构 制 情节 的 方式 屡 见 
于 叙事 文学 中 ， 其 表现 形式 可 简单 亦 可 复杂 。 


神话 还 有 另 一 个 组 成 元 素 ， 那 就 是 事实 。 很 奇妙 的 一 点 是 ， 有 些 事实 我 们 
尚 不 能 清楚 地 洞悉 和 解释 ， 却 已 在 潜意识 中 了 然 。 为 了 证 明 这 一 点 ， 让 我 
们 着 眼 于 最 古老 ， 而 最 卓越 的 文学 作品 《伊利 亚 特 》 与 《奥德赛 》 


3 据 传统 考证 ， 这 两 部 作品 均 出 自 约 3 000 年 前 古 希 腊 一 位 名 叫 “ 答 马 ” 
的 作家 之 手 。 


这 两 首 史诗 讲述 了 希腊 和 特洛伊 两 大 城邦 间 的 一 场 旷日持久 的 战争 事实 
上 ， 考 十 学 的 发 现 证 明 这 场 战争 确实 存在 。 可 当 荷 马 创作 史诗 时 ， 他 仍然 
将 故事 的 半壁 江山 倚重 于 “神话 "这 个 主心骨 上 。 诗 中 的 主人 公 奥 德 修 斯 

[ Odysseus， 他 的 拉丁 名 尤 利 西 斯 ( Ulysses ) 同样 为 人 熟知 ] ， 在 其 10 
ent 
己 非 获 并 囚禁 于 一 处 山洞 之 中 。 户 人 的 独眼 生 于 其 额头 正中 ， 

TD 
奥 德 修 斯 在 这 些 希 腊 英雄 中 最 为 机 智 犹 轩 。 他 把 下 人 灌 醉 后 ， 刺 瞎 了 他 的 
独眼 ， 使 船员 们 得 以 逃脱 。 


那么 ， 我 们 能 从 这 个 神话 中 挖掘 出 怎样 的 事实 呢 ? 其 实 ， 它 就 存在 于 巨人 
的 独眼 中 。 稍 加 回忆 之 后 你 可 能 会 发 现 自己 曾 有 这 样 的 经 历 : 一 些 无 法 看 
到 或 不 愿 面 对 事物 两 面 性 的 人 被 自己 的 狭隘 观点 迷 住 了 双眼 。 当 你 与 他 们 
发 生 争执 时 ， 永 远 无 法 改变 他 们 的 想法 ， 这 种 感觉 绝望 至 极 。 你 能 够 做 的 


只 有 想 办 法 逃离 一 一 最 好 不 要 像 丛 马 笔下 的 英雄 们 一 样 ， 你 可 以 选择 一 些 
不 那么 暴力 的 方式 。 


或 许 你 会 认为 上 述 的 一 切 听 起 来 都 显得 那么 原始 而 粗 久 〈 正如 某 些 人 轻 鄙 
地 将 它们 评价 为 “野蛮 人 的 想法 ”一 样 ) 。 但 神话 的 外 表 下 总 包 列 着 真实 的 
本 质 。 这 种 实质 在 今 时 今日 与 我 们 休戚 相关 的 程度 ， 丝 毫 不 亚 于 它们 于 被 
写 就 之 时 所 产生 的 重要 作用 。 神 话 的 思想 与 世 长 存 ， 甚 至 在 你 绝望 地 认为 
对 神话 的 解释 早已 无 法 望 现 代 社 会 和 科学 进步 之 项 背 的 时 候 ， 神 话 的 思想 
仍 能 兴盛 不 豪 。 如 若 细 看 ， 你 会 发 现 神 话 的 金 线 早已 被 织 入 了 文学 的 锦 纺 
中 ， 即 使 那 “狭隘 的 独眼 ?还 未 及 时 发 现 它 。 


关于 神话 是 如 何 植 根 于 我 们 文化 当中 的 ， 还 有 个 相当 新 颖 的 例子 。 自 1997 


年 詹 旭 斯 卡 梅 隆 (三 ) 导 演 的 奥斯卡 获 次 影片 《泰坦 尼克 号 》 上 上映 ， 至 2012 
年 4 月 12 日 “泰坦 尼克 ?号 首 航 100 周 年 纪念 日 ， 英 美 两 国民 众 对 与 “泰坦 尼 
克 ” 号 残骸 相关 的 一 切 事物 的 强烈 着 迷 。 从 表面 上 看 ， 这 种 迷恋 似乎 显得 

有 些 古 怪 。 这 是 一 起 骇人听闻 的 惨剧 ， 有 大 约 1 500 人 随 着 船 的 倾覆 葬身 

鱼 腹 。 但 此 次 海难 的 死亡 人 数 竟 可 以 与 第 一 次 世界 大 战 在 短 短 数 年 内 造成 
的 以 百 万 计 的 死亡 人 数 相提并论 。 是 什么 让 人 们 对 这 次 沉船 事件 一 直 耿 耿 
于 怀 ? 答案 是 这 艘 船 的 名 字 : 泰坦 尼克 。 


在 去 希腊 神话 中 ， 提 坦 ( 主 ) 是 以 部 落 聚集 的 巨神 ”4 
全 了 下 赚 种 不必 人 返 下 和 的 各 各 生息 各 


享受 了 至 高 地 位 许久 之 后 ， 陷 入 了 与 另 一 新 神族 长 达 10 年 的 持久 争战 。 这 
个 新 神族 的 进化 程度 比 提 坦 还 要 高 。 尽 管 提 坦 被 赋予 了 巨大 的 力量 ， 可 到 
头 来 “ 蛮 力 ”就 是 他 们 仅 有 的 天 赋 。 而 这 个 新 神族 : 奥 林 匹 斯 山 十 二 神 

( Olympians ) ， 却 拥有 更 多 上 天 眷顾 一 一 智慧 、 美 丽 与 技能 。 实 际 上 ， 
和 自然 力 相 比 ， 他 们 和 人 类 更 相似 ( 我 们 会 认为 他 们 更 像 我 们 ) 。 


故事 发 展 的 结局 是 ， 提 坦 虽 有 巨 力 ， 却 依然 被 打败 。 而 他 们 的 战败 是 《 海 
伯 利 安 的 陨落 》( The Fall of Hyperion ) 的 主题 。 这 首 伟 大 的 英文 叙事 诗 


是 由 约翰 济 慧 ( 主 } 于 1818 年 写 就 的 。 诗 中 ， 提 坦 俄 刻 阿 诺 斯 汪 ) 北 视 着 接 
奉 他 成 为 海神 的 尼 普 顿 ` 一 ， 思 导 道 : 


此 为 律 法 ， 
至 美 者 应 至 强 。 


对 于 那些 不 具 美 丽 天 赋 的 提 坦 巨神 来 说 ， 他 们 的 时 代 终 结 了 。 但 俄 刻 阿 诺 
斯 预言 道 : 


是 的 ， 依 彼 之 律 法 ， 另 一 神族 定 会 令 征 服 我 者 误 哭 切 齿 ， 
一 如 我 之 遭遇 。 


英国 白星 航运 公司 制造 的 这 艘 轮船 于 1912 年 4 月 沉 入 大 西洋 底 。 因 它 是 命 

定 要 横渡 大 西洋 的 船 舰 中 最 大 、 最 快 ， 亦 是 最 强 有 力 的 一 盘 ， 故 被 命名 
为 “泰坦 尼克 ”号 一 一 按照 惯例 ， 在 其 首 航 之 前 ， 举 行 了 神话 般 的 船 头 开 香 

槟 葛 酒 祭神 仪式 。“ 泰 坦 尼 克 ” 号 被 认为 是 永 不 沉没 的 。 但 那些 命名 者 后 来 

必定 经 历 了 内 心 的 某 种 不 安 。 如 果 他 们 回忆 起 提 坦 巨神 们 的 不 幸 经 历 ， 是 
会 认为 给 船 起 名 为 “泰坦 尼克 ”是 冥 申 中 的 天 意 指引 呢 ? 


我 们 之 所 以 对 “泰坦 尼克 ”号 遭遇 的 海难 如 此 着 迷 ， 是 因为 我 们 近乎 不 合理 
地 怀疑 这 艘 船 的 沉没 是 要 向 人 们 传递 某 个 信息 ( 人 们 花 了 数 百 万 美元 试图 
打捞 “泰坦 尼克 ”号 的 残骸 ， 并 始终 对 让 它 “ 重 见 天 日 ”兴趣 十 足 ) 。 此 事故 
一 直 在 向 我 们 昭示 着 什么 ， 和 警醒 着 我 们 去 理解 某 些 事 。 这 次 足以 称 为 当今 
时 代 神 话 的 事件 试图 告 诚 人 们 的 ， 应 该 是 为 人 处 世 不 可 过 分 自信 这 个 道 
理 。 希 腊 人 对 “自负 者 ”有 个 专门 的 称谓 : hubris。 同 样 ， 蕴 含 在 “ 骄 兵 必 
败 ” 这 个 成 语 中 的 “过 分 自 大 者 终 将 失败 ”的 道理 ， 也 成 为 文学 作品 中 的 常见 
主题 。 只 要 思 导 泰 坦 尼克 带 来 的 启示 片刻 ， 我 们 就 会 对 身 处 的 这 个 大 干 世 


界 有 更 清晰 的 理解 。 


在 “泰坦 尼克 ”号 的 灾难 发 生 后 ， 海 事 调查 法 庭 合理 地 将 事故 矛头 指向 了 管 
理 疏 漏 、 监 控 不 力 、 nd 而 这 


些 问 题 也 的 确 真 实 存在 。 然 而 托 马 哈代 ( 注 ) 后 文中 我 们 将 深入 探讨 其 
i PN 入 
Convergence of the Twain， 专 为 “泰坦 尼克 ?号 而 写 ) 中 洞悉 了 冥 冥 中 运行 
的 那 股 更 深层 、 更 广阔 的 力量 ( 下文 诗 行 中 所 言 “怪物 ” 即 为 “泰坦 尼 
克 ” 号 ) 。 

在 制造 这 飞鸟 一 般 的 

庞大 的 怪物 之 际 

搅动 一 切 之 旋转 宇宙 的 动力 

也 为 她 制造 了 不 祥 的 伙伴 

一 一 好 伟大 好 壮观 


目 前 远 在 天 边 的 一 座 大 冰山 ( 洁 ) 


最 终 ， 海 事 法 庭 根据 航海 学 证 明 对 “泰坦 尼克 ”号 的 海难 做 出 了 判决 ， A 
人 哈代 却 以 自己 对 苍茫 世间 神话 般 的 理解 给 出 了 如 斯 判 词 。 在 下 一 
中 ， 我 们 将 探讨 神话 这 一 文学 之 基石 ， 是 如 何 演变 为 史诗 的 。 


1. “上 胸 子 定律 ”( The Duke Rule ) ， 出 自 于 鸭子 测试 (Duke Test ) ， 归 纳 
法 的 一 种 幽默 说 法 。 一 一 译 者 注 

2. 弗兰克 . 克 莫 德 (Frank Kermode ,1919~2010 ) ， 英 国文 学 评论 家 。 

一 一 译 者 注 
《高 文 曙 士 和 绿 衣 骑 士 》 ( Sir Gawayne and the Green Knight ) 全 诗 

共 2 529 行 ， 创 作 年 代为 14 世 纪 ， 作 者 不 详 。 一 一 译 者 注 

绿 衣 人 ( Green Man )， 旧 时 用 其 代表 大 自然 或 者 收获 ; 亦 指 ( 中 世纪 
英国 教堂 中 的 ) 绿 衣 人 塑像 。 一 一 译 者 注 

赫 拉克 勒 斯 ( Hercules ) ， 一 译 海 格 立 斯 ， 罗 马 神话 中 被 称 为 赫 丘 利 ， 
是 主神 宙斯 和 阿尔 克 墨 涅 之 子 ， 大 力 神 。 一 译 者 注 


只 


四 


6. 
7. 


8. 


11. 


12. 


13. 


14. 


小 


15; 


16. 


《钢铁 侠 》 (Iron Man ) ，2008 年 上 映 的 美国 电影 。 译 者 注 


安泰 ( Antaeus ) ， 和 希腊 神话 中 的 巨人 ， 只 要 身体 不 离开 地 面 就 百 战 百 
胜 。 一 一 译 者 注 

《伊利 亚 特 》 (The lliad ) 与 《奥德赛 》 (The Odyssey ) ， 相 传 均 为 
古 希 腊 史 诗 ， 和 荷 马 所 著 。《 伊 利 亚 特 》 主 要 叙述 特洛伊 战争 最 后 一 年 的 故 
事 ; 《奥德赛 》 描 写 奥 德 修 斯 于 特洛伊 城 攻陷 后 ， 漂 泊 10 年 ， 最 终 返 回 故 
乡 的 经 历 。 一 一 译 者 注 

和 集 马 (Homer ,， 约 公元 前 9 世纪 一 公元 前 8 世纪 ) ， 古 希腊 吟 游 盲 人 诗 
人 。 一 一 译 者 注 

波 吕 斐 摩 斯 (Polyphemus ) ， 和 希腊 神话 中 的 独眼 巨人 ， 被 奥 德 修 斯 灌 
醉 后 刺 瞎 了 独眼 。 一 译 者 注 

詹姆斯 卡 梅 隆 (James ”Cameron ) ， 加 拿 大 电影 导演 ， 代 表 作 有 电影 
《泰坦 尼克 号 》《 阿 凡 达 》。 一 一 译 者 注 

提 坦 (Titans ) ， 和 希腊 神话 中 天 神 乌 拉 庄 斯 和 大 地 女神 盖 亚 之 子 。 一 一 
译 者 注 

约翰 : 济 慈 (John ”Keats ，1795~1821 ) ， 英 国 诗 人 ， 人 代表作 有 《 夜 
萤 》《 和 希腊 古 贫 》《 秋 颂 》 等 。 一 一 译 者 注 

俄 刻 阿 诺 斯 ( Oceanus ) ， 和 希腊 神话 中 波 塞 冬 以 前 的 大 洋 神 ， 俄 刻 阿 尼 
得 斯 之 父 。 一 一 译 者 注 

尼 普 顿 (Neptune ) ， 有 罗马 神话 中 的 海神 ， 即 希腊 神话 中 的 波 塞 冬 。 
一 一 译 者 注 

托马斯 -哈代 (Thomas Hardy ,1840~1928 ) ， 英 国 小 说 家 、 诗 人 ， 
代表 作 有 《 德 伯 家 的 若 丝 》《 无 名 的 裘 德 》 和 史诗 《 列 王 》 等 。 一 一 译 者 
注 


诗歌 译文 为 梁实秋 ( 1903 一 1987 ) 作品 。 译 者 注 


史诗 


如 今 “史诗 "一 词 被 广泛 使 用 却 有 失 严 谨 。 例 如 我 手边 刚 放 下 的 报纸 上 ， 

就 轻率 地 将 一 场 足球 赛 (英格兰 队 在 重大 赛事 中 获得 国际 冠军 ， 这 并 不 多 
见 ) 描述 成 史诗 般 的 战斗 "。 但 就 文学 领域 而 言 ， 若 想 将 “史诗 ”一 词 运 用 
得 当 ， 则 不 可 用 它 来 形容 轻率 之 事 。 相 反 ， 它 描绘 的 应 当 是 那些 经 过 时 间 
洗 漆 、 吾 古 不 豪 的 主题 。 在 这 样 的 主题 中 ， 你 可 以 感受 到 “ 美 雄 叙事 

体 ”( heroic， 这 也 是 一 个 被 滥用 的 词 ) 的 文风 中 所 传递 的 价值 标准 。 具 体 
而 言 ， 史 诗 以 最 具 人 性 魅力 和 气 放 的 形态 来 表现 男人 [ 如 此 评论 中 存在 的 
性 别 歧 视 恐 怕 是 恰当 的 ， 因 为 “史诗 女 英 雄 ”( epic heroine ) 的 说 法 本 身 


就 是 个 悖 反 ] 。 


每 当 我 们 深入 思考 有 关 史 诗 的 话题 时 ， 都 会 遇 到 一 个 有 趣 的 问题 。 如 果 史 
诗 的 确 是 如 此 伟大 的 文学 形式 ， 那 么 我 们 为 何 会 停止 对 其 的 创作 ? 数 个 世 
纪 以 来 ， 为 何人 们 不 再 书写 史诗 ( 至 少 未曾 成 功 书写 ) ?“ 史 诗 ” 一 词 仍 被 
广泛 使 用 ， 而 史诗 作为 文学 体裁 却 莫 名 地 与 我 们 渐 行 渐 远 。 


~ 


流传 至 今 最 珍贵 的 史诗 作品 莫如 《二 尔 仙 美 什 》( 二 )， 它 的 历史 可 以 所》 
CN 攻守 (这 捕 二 二 之 时 提 称 为 尖 丰 
达 米 亚 ) ， 这 里 是 西方 文明 的 发 祥 地 。 尼 罗 河 向 东北 延伸 到 底格里斯 河 ， 
向 东南 人 亡 至 波斯 湾 所 形成 的 “新 月 沃 地 " 亦 是 小 麦 这 一 现代 文明 根基 的 荫 
芽 之 地 。 人 们 跨 过 新 月 沃 地 ， 继 而 从 采集 狩猎 进步 到 农耕 社会 。 这 样 的 社 
会 形式 反 过 来 使 城市 得 以 形成 ， 甚 至 可 以 说 让 后 世 的 我 人 有 了 生存 的 可 


台 C 
BEo 


诗 由 奥 武 甫 》[ 注 )) 相似 。 《吉尔 人 美 什 》 存世 
人 
ee 

乌 尔 丰 立 克 上 能 外 王 。 半 人 半 奸 
全 于 三 怎 到 读 的 绩 开 洒 标 可 下 王 交 年 :7 丰 红 ， 作 天 的 证 十 攻 于 且 丝 入 
以 暴政 ,是 一 位 脾气 蔷 记 而 专横 的 君主 。 见 此 情形 ， 众 神 为 了 劝 其 改过 ， 
创造 了 一 个 名 为 恩 奇 都 (Enkidu ) 的 野人 。 恩 奇 都 和 吉尔 何 美 什 一 样 强 
壮 ， 却 比 他 品行 高 尚 。 在 二 人 的 捧 跤 角 斗 中 ， 吉 和 尔 伽 美 什 获胜 了 。 酬 战 之 
后 ' 他 们 成 了 伙伴 ， 一 同 开始 种 种 探索 、 冒 险 ， 并 经 历 严酷 的 考验 。 


然而 众 神 的 旨意 总 是 不 可 预知 的 。 他 们 使 恩 奇 都 感染 了 一 种 致命 的 疾病 。 
吉尔 俘 美 什 听闻 亲密 伙伴 的 死讯 后 赤 痛 欲 绝 。 随 后 ， 他 遍 游 世界 试图 发 现 
不 朽 的 秘密 ， 并 开始 敬畏 死亡 。 一 位 可 以 达成 吉尔 伽 美 什 愿望 的 神 只 考验 
了 他 一 次 : 如 果 吉 和 尔 伽 美 什 想 长 生 不 老 ， 那 么 他 必须 一 周 不 眠 。 可 他 失败 
了 ， 也 接受 了 自己 的 肉身 终 将 朽 坏 这 个 事实 。 回 到 乌 尔 克 后 ， 他 成 了 一 位 
贤明 智慧 的 统治 者 。 最 后 ， 终 有 一 天 ， 吉 和 尔 伽 美 什 会 垂 老死 去 。 


但 斗 UT 
而 半 

和 SEE 
丑 间 


a 
的 


HS 
A -~ 


这 个 古老 故事 的 主题 
化 。 而 这 样 的 主 是 在 和 导 上 : 史诗 ” 的 作品 中 和 党 人 


站 在 历史 的 角度 看 ， 史 诗 是 由 神话 演变 而 来 的 。 两 种 叙事 文体 的 共同 之 处 
-全 到 i 人 el 


性 中 残留 的 野蛮 基因 教 


J ; 檬 伦 德 尔 四 mu 栖身 于 深 漂 的 母亲 县 伏 夜 出 ， 残杀 一 切 他 们 找到 
的 入 偶 人 贷 和 武 甫 之 后 世 被 二 条 龙 东 死 。 A yf wy 


是 神秘 的 ， 它 们 生 于 想象。 而 请 如 由 锡 革 入 和 其 从 们 的 全 十 们 到 是 基于 中 
实 的 。 在 远古 的 失事 船只 中 ， 同 贝 奥 武 甫 一 样 的 英雄 和 国王 迎 来 自己 最 后 
的 安息 。 我 们 可 以 找到 他 们 曾 身 着 的 盔甲 和 使 用 的 武器 ， 其 样子 和 史诗 中 


所 描写 船 葬 遗 最 有 名 的 莫 过 于 在 萨 顿 硼 [ 主 ) 出 二 
a 


和 盾牌 中 发 现 龙 骨 。 


《 贝 奥 武 甫 》 这 首长 达 3 182 行 的 盘 格 鲁 - 撤 克 偿 史 诗 堪 称 美国 文学 的 莫 基 
之 作 ( 原作 应 长 于 3 182 行 ， 但 已 遗失 ) 。 这 首 诗 很 可 能 创作 于 6 世纪 
它 吸纳 了 古 时 的 富 言 故事 ， 这 些 寓言 产生 于 久远 之 前 ， 早 已 沉溺 于 时 间 的 
才 堪 中 。 和 由 欧洲 入 侵 者 带 上 英伦 三 岛 ， 并 在 接 下 来 的 几 世纪 
中 被 人 们 口 口 相传 ， 经 历 了 无 数 次 的 误 传 和 改写 ， 直 到 10 世 纪 被 一 位 不 知 
姓名 的 僧 个 卷 写 下 来 《这 位 僧 但 在 卷 写 时 巧妙 地 将 一 些 基督 教 元 素 添加 其 
中 ) 。 修 道 院 是 将 民族 最 早期 的 文字 资料 归档 并 培养 人 们 学 习 和 读 写 能 
的 机 构 。 正 如 流传 至 今 的 文本 所 显示 的 ，《 贝 奥 武 甫 》 诞 生 于 从 异 教 横行 
转变 为 基督 教 独 大 的 宗教 背景 下 ， 处 在 由 野蛮 通 向 文明 的 交界 处 ， 它 也 是 
口头 文学 向 书写 文学 过 渡 的 里 程 碑 。 纵 观 历史 ，《 贝 奥 武 甫 》 虽 读 来 星 
涩 ， 但 其 在 文学 史上 却 意 义 非 凡 。 


史诗 通常 都 诞生 于 时 代 更 替 之 时 。 换 言 之 ， 所 谓 时代 更 替 之 时 ， 是 当 “ 社 
会 ”初次 以 “现代 ”的 形式 被 人 们 所 知 ， 变 成 你 我 轻易 可 辨 的 当今 社会 形态 的 
时 候 。 史 诗 以 英雄 叙事 体 赞 颁 某 些 基本 理想 。 具 体 而 言 ， 人 们 用 史诗 纪念 
国家 和 民族 的 诞生 。 


现在 我 们 将 目光 转 回 《 贝 奥 武 甫 》 和 其 开篇 诗 节 。 下 文 给 出 的 是 其 盘 格 
鲁 - 撤 克 偿 语 的 原文 ， 及 其 现代 英语 译文 : 


Hwaet. We Gardena in geardagum, 
beodcyninga, brym gefrunon, 


hu 5a abelingas ellen fremedon 


Lo! we have learned of the glory of the 
Kings who ruled the Spear-Danes in the olden 


time, how those princes wrought mighty deeds. 


虽然 诗 章 由 “ 古 英语 " 写 就 ， 并 在 英伦 诸 岛 流传 了 数 个 世纪 ,但 故事 发 生 的 
背景 却 被 设置 在 了 “丹麦 王朝 "三 ， 这 个 辕 家 被 用 来 代 指 一 个 路 离 我 们 现 
在 所 处 位 置 运 远 的 国度 。 但 十 分 清 饭 避 见 的 是 ， 这 首 伟大 诗意 的 开篇 即 用 
隐喻 的 方式 高 举国 家 的 大 旗 一 高 特 国 。 诗 中 ， 贝 奥 武 甫 作为 一 个 王子 般 
的 英雄 自 瑞典 远道 来 到 丹麦 ， 意 图 挽救 这 个 国度 中 南 荫 营 的 文明 ， 使 其 旬 
受 格 伦 德尔 的 踩 咕 。 如 若 他 没 能 用 自己 超凡 的 、 勇 于 自我 牺牲 的 英雄 气概 
取得 战斗 的 成 功 ， 那 么 盘 格 鲁 -撒克逊 民族 的 现代 文明 和 其 他 欧洲 国度 才 
将 无 从 谈 起 。 现 代 文明 盛 景 将 被 可 怕 的 远古 巨 兽 扼杀 于 择 篮 中 。 文 明 必须 
置 之 死 地 而 后 生 的 道理 ， 在 史诗 中 昭然 若 揭 。 


在 此 ， 我 们 还 应 明确 另 一 要 旨 。 文 学 史诗 ， 即 那些 在 被 创作 完成 数 百年 
(有些 情况 下 甚至 跨越 千年 ) 之 后 还 广 为 大 众 阅读 的 诗 章 ， 与 编 年 史 类 
似 。 它 们 并 非 不 加 选择 地 将 任何 国家 都 编 入 其 中 ， 而 是 将 那些 日 后 崛起 ， 
吞并 其 他 弱势 小 国 的 强国 载 入 史册 。 他 日 ， 待 国力 强盛 ， 上 古 时 的 史诗 便 会 
被 奉 为 圭 拒 ， 成 为 历史 的 见证 。 史 诗 恰好 证 明了 这 一 点 。 语 言 学 家 们 都 很 
喜爱 下 面 这 段 双关 妙语 : 


问 :“ 方 言 和 官方 语言 有 何 差 异 ? ” 答 :“ 官 方 语言 是 用 军队 武装 了 的 方 
言 。” 又 问 :“ 那 么 一 首 描写 原始 社会 人 类 早期 斗争 的 长 诗 和 一 篇 史诗 又 有 
何 区 别 呢 ? ”再 答 :“ 史 诗 是 一 首 有 整个 国家 民族 为 其 撑腰 的 长 诗 ， 或 者 ， 
更 准确 地 讲 ， 史 诗 有 国家 作为 名 片 。” 


让 我 们 来 看 看 众多 史诗 中 最 有 名 的 两 篇 : 由 荷 马 写 就 的 希腊 史诗 《伊利 亚 
特 》 和 《奥德赛 》。 我 们 对 荷 马 的 生平 知之 其 少 ， 也 无 从 考证 。 传 说 荷 马 
是 位 盲人 ， 而 又 有 人 说 位 马 是 女性 。 但 这 些 坊 间 传 说 均 无 伤 大 雅 ， 因 为 自 
古 以 来 ， 和 荷 马 的 名 字 就 与 最 伟大 的 史诗 紧密 相 联 。 那 么 这 两 首 史诗 各 自 讲 
述 的 是 什么 故事 呢 ? 在 《伊利 亚 特 》 中 ， 一 位 美丽 的 希腊 女子 海伦 

( Helen ) 与 英俊 的 异国 王子 帕 里 斯 (Paris ) 相 恋 ， 而 他 们 的 恋情 却 因 海 
伦 已 婚 这 个 难以 通 越 的 事实 而 变 得 复杂 。 于 是 ， 二 人 私奔 至 帕 里 斯 的 国家 
特洛伊 ( 位 于 现今 土耳其 ) 。 听 到 此 处 ， 你 一 定 会 认为 这 是 个 浪漫 的 
爱情 故事 。 但 客观 地 讲 ， 这 是 两 个 新 兴 城 邦 希 腊 和 特洛伊 之 间 的 一 场 矛盾 
冲突 。 希 腊 和 特洛伊 均 以 海上 贸易 著称 ， 在 当时 本 就 不 算 辽 阔 的 世界 版 图 


中 形成 了 两 强 相 争 的 局 面 。 在 特洛伊 战争 (和 中 , 两 强 相 争 ， 必 有 一 伤 。 


结果 ， 倾 覆 的 是 “伊利 昂 的 无 极 塔 ”(“topless towers of tim 


莎 自 一 世 时 期 的 戏剧 家 嘉 里 斯 托 弗 . 马 洛 ,三 描写 特洛伊 战争 的 词 名 

洛 遇 大 火 闪 珊 ， 基 剧 李 鹤 天 站 世 下 得 蚊 生 于。 列 汪 到 委 上 台风 红果 
亿 界 万 和 必 将 才 然 不 同 ， 我 们 不 会 有 机 会 周 计 用 起 剧 ， 有 些 人 其 主 会 “ 
说 ， 我 们 将 无 民主 (一 个 希腊 词汇 ) 可 享 ， 唯 有 将 其 他 事物 奉 为 人 生 哲 
坟 


相 比 《伊利 亚 特 》 中 和 披 述 的 史诗 故事 ， 荷 马 在 其 续 作 《 奥 德 赛 》 中 增添 了 
更 多 的 神秘 色彩 。 正 如 我 们 在 第 2 章 中 读 到 的 ， on 


月 “希腊 英雄 奥 德 修 斯 从 特 洛 佰 战场 重 返 其 家 乡 伊 萨 卡 \ 主 ) 旅途 中 ， 刚 
局 过 加 姓名 信 只 向 售 四 做 挤 光 角 是 轩 家 人 二 二 pe 
下 的 于 他 以 一 波 未 平一 波 又 起 ， 这 位 希腊 
英雄 又 遭 到 海 怪 斯 库 拉 ( 注 ) 和 卡 a 最 终 ， 他 想方设法 回 

乡 伊 辽 六 揭 政 了 与 瑰 深 连 珀 的 类 德 修 斯 的 生活 ( 在 经 历 
人 文明 给 沉 蜗 涉 扑 入 枚 答 久 寻 全 业 时 生生 拘 
的 基本 主题 


《伊利 亚 特 》 和 《奥德赛 》 是 最 易 读 ( 且 最 适宜 拍 成 电影 ) 的 故事 。 可 的 
开 蔽 目的 情节 ， 两 篇 史诗 的 中 心 主题 是 要 向 人 们 展现 古 希 腊 这 一 世界 民主 
的 播 篮 是 如 何 崛 起 的 。 es 史诗 是 “高 尚 而 强盛 


的 国家 的 产物 ”( 弥 尔 顿 是 英 《条 乐团 》 二 的 人 人 二 
/归案 鸭 》 芹 全 于 本 全 第 必 区 了 全 司 i 


历史 时 期 。 详 见 第 10 章 ) 。 


假设 摩纳哥 公国 或 卢森堡 的 作家 都 襄 赋 非凡 ， 史 诗 可 否 诞 生 在 它们 之 中 ? 
那么 跨越 国家 界限 的 欧盟 组 织 又 可 否 孕 育 史诗 呢 ? 在 这 些 国家 或 组 织 的 沃 
土 中 ， 可 以 生长 出 文学 ， 甚至 伟大 的 文学 作品 ， 但 它们 无 法 孕育 史诗 文 


0 当 诺 贝 尔 燃 得 主 、 小 说 家 索 尔 ` 贝 类 [ 注 ) 发 出 令 令 人 羞 腺 的 请 问 : “为 何 祖 
中 诞生 不 了 列 夫 : 托 尔 斯 泰 ww 

at 呢 ? ” 虽 言 拜 犀利 ， 但 他 意 在 说 明 唯 有 伟大 的 文明 才能 

二 提 ， 而 全 大 中 全 全 具 的 度 广 可 十 有 中 它们 中 ， 

强国 的 史诗 才 是 登峰造极 的 。 

下 面 列 出 了 世界 上 最 伟大 的 史诗 及 它们 诞生 的 热 士 : 


(吉尔 伽 美 什 》 一 一 美 索 不 达 米 亚 


《奥德赛 》 一 一 古 希 腊 
《 摩 词 婆 罗 多 》 旧 ) 印度 


《 埃 涅 阿 斯 纪 》 个) 十 罗马 
《 贝 奥 武 南 》 一 一 天 格 兰 


《罗兰 
《 昭 德 之 歌 》 ( 涪 。 西班牙 

《 尼 伯 龙 根 之 歌 》 ( 汪 。 德 国 
《神曲 》 (合意 大 利 


《 户 济 塔 尼 亚 人 之 歌 》 昌 区 区 牙 


很 显然 ， 索 尔 : 贝 类 自己 的 国家 一 一 美利坚 合众国 ， 并 不 在 以 上 清单 内 。 可 
美国 究竟 是 否 应 被 圳 括 其 中 呢 ? 虽然 目前 没有 任何 一 个 国家 比 它 强大 ,但 
从 历史 长 度 来 讲 ， 美 国 尚 算 是 个 年 轻 的 国家 一 一 和 希腊 或 者 大 不 列 颠 ( 美 
国 曾经 的 母国 ) 相 比 ， 它 还 是 个 幼儿 。 随 着 现代 美国 文明 向 西 传播 ， 可 以 
说 因 疆 界 而 产生 的 斗争 激发 了 类 似 史诗 的 表现 形式 。 例 如 戴 维 - 格 里 菲 斯 
( 司 的 电影 ( 1915 年 作品 《一 个 国家 的 诞生 》 ) 和 牛仔 风格 的 西部 电影 
(其 中 ， 约 翰 ` 韦 恩 ` 一 和 克 林 特 : 伊 斯 特 伍德 ,一 是 不 可 否认 的 贡 雄 ) 。 

有 些 声音 认为 赫 和 尔 曼 . 梅 尔 维尔 ;一 ' 的 作品 《 自 鳅 》 这 个 讲 速 四 只有 


长 命中 注定 般 奶 寻 (神秘 的 ) 白 鲸 的 故事 ， 不 仪 是 一 伟大 的 美国 小 
说 ”, 而 且 可 称 得 上 是 美国 史诗 。 而 在 现代 的 许多 民意 调查 个， 乔治 : 户 卡 


白人 的 《星球 大 战 》 下 es) 被 票选 为 伟大 的 现代 史诗 。 
但 谈 到 这 些 非 壹 让 登 义 上 的 史诗 时 ”我们 更 多 地 感觉 到 的 定 一 种 并 痛感 ， 


不 禁 要 问 为 何 美国 建国 甚 迟 ， 未 给 世界 留 下 真正 的 史诗 。 可 值得 欣 奈 的 
是 ， 美 国人 仍 在 为 此 付出 不 懈 努 力 。 


从 传统 意义 上 讲 ， 文 学 史诗 必 备 四 元 素 : 篇 幅 长 、 讲 述 美 雄 事 迹 、 民 族 主 
义 且 充满 诗意 。 其 中 ， 最 后 一 点 也 是 诗歌 作为 文学 形式 最 根本 的 特点 。 颁 
歌 ( 加 长 的 赞美 诗 ) 和 挽歌 (悲伤 之 歌 ) 是 史诗 的 重要 组 成 部 分 。 例 如 

《 贝 奥 武 十 》 的 前 半 部 分 就 是 对 年 轻 的 英雄 战胜 怪兽 格 伦 德尔 的 英勇 气量 


进行 颂扬 。 而 后 半 部 分 则 是 对 贡 雄 在 击败 侵扰 其 国土 的 巨 龙 时 ， 因 受伤 不 
治 而 牺牲 的 事迹 吟唱 深沉 衰 歌 ， 以 此 歌颂 他 用 生命 保全 了 国家 的 未 来 。 通 
常 ， 英 雄 之 死 即 是 史诗 叙事 中 的 高 潮 部 分 。 


我 们 通常 认为 史诗 的 背景 被 设 定 在 过 去 某 个 伟大 的 时 代 。 日 后 ， 每 当 我 们 
怀 着 怀旧 之 情 回 望 那个 时 代 ， 一 种 坊 威 感 总 不 免 油 然而 生 : 史诗 的 伟大 之 
处 一 一 英雄 主义 和 荣誉 是 属于 过 去 的 ; 而 如 果 没 有 它们 ， 今 日 的 一 切 都 将 
是 海 市 厦 楼 。 这 就 是 文学 带 来 的 复杂 情绪 。 


无 论 何 时 读 起 伟大 的 史诗 总 会 获得 愉悦 感 ， 尽 管 我 们 中 的 很 多 人 只 有 和 福 在 
它们 的 译本 中 获得 二手” 的 享受 。 史 诗 就 好 比 是 文学 世界 中 的 恐龙 ， 曾 经 
以 恢宏 的 篇 幅 称霸 世界 。 而 今 ， 我 们 只 能 在 文学 博物 馆 而 非 工 作 室 见 到 它 
们 。 可 我 们 依然 对 它们 高 山 仰 止 ， 一 如 我 们 对 古 时 先贤 的 其 他 美妙 作为 的 
敬仰 。 史 诗 无 疑 是 最 伟大 的 文学 作品 ， 可 惜 我 们 仅 有 缘 仰 止 ， 无 缘 再 造 。 


Fa 


《吉尔 伽 美 什 》(〈 Gilgamesh ) 中 的 主人 公 吉 和 尔 伽 美 什 ， 是 传说 中 的 苏 
美 尔 国王 。 一 一 译 者 注 
2. 《 贝 奥 武 甫 》 (Beowulf ) ， 公 元 7 一 8 世纪 流传 于 民间 的 益 格 鲁 - 搬 克 
逊 史 诗 。 一 一 译 者 注 

乌 尔 克 ( Uruk ) ， 古 代 美 索 不 达 米 亚 南 部 城市 。 一 一 译 者 注 

格 伦 德尔 ( Grendel ) ， 被 贝 奥 武 甫 杀 死 的 男 妖 。 一 一 译 者 注 

萨 顿 骨 (Sutton Hoo ) ， 英 国 萨 福 克 郡 的 古迹 。 一 -一 译 者 注 

丹麦 王朝 (Daneland ) ， 相 当 于 现今 丹麦 和 瑞典 南部 。 一 一 译 者 注 


寺 洛 伊 战争 (Trojan War ) ， 古 希腊 人 与 特洛伊 人 之 间 长 达 10 年 的 战 
争 ， 起 因 是 特洛伊 王子 帕 里 斯 访问 希腊 后 带 走 了 希腊 王后 海伦 。 一 一 译 者 


人 


8. 出 自 马 洛 的 《 浮 士 德 博士 的 悲剧 》 ( Doctor Faustus ) 。 一 一 译 者 注 


9. 克里斯托弗 : 马 洛 ( Christopher Marlowe，1564 一 1593 ) ， 伊 丽水 白 一 
世 时 期 剧 作 家 、 诗 人 及 翻译 家 。 他 开创 了 无 韵 体 ， 代表作 有 《 浮 士 德 博 士 
的 悲剧 》《 马 耳 他 的 犹太 人 》 等 。 一 一 译 者 注 

10. 伊 萨 卡 (Ithaca )， 希 腊 西部 爱 奥 尼 亚 海中 的 一 个 岛 曰 ， 传 说 中 奥 德 修 
斯 的 家 园 。 一 一 译 者 注 

11. 喀 耳 刻 〈 Circe ) ， 希 腊 神 话 中 能 使 人 变 成 牲畜 的 女巫 。 一 -一 译 者 注 

12. 斯 库 拉 ( Scylla ) ， 和 希腊 神话 中 栖 居 锡 拉 岩 礁 上 所 取水 手 的 女 妖 。 一 一 


13. 
14. 


15. 


16. 


17. 


18. 
19. 


20. 
21. 


22. 


23. 


24. 


25. 


26. 


CN 


译 者 注 

卡 律 布 狄 斯 ( Charybdis ) ， 希 腊 神 话 中 的 女 妖 。 一 -一 译 者 注 

珀 涅 有 珀 (Penelope ) ， 奥 德 修 斯 的 忠实 妻子 ， 丈 夫 远征 离 家 后 拒绝 
无 数 求 婚 者 ，20 年 后 等 到 浆 夫 归来 。 一 一 译 者 注 

约翰 : 弥 尔 顿 (John Milton，1608~1674 ) ， 英 国 诗 人 ， 代 表 作 有 《 失 
乐园 》《 复 乐园 》《 力 士 参 孙 》 等 。 一 一 译 者 注 

《 失 乐 园 》 (Paradise Lost ) ， 全 文 12 卷 ， 揭 示人 的 原罪 与 晕 落 。 
一 一 译 者 注 

索 尔 : 贝 娄 ( Saul Bellow ，1915~~2005 ) ， 美 国 小 说 家 ， 美 籍 犹大 作家 
的 代表 之 一 。 他 于 1976 年 获得 诺 贝尔 文学 奖 ， 代 表 作 有 《 奥 吉 . 玛 琪 历险 
记 》《 赫 尔 这 格 》《 塞 姆 勒 先 生 的 行星 》 等 。 一 一 译 者 注 

祖 鲁 人 ( Zulu ) ， 居 住 在 南非 纳 塔 尔 。 一 一 译 者 注 

列 夫 . 托 尔 斯 泰 (Lev Nikolayevich Tolstoy，1828 一 1910 ) ， 俄 国 小 说 
家 、 剧 作家 和 评论 家 ， 代 表 作 有 《复活 》《 战 争 与 和 平 》《 安 娜 . 卡 列 尼 
娜 》 等 。 一 一 译 者 注 

巴布亚 人 ( Papuan ) ， 巴 布 亚 新 几内亚 土著 。 > 一 一 译 者 注 

马 塞 尔 . 普 鲁 斯 特 ( Marcel Proust，1871~1922 ) ， 法 国 作家 ， 代 表 作 
有 《追忆 似 水 年 华 》。 一 一 译 者 注 

《 摩 词 婆 罗 多 》( Mahabharata ) ， 又 译 《 玛 哈 帕 腊 达 》， 印 度 古 代 楚 
文 叙事 诗 ， 描 写 班 度 和 俱 卢 两 族 争 夺 王 位 的 故事 。 它 和 《有 罗 摩 衍 那 》 并 称 
为 印度 两 大 史诗 。 一 一 译 者 注 

《 埃 涅 阿 斯 纪 》( The Aeneid ) ， 共 12 卷 ， 古 罗马 诗人 维 吉尔 
( Virgil ) 用 拉丁 文 写 的 史诗 。 它 讲述 了 埃 涅 阿 斯 在 特洛伊 陷落 后 的 经 历 。 
一 一 译 者 注 

《罗兰 之 歌 》 (La Chanson de Roland )， 法 兰 西 11 世 纪 的 史诗 ， 讲 
述 了 查理 曼 大 帝 出 征 西 班 牙 的 战争 。 一 一 译 者 注 

《 昭 德 之 歌 》( 也 Cantar de Mio Cid ) ， 西 班 牙 最 古老 的 著名 史诗 。 
全 诗 3 700 余 行 ， 讲 述 了 骑士 钻 德 因 犯 罪 被 逐 出 国家 ， 最 后 自愿 参加 对 抗 摩 
尔 人 的 战争 ， 赢 得 胜利 荣归 故里 的 故事 。 一 一 译 者 注 

《 尼 伯 龙 根 之 歌 》( Nibelungenlied ) ， 大 约 完 成 于 13 世 纪 初 ， 作 者 不 
详 。 全 诗 共 39 歌 ，9 516 行 ， 讲 述 了 古代 国王 勃 民 第 的 故事 。 一 一 译 者 注 


27. 《神曲 》(〈La Divina Commedia ) ， 意 大 利 诗 人 阿利 盖 利 :但 丁 
( Dante Alighieri ) 所 作 。 全 诗 14 233 行 ， 分 为 《地 狱 》《 炼 狱 》《 天 堂 》 
三 部 分 。 一 一 译 者 注 

28. 《 卢 济 塔 尼 亚 人 之 歌 》( Os Lusiadas ) ， 和 葡萄 牙 史 诗 ， 讲 述 的 是 瓦斯 
科 : 达 . 佑 马 和 其 他 英雄 们 绕 过 好 望 角 开 辟 通 向 印度 的 新 道路 的 故事 。 一 一 译 
者 注 

29. 戴 维 . 格 里 菲 斯 ( D. W. Griffith，1875 一 1948 ) ， 美 国 导 演 ， 代 表 作 有 
《一 个 国家 的 诞生 》《 党 同 伐 异 》 等 。 一 一 译 者 注 

30. 约翰 : 韦 恩 ( John ”Wayne ,1907~1979 ) ， 美 国电 影 演员 ， 以 出 演 
部 片 著称 ， 曾 获 奥斯卡 最 佳 男 主角 奖 。 一 一 译 者 注 

31. 克 林 特 : 伊 斯 特 伍德 〈Clint Eastwood ,1930 一 ”) 美国 演员 、 电 影 导 
演 、 电 影 制 片 、 作 曲 家 与 政治 人 物 。 一 -一 译 者 注 

32. 赫 尔 曼 - 梅 尔 维尔 (Herman Melville，1819~1891 ) ， 美 国 小 说 家 。 
其 作品 多 反映 航海 生活 ， 代 表 作 有 《 白 鲸 》《 皮 埃 尔 》《 毕 利 - 伯 德 》。 


到 


一 一 译 者 注 
33. 《 白 鲸 》( Moby Dick ) ， 赫 尔 曼 - 梅 尔 维尔 著 于 1851 年 。 一 一 译 者 注 


34. 乔治 : 卢 卡 斯 ( George Lucas，1944~ )， 美 国 导演 ， 代 表 作 有 《星球 
大 战 》《 夺 宝 奇兵 》。 一 一 译 者 注 
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悲剧 ， 作 为 一 种 完整 的 文学 形式 ， 代 表 了 漫长 的 文学 演进 历程 中 一 个 新 的 
匮 峰 ( 有 些 人 会 认为 文学 的 襄 峰 至 今 仍 未 被 企及 ) ， 因 为 它 在 神话 、 传 奇 
en 素材 之 中 加 入 了 "形式 ”的 元 素 。 悲 剧 诞生 于 2 000 年 前 ， 以 

少 有 人 懂 的 语言 描绘 了 一 个 与 当今 世界 毫 无 共同 点 的 社会 。 尽管 如 此 , 为 
何 时 至 今日 我 们 仍 要 阅读 或 欣赏 这 种 戏剧 形式 呢 ? 答案 很 简单 : 因为 后 世 


的 杰作 品 孝 难 出 案 福 区 基 三 欧 里 庇 得 时 斯 注 ) 等 其 其 他 古 希 腊 戏 剧 家 的 
口 口 o 


那么 “悲剧 ?和 “悲剧 性 ?究竟 何 意 呢 ? 你 可 能 会 想到 一 架 大 型 喷气 式 客 机 
坠毁 的 例子 。 这 事 极 少 发 生 ， 唉 ， 可 仍 会 发 生 。 数 百名 乘客 在 空难 中 丧生 
的 ; 肖 息 瞬时 登 上 各 大 报纸 的 头 版 头条 。 《纽约 时 报 》 ( New York Times ) 

在 头 版 刊 出 “悲剧 事故 : 385 人 形 生 ”的 标题 ， 而 《纽约 每 日 新 闻 》 ( New 

York Daily News ) 针对 此 事 的 报道 则 以 更 答 人 听闻 的 语言 出 现 :“39 000 

英尺 的 惨剧 : 数 百 人 殉 命 ! ”。 可 一 如 往常 ， 这 两 家 报纸 的 任何 标题 均 无 

法 让 其 读者 感受 至 | 事故 的 震撼。 


但 是 ， 请 你 拉 心 自问 ， 一 个 可 怕 的 事件 是 否 能 等 同 于 一 个 严 剧 性 事件 呢 ? 
在 2 500 多 年 前 ， 一 部 戏剧 恰好 巧妙 地 回答 了 这 个 问题 。 它 出 自 于 索 福 克 
勒 斯 之 手 ， 他 专 为 雅典 观众 创作 戏剧 。 这 部 戏剧 应 该 曾 在 露天 、 于 日 光 之 
下 在 古 罗 马 剧场 上 演 。 上 古 罗 马 剧场 是 由 坚固 的 石头 围 彻 而 成 的 ， 其 间 观 众 
座位 倾斜 。 出 演 者 头 戴 面 具 ( 被 称 为 古代 演戏 用 的 “ 假 面 具 ”) ， 脚 蹲 高 著 
(十 希腊 悲剧 演员 的 “ 厚 底 革 > ) ， 轮 番 登 场 。 他 们 的 面具 实际 上 起 到 了 扩 
音 器 的 作用 ， 而 高 靳 则 使 剧场 后 排 的 观众 也 能 看 清 演员 。 ( 古 罗马 圆 形 剧 
场 的 音质 比美 国 百老汇 或 伦敦 西区 剧院 的 音响 效果 更 佳 。 


这 些 剧场 中 保存 最 为 完好 的 一 处 “即位 于 埃 皮 扎 夫 的 剧场 “导游 
全 排 ， ， 加 人 天府 引 坟 加 区 , 证 你 伯 折 统 疙 


佳 的 音 


索 福 克 勒 斯 的 杰作 《 俄 狄 浦 斯 王 》 文 出 戏剧 的 拉丁 语 名 称 曾 更 为 读 
Es 为 i 往 和 
a 


起 先 大神 诊 ( 早 有 页 言 : 底 比 斯 主 ) 国 王 拉 伊 俄 斯 和 王后 伊 俄 卡 斯 
得 世 子音 名 妆 归 二 德尔 蔻 克利 训 斌 寥 由 用 渍 的 能 用 前 必 于 性 ， 而 同样 被 


人 们 熟知 的 是 其 预言 的 神秘 莫 测 和 模棱两可 。 这 名 婴孩 命中 注定 要 成 为 一 
个 怪物 。 因 此 ， 即 使 他 是 底 比 斯 国王 和 王后 的 唯一 子 珊 ， ss 
成 无 人 继 位 的 赛况 ， 国 王 夫 妇 仍然 认为 除 掉 他 对 国家 的 未 来 更 为 有 利 。 

是 他 们 将 婴儿 俄 狄 浦 斯 置 于 一 处 山坡 ， 让 其 自生 自 炎 。 但 俄 狼 滑 斯 被 一 位 
牧羊 人 救 起 ， 免 于 一 死 。 俄 狄 浦 斯 对 自己 的 身世 之 不 知情 ， 在 经 历 重重 波 


折 后 ， 他 被 科林斯 注 ) 的 国王 夫妇 收养 。 众 神似 乎 对 他 眷顾 有 加 。 


成 年 后 ， 俄 狄 浦 斯 再 次 仆 问 神 论 ， 为 人 们 议论 他 并 非 科 林 斯 国王 的 亲生 子 
之 事 忧 心 刷 刷 。 神 论 警 告 了 他 将 有 狐 父 娶 母 的 不 伦 行 为 。 俄 狄 浦 斯 一 心 认 
为 神 论 中 所 指 是 他 的 养父 母 ， 于 是 他 即刻 从 科林斯 逃 往 底 比 斯 。 途 中 ， 他 
在 十 字 路 口 遇 到 一 辆 战 车 由 对 面 驶 来 。 车 夫 将 他 推倒 在 路 边 ， 俄 狄 浦 斯 奋 
力 还 击 。 这 时 车 中 的 乘客 猛 击 俄 狄 浦 斯 的 头 部 ， 一 场 激 烈 的 争斗 继而 发 
生 。 暴 怒 的 俄 狄 浦 斯 杀 死 了 他 们 ， 却 并 不 知晓 车 中 的 乘客 就 是 他 的 父亲 拉 
伊 俄 斯 。 这 就 是 路 怒 症 ， 一 种 “盛怒 之 下 的 行径 ”的 起 源 。 


俄 狄 浦 斯 再 次 启程 前 往 底 比 斯 ， 并 不 知道 前 路 有 何事 埋伏 以 待 。 他 首先 遇 
到 的 是 斯 芬 克 斯 一 一 一 个 栖身 山中 ， 侵 拓 城 市 百姓 的 怪物 。 斯 芬 克 斯 给 
个 前 往 底 比 斯 的 旅人 出 谜语 ， 如 果 他 们 没 能 正确 回答 ， 就 会 被 它 杀 害 。 这 
个 谜语 是 :“ 何 物 早 上 以 四 脚 行走 ， 中 午 以 两 脚 行 走 ， 而 傍晚 以 三 脚 行 

走 ? ” 俄 狄 浦 斯 回答 道 :“ 是 ‘(人 ’”。” 于 是 成 为 第 一 个 答对 的 人 。 因 为 婴孩 以 
手脚 在 地 上 把 行 ， 成 人 用 双 脚 行走 ， 而 迟 甘 之 人 需 借助 拐杖 前 行 。 于 是 ， 
斯 芬 克 斯 自杀 了 。 欢欣 鼓舞 的 底 比 斯 人 将 俄 狄 浦 斯 选 为 新 王 。 加 冕 之 后 ， 
俄 狄 浦 斯 通过 娶 莫 名 成 为 大 妇 的 王后 伊 俄 卡 斯 特 来 巩固 自己 的 政权 。 此 
时 ， 他 们 二 人 都 未 意识 到 先王 拉 伊 俄 斯 究竟 遭遇 了 何事 ， 以 及 他 们 此 刻 的 
行为 是 何其 可 怕 的 。 


俄 狄 浦 斯 用 行为 证 明了 自己 是 位 贤明 的 君王 、 体 贴 的 丈夫 以 及 慈爱 的 父 
亲 。 但 数 年 之 后 ， 一 场 可 怕 而 神秘 的 瘟疫 袭击 了 底 比 斯 城 ， 致 使 数 以 干 计 
的 人 民 和 死亡 、 庄 稼 颗粒 无 收 、 妇 女 无 法 生育 。 这 是 索 福 克 勒 斯 戏剧 的 开 
篇 。 很 显然 ， 还 有 另 一 个 诅咒 笼罩 着 谨 比 斯 。 这 究竟 是 为 何 呢 ? 另 一 位 盲 
眼 先知 泰 瑞 西亚 斯 主 )_ 语 道破 了 可 怕 的 事实 ; 众 神 因为 俄 狄 浦 斯 猎 父 
( 东 死 拉 伊 俄 斯 ) 届 母 (与 伊 俄 卡 斯 特 乱伦 ) 的 徘 行 和 而 瓯 训 搬 比 期。 事件 
的 原委 被 详细 地 揭示 出 来 。 伊 俄 卡 斯 特 自 绕 身亡 ， 俄 狄 浦 斯 也 用 妻子 的 胸 
针 刺 瞎 了 自己 的 双眼 。 他 成 为 底 比 斯 城中 最 卑贱 的 乞丐 ， 过 着 悲惨 的 生 


活 。 最 后 ， 在 忠诚 的 女儿 安 提 戈 湿 [ 注 ) 的 陪伴 下 流浪 , 直至 生命 的 终结 。 


回顾 完 故 事 ， 我 们 可 以 回 到 开篇 的 问题 一 一 是 什么 让 《 俄 狄 浦 斯 王 》 这 部 
戏剧 染 上 “悲剧 性 的 ”色彩 而 不 仅仅 是 “可 怕 ” 的 阴云 ? 尽管 俄 狄 浦 斯 后 来 盲 
了 ， 精 神 骨 溃 了 “， 可 他 依然 侥幸 生存 着 。 为 何 那些 不 知 姓名 的 底 比 斯 人 的 
遭遇 和 死亡 形成 的 悲剧 氛围 给 人 们 带 来 的 震撼 还 不 及 侥幸 苟 活 的 俄 狄 浦 斯 
一 个 人 的 经 历 强烈 ? 


学 ”( The Poetics ) 。 见 此 标题 ， 大 家 不 要 望 文生 义 地 认为 亚 里 士 多 德 专 
注 于 “诗歌 "( 尽管 《 俄 狄 浦 斯 王 》 和 它 的 一 些 译文 都 是 以 竟 文 诗篇 的 形式 
写成 的 ) 研究 。 实 际 上 亚 里 士 多 德 探讨 的 是 文学 的 机 制 ， 即 文学 是 如 何 被 
创作 和 被 读者 理解 的 ， 亚 氏 以 《 俄 狄 浦 斯 王 》 为 主要 事例 ， 回 答 了 前 文中 
提出 的 问题 
tee 
| 子 来 进行 设想 。 你 遇见 一 位 刚 欣 赏 完 荡 盆 戏剧 《 李 尔 王 》[ 注 】( 这 名 
i A 
问 ;“ 这 出 戏剧 好 看 吗 ? “ 喝 ，” 你 的 朋友 答 道 “我 从 没 看 过 这 么 好 看 的 戏 
剧 。* 听 罢 ， 你 即刻 反驳 说 :“ 你 这 个 冷酷 无 情 的 家 伙 ! 舞台 上 一 个 老人 被 
他 魔鬼 一 样 的 女儿 折 麻 致死 ， 另 二 位 老人 也 失明 了 。 这 么 惨 的 场景 你 居然 
说 你 喜欢 看 ? ! 我 者 你 下 次 应 该 去 看 斗牛 ， 这 种 血腥 的 表演 更 合适 你 。” 


上 面 这 个 事例 中 的 对 白 当 然 很 无 稽 。 可 亚 里 士 多 德 借 由 它 表 明 : 感染 了 我 
们 ， 并 给 予 我 们 美的 享受 的 ， 并 非 恶 剧 所 讲述 的 内 容 ( 即 故事 本 身 ) ， 而 
是 作者 的 描绘 手法 〈 即 情节 ) 。 我 们 欣赏 (用 这 个 词 再 恰当 不 过 ) 的 并 非 
《 李 尔 王 》 中 的 残忍 行为 ， 而 是 其 传达 的 艺术 感 ， 其 "表现 手法 ”( 亚 里 土 
多 德 称 其 为 “模仿 ”或 “临摹 ”) 。 


在 阐述 了 这 个 悖 论 之 后 ， 亚 里 士 多 德 继续 分 析 了 使 《 俄 狄 浦 斯 王 》 这 样 的 
戏剧 成 为 悲剧 的 原因 。 我 们 先 来 谈论 “意外 ”这 个 词 。 随 着 戏剧 情节 的 推 
进 ， 我 们 会 发 现 悲 剧 中 没有 意外 一 一 意料 之 外 。 所 有 的 情节 都 是 预先 告知 
的 。 这 也 解释 了 为 何 神 论 和 先知 预言 对 故事 发 展 来 说 至 关 重 要 。 每 个 人 
物 、 每 件 事情 都 有 自己 合适 的 位 置 ， 情 节 发 展 的 过 程 中 无 论 它们 的 顺序 被 
如 何 打 乱 ， 最 后 也 一 定 会 各 归 各 位 。 或 许 ， 我 们 在 阅读 的 当下 无 法 发 现 这 
一 点 ， 可 它 会 随 着 阅读 的 深入 进行 而 逐渐 清晰 。 正 如 亚 里 土 多 德 所 言 ， 当 
我 们 观看 一 个 赤 剧 表演 时 ， 我 们 会 随 着 戏剧 “必要 且 不 出 意外 ”的 发 展 而 
被 “必要 且 不 出 意外 ”地 震撼 。 悲 剧 中 所 发 生 的 情节 是 必然 会 发 生 的 。 然 
而 ， 通 常 在 这 些 不 断 发 展 的 、 似 乎 注定 会 发 生 的 故事 情节 背后 所 潜藏 的 深 
刻 奥义 绝 非 悲 剧 中 描述 的 血肉 横 飞 的 内 容 所 能 表达 。 当 俄 狄 浦 斯 看 见 事情 
的 结局 ， 并 最 终 明白 这 一 切 都 是 早已 注定 的 时 候 ， 他 毫 不 犹 驳 地 刺 瞎 了 自 
己 ， 实 现 了 盲人 先知 的 另 一 个 预言 。 要 知道 ， 人 内 心 之 习 弱 ， 承 载 不 了 大 
多 的 惨淡 现实 。 


亚 里 土 多 德 接着 将 索 福 克 勒 斯 构思 完美 的 悲剧 细 细 分 解 、 九 娓 道 来 ， 就 如 
一 位 技艺 娴熟 的 技师 将 汽车 引擎 拆 解 开 来 一 样 。 亚 里 士 多 德 判 定 ， 翡 剧 应 
当 是 向 曾经 在 世 伟 人 的 生活 史 的 致敬 之 作 。 作 品 中 ， 王 权 是 典范 主题 ( 例 
如 ， 在 早期 有 一 位 叫 俄 狄 浦 斯 的 国王 ) ， 若 将 一 个 奴隶 或 妇女 定 为 悲剧 英 
雄 将 十 分 荒诞 可 笑 。 亚 氏 坚 称 ， 欣 赏 悲剧 时 ， 我 们 应 当 专 注 于 戏剧 的 发 


展 * 过 程 ' 一 一 在 此 进程 中 ， 不 应 掺 条 其 他 情节 的 干扰 。 任 何 激烈 的 冲突 
应 当 在 舞台 下 进行 ， 让 位 给 九 九 道 来 的 悲剧 剧情 ， 直 至 最 后 谢幕 

论点 也 在 《 俄 狄 浦 斯 王 》 中 得 以 展现 。 翡 剧 所 关注 的 内 容 ， 籽 比 国际 象 可 
中 的 :残局 ”， 即 “结果 ”。 


a a 


从 下 二 钟 和 的 -机 臣 ” 其 中 所 有 的 零件 都 协同 工作 ， 只 大 达到 最 后 的 效 
果 。 那 么 这 台 机 器 运作 的 动力 是 什么 呢 ? 亚 里 士 多 德 称 ， 翡 剧 中 必然 有 一 
个 制 动 系统 且 必 须 由 悲剧 英雄 启动 后 方 能 顺利 运行 。 他 将 这 个 制 动 系统 称 


“错误 的 判断 ”省 俄 狼 ; 二 时 恕 并 在 那个 十 字 路 口 杀 死 了 激 翅 他 
的 而 和 记 至 笠 的 厂 亏 引 和 后 妆 四 各 的 的 二 辣 下风 的 瑟 人 


俄 斯 也 人 向 样 的 问题 “这 各 性格 存在 于 其 家 族 的 基因 中 ) 这 就 是 他 

的 “性 格 弱点 ”， 或 者 那个 触动 翡 剧 的 “ 误 判 ”， 就 像 发 动 汽车 的 钥匙 。 ( 若 
继续 用 这 个 类 比 说 明 俄 狄 浦 斯 之 后 的 经 历 ， 那 么 他 之 后 的 遭遇 便 好 比 驾 
疾驰 并 最 终 车 喘 人 亡 。 ) 这 样 的 事 是 可 怕 的 ， 因 为 我 们 在 每 天 的 生活 中 都 
会 做 出 错误 的 判断 。 


亚 里 填 多 德 在 了 解 观众 观看 赤 剧 时 的 反应 方面 尤其 精明 。 前 提 是 剧情 按照 
设 定 的 轨道 顺利 进行 ， 让 观众 完整 地 体验 悲剧 表演 。 他 提 到 茧 剧 在 情感 上 
的 震撼 力 一 一 怀孕 的 妇女 曾 在 观看 悲剧 表演 时 早产 ， 这 样 的 力量 何其 强 
大 、 何 其 势 不 可 当 。 恶 剧 在 观众 心中 所 激 起 的 特定 感情 是 “ 怜 悄 和 恐惧 ” 
怜 习 来源 于 对 主人 公 遭 遇 的 不 忍 ; 恐惧 则 是 因为 想到 既然 悲剧 可 以 在 主人 
公 身 上 发 生 ， 那 么 它 也 可 和 外 发 生 在 任何 人 一 “其 至 自己 身上 。 


亚 里 士 多 德 诸多 论断 中 最 具 争 i 议 的 是 Catharsis 理 论 ( 注 ) 这 个 词汇 是 无 法 
翻译 的 苞 俊 用 前 ， “我 们 通常 喇 搬 亚 任 的 词汇 ， ‘Catharsis” ) ， 读者 们 可 以 将 


其 理解 为 “情感 的 缓和 ”。 我 们 还 是 回 到 前 文 那个 观众 看 完 诸如 《 李 尔 王 》 
或 者 《 俄 狄 浦 斯 王 》 等 精彩 的 悲剧 ， 离 开 剧 场 的 例子 。 他 们 此 刻 的 情绪 应 
是 冷静 而 深沉 的 ， 全 身 的 精力 似乎 都 被 刚才 舞台 上 的 一 幕 幕 所 掏 空 耗 尽 。 
但 奇怪 的 是 ， 他 们 内 心 却 犹如 参加 完 一 场 宗教 仪式 般 高 尚 。 


我 们 不 必 将 亚 里 士 多 德 的 言论 都 视 为 文学 评论 界 的 真理 。 他 的 理论 给 予 我 
们 一 个 工具 箱 来 解决 这 样 的 问题 : 为 何 时 隔 若 干 世纪 ， 《 俄 狄 浦 斯 王 》 仍 
能 给 我 们 的 心灵 带 来 极 大 的 震撼 ? 尽管 在 其 他 方面 ， 我 们 的 理念 与 亚 里 士 
多 德 的 理论 不 相 苟同 。 例 如 ， 我 们 不 赞同 他 对 于 奴隶 和 女性 的 社会 观 ， 也 
不 同意 其 仅 有 国王 和 王后 才 对 国家 的 历史 至 关 重 要 的 政治 论调 。 


对 于 上 面 的 问题 ， 有 两 个 看 似 合理 的 答案 。 其 一 ， 这 出 戏剧 实在 构思 精 


的 类 学 


深 束 旨 比 人 农 神 庙 (、 泰 姬 陵 ( 或 者 达 . 芬 奇 ( Da V 
雪 央 站 符 空 种 古 生 人 类 于 是 和 呈 你 人 


六 思 者 来 说 ， 人 生 和 人 类 所 处 环境 依然 神秘 而 充满 未 知 。 而 坊 剧 恰巧 与 这 
种 神秘 感 正面 对 峙 ， 探 讨 诸 如 “何谓 人 生 ?”“ 人 缘何 而 为 人 3? ”等 宏大 的 
问题 。 从 这 些 创 作 目 的 上 看 ， 恶 剧 是 众多 文学 体裁 中 最 “雄心 勃勃 "的 。 亚 
里 土 多 德 对 此 深信 不 疑 ， 正 如 他 对 悲剧 的 脚注 : 最 “宏伟 而 高 尚 ?的 文学 。 


史 


~ 


只 ”说 


be 


10. 


11. 


pk 


12. 


13. 


索 福 克 勒 斯 ( Sophocles， 约 公元 前 496 年 ~ 前 406 年 ) ， 古 希腊 三 大 悲 
剧 家 之 一 ， 人 代表作 有 《 埃 阿 斯 》《 安 提 戈 涅 》《 俄 狄 浦 斯 王 》 等 。 一 一 译 
者 注 

欧 里 庇 得 斯 (Euripides ) ，( 公元 前 485 年 ~ 前 406 年 ) ， 古 希腊 三 大 
悲剧 家 之 一 ， 代 表 作 有 《 美 狄 亚 》《 希 波 虽 托 斯 》 等 。 一 一 译 者 注 

埃 皮 扎 夫 罗斯 (Epidaurus ) ， 古 希腊 阿尔 戈 利 斯 的 古镇 ,医药 之 神 阿 
斯 克 勒 庇 俄 斯 的 神 庙 所 在 地 。 一 一 译 者 注 

《 俄 狄 浦 斯 王 》 (Oedipus Rex ) ， 讲 述 了 俄 狄 浦 斯 猎 父 届 母 的 故事 。 
一 一 译 者 注 

德尔 斐 神 论 (Delphic Oracle ) ， 原 指 阿波 罗 在 德尔 斐 所 作 预 言 ， 喻 指 
对 问题 做 出 模棱两可 的 回答 。 一 一 译 者 注 

底 比 斯 (Thebes ) ， 古 希腊 贝 奥 提 亚 的 主要 城邦 。 一 一 译 者 注 

科林斯 ( Corinth ) ， 和 希腊 海港 城市 。 一 译 者 注 

泰 瑞 西 亚 斯 (Teiresias ) ， 亦 作 Tiresias， 古 希腊 城邦 底 比 斯 的 一 位 盲 
人 先知 。 一 一 译 者 注 

安 提 戈 涅 (Antigone ) ， 俄 狄 浦 斯 之 女 ， 不 顾 其 筋 克 瑞 翁 的 禁令 ， 为 
其 死去 的 兄长 营 葬 ， 结 果 被 关 入 岩洞 ， 自 缮 身亡 。 一 - 译 者 注 

( Aristotle， 公 元 前 384 年 ~ 前 322 年 ) ， 古 希腊 哲学 家 和 
科学 家 ， 柏 拉 图 的 弟子 ， 亚 历 山 大 大 帝 之 师 。 著 有 《 诗 学 》 《修辞 学 》 


i 一 一 译 者 注 
《 李 尔 王 》 (King Lear ) ， 水 士 比 亚 四 大 悲剧 之 一 。 一 一 译 者 注 
让 . 阿 努 伊 ( Jean ”Anouilh，1910~1987 ) ， 法 国 剧 作家 ， 以 使 古 希 腊 
悲剧 题材 现代 化 而 闻名 。 代 表 作 有 《 野 姑 娘 》。 一 一 译 者 注 
着 误 的 判断 ( hamartia ) ， 古 希腊 悲剧 中 导致 英雄 人 物 最 终 毁 灭 的 错 
误 判 断 或 导致 悲剧 的 性 格 弱点 。 一 一 译 者 注 


14. Catharsis ( 有 时 译作 “净化 理论 ”) ， 亚 里 士 多 德 倡导 的 由 艺术 作用 引 
起 的 精神 净化 或 情感 解脱 。 一 一 译 者 注 

15. 帕 特 农 神 庙 ( Parthenon ) ， 和 希腊 用 以 祭礼 雅典 娜 女神 的 神 庙 ， 约 于 公 
元 前 5 世纪 建成 。 一 一 译 者 注 

16. 泰 姬 陵 ( Taj Mahal ) ， 印 度 阿 格拉 的 一 座 大 理 石 陵墓 ， 由 17 世 纪 莫 臣 
儿 帝 国 皇 帝 沙 贾 汗 为 爱 妃 所 建 。 一 一 译 者 注 
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六 
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众所周知 ， 英 学 起 始 于 700 年 前 ， 以 杰 填 弄 电 ( 注 )》 息 然 
从 所 性 煞 对 朗 因 尝 江 看 恰 到 全 局 时 二 的 安 开 二 四 和 名 x 
学 "的 篇 章 。 没 有 统一 读 写 语言 的 情况 在 英格兰 持续 了 许多 年 ， 大 约 在 14 
世纪 ,英格兰 地 区 的 人 民有 了 统一 的 读 写 语言 而 乔 和 让 的 作品 恰好 标记 
了 这 一 历史 阶段 


读者 们 请 比较 下 面 两 段 引 文 ， 它 们 分 别 是 两 首 伟大 诗歌 的 开篇 之 句 。 这 两 
首 诗 均 产 生 于 14 世 纪 末 ， 现 今 被 称 为 英格兰 的 土地 。 


Forbi an aunter in erde I attle to schawe, 
Pat a selly in si3t summe men hit holden 
When that Aprilis, With his showers swoot, 


The drought of March hath pierced to the root... 


选段 出 自 《高 文 曙 士 和 绿 衣 骑 士 》 这 首 讲 述 亚 瑟 王 统治 时 期 半 神 话 故 事 的 
诗歌 ( 详细 内 容 已 在 第 二 章 讨论 过 ) 。 诗 歌 的 作者 不 详 ， 我 们 仅 知 道 他 被 
称 为 “高 文 诗人 ”( Gawain Poet ) 。 而 第 二 段 双 行 句 则 是 乔 粤 的 《 坎 特 伯 
雷 故 事 集 》 ( 生 的 开篇， 

i ( two-stress rhythm ) 、 半 名 ( halfline ) 和 犹如 
克 林 贡 语 \' 生 /一 般 隆 涩 词汇 的 盘 格 鲁 - 撤 克 逊 诗歌 措辞 习惯 ， 大 多 数 读 者 会 
认为 前 支 中 出 自 《 沉 文 蔽 二 和 绿 未 兽 主 放 的 引文 难 剖 难民 ， 文 让 仪 敬 要 娄 
词 暗 示 着 这 是 某 种 与 英语 有 关 的 语言 。 而 第 二 段 选 文 ( 其 中 “swoot” 一 词 
是 “sweet” 的 古语 ) 对 现代 读者 来 说 则 明显 易 读 易 懂 。 因 为 它 具 有 完整 的 
诗句 ， 用 韵 及 节律 均 清 晰 很 多 。 只 要 将 诗 中 数 个 生僻 词汇 稍 加 翻译 ， 我 们 
便 能 读 懂 这 首 诗 早期 的 数 个 抄录 版 本 。 当 然 ， 读 原文 诗 则 更 有 乐趣 ， 就 像 
我 们 常 说 的 “诗歌 自己 向 我 们 娓 九 道 来 "” 


尽管 《高 文 茵 士 和 绿 衣 骑 士 》 是 一 首 杰 出 的 诗作 ， 可 写作 它 所 使 用 的 “证 
英语 ? 却 犹如 和 死胡同 横 豆 在 读者 面前 ， 让 它 显 得 难以 接近 。 初 创 这 首 诗 歌 
的 时 代 已 然 离 我 们 远 去 ， 再 以 古 英 语 写 作 也 就 变 得 毫 无 意义 一 一 因为 无 法 
理解 诗歌 使 用 的 方言 ， 现 代 读 者 也 就 难以 体会 诗歌 之 美 。 乔 熏 使 用 的 “新 
英语 ”( 常 被 称 为 < 中 世纪 英语 ”) 拉 开 了 其 后 数 世纪 不 断 涌现 的 伟大 文学 作 


品 的 帷幕 。 他 被 其 后 的 文学 巨匠 ， 伊丽莎白 时 期 的 诗人 埃 德 蒙 斯 究 塞 主 ) 
尊称 为 “导师 天 各 ”( Dan Chaucer ,“Dan” 是 “Dominus” 的 简称 ， 意 为 “ 老 


师 、 先 生 ”) ， 即 诗人 领袖 。 斯 宾 塞 评价 道 :“ 乔 倒是 纯正 英语 的 开创 
者 。” 乔 奥 让 英国 文学 有 了 自己 的 语言 ， 他 也 开创 了 用 英语 写作 的 先河 ， 
供 后 来 者 效仿 。 


我 们 知晓 乔 粤 其 人 并 在 阅读 时 将 他 的 形象 深 深 印 入 脑海 ， 这 一 点 非常 重要 
的 。 因 为 在 他 之 后 ， 文 学 作品 才 真 正 有 了 “作者 ”一 说 。《 贝 奥 武 十 》 虽 为 
史诗 ， 可 我 们 不 知 其 出 自 何 人 之 手 ， 或 许 它 是 许多 不 知名 的 匠人 共同 的 智 
慧 结晶 。 同 样 ， 我 们 也 不 知道 “高 文 诗 人 ”何许 人 也 ， 没 准 儿 也 不 止 一 人 。 


《 贝 奥 武 甫 》 成 书 至 《坎特伯雷 故事 集 》 出 现 之 间 的 500 年 时 间 里 ， 大 不 
列 颠 的 分 封 王 国 和 采 邑 制度 发 生 了 巨大 的 变化 。 i ahi 
乡 , “英格兰 王国 ”也 淘 淘 形成。1066 年 ,, 诺曼底 国王 区 
贱 久 l 4 | 96 和信 时 民居 和 7 宙 时 : 
威廉 ”(The Conqueror ) 。 他 的 功绩 包括 统一 了 这 片 被 他 们 入 侵 的 土地 、 
规定 了 一 种 官方 语言 、 颁 布 了 习惯 法 系统 、 采 用 新 币制 、 建 立 了 阶级 制度 

及 议会 ， 并 定 都 伦敦 。 此 外 ， 还 有 一 些 社会 习俗 及 公共 机 制 也 被 传承 至 
今 ， 仍 被 英国 人 沿用 。 乔 粤 正 是 这 片 冉 冉 升 起 的 英格兰 热土 上 的 先锋 诗 
人 ， 他 使 用 的 英语 是 伦敦 方言 。 在 他 的 诗篇 中 ， 我 们 仿佛 仍 能 读 到 盘 格 
鲁 - 撒 克 示 语 的 古韵 和 辞藻 。 但 这 二 者 皆 隐 秘 在 伦敦 方言 的 抑扬顿挫 间 ， 

好 似 由 地 心 震动 传 来 的 鼓点 ， 在 我 们 内 心 激荡 。 


铺垫 至 此 ， 那 么 乔 役 究竟 何许 人 也 ? 出 生 时 ， 父 母 给 他 起 名 杰 弗 雷 : 乔 丢 。 
他 的 姓氏 源 自 于 法 语 中 “chausseur” 一 词 ， 意 为 “鞋匠 ” 乔 粤 的 家 族 自 其 法 
国 祖先 开始 ， 就 善于 经 营 ， 以 至 于 数 百 年 后 家 族 地 位 已 远 超 早期 制 鞋 匠人 
的 阶级 。 在 乔 没 这 一 代 ， 他 的 家 族 与 宫廷 往来 甚 密 并 深 得 皇家 宠爱 。 幸 
好 在 爱德华 三 世 ( 注 ) 统 治 时 期 ,尽管 不 时 有 进犯 法 国 的 行为 ， 国 家 尚 算 
安 于 和 平 。 后 来 法 国 成 为 美国 宿敌 ， 二 者 冲 灾 长 达 500 年 。 齐 粤 的 父亲 经 
营 着 酒 品 的 进出 口 生意 。 从 事 这 一 行业 意味 着 要 与 欧洲 大 陆 建立 密切 的 往 
来 天 系 。 于 是 ， 乔 奥 才 有 机 会 博 采 欧 洲 大 陆 文 学 ( 那 时 其 发 展 远 先 于 美国 
文学 ) 之 精华 。 


或 许 乔 役 在 当时 最 有 名 的 高 等 学 府中 接受 过 教育 ， 又 或 许 他 从 家 庭 教 师 那 
里 受到 了 良好 的 辅导 ， 这 一 点 我 们 无 从 考据 。 可 我 们 清楚 地 知道 乔 粤 成 年 
后 拥有 超凡 的 读 写 能 力 并 精通 数 种 语言 。 气 盛 的 乔 粤 如 每 个 年 轻 人 一 样 渴 
望 冒 险 ， 于 是 横 妃 立马， 参军 从 戎 。 (他 的 两 首 著 名 诗作 之 一 《特洛伊 罗 
斯 与 克 瑞 西 达 》 (过 就 是 以 文学 中 伟大 战争 题材 一 一 希腊 和 特洛伊 之 间 的 
战争 为 背景 的 。 ) 在 法 国 期 间 ， 这 位 年 轻 的 类 国 官员 曾 身 陷 图 图 并 终 被 赎 
回 。 这 段 经 历 致使 乔 屋 在 晚年 将 罗 马 诗人 波 伊 提 乌 注 ) 奉 关 涩 爱 的 思想 

家 ， 因 为 波 伊 提 乌 亦 是 在 狱 中 书写 了 专著 《哲学 的 慰藉 》'` 一 '。 部 分 参考 


了 其 法 语 版 本 ， 乔 鼻 将 《哲学 的 慰藉 》 从 拉丁 原文 翻译 成 了 英语 。 在 翻译 
的 过 程 中 ， 他 也 吸收 了 书 中 的 哲 思 : 尤其 是 “命运 ”的 不 定 及 生活 的 波澜 起 
伏 。 


从 战场 归来 ， 乔 哑 成 家 立业 。 他 的 妻子 菲 利 帕 出 身高 贵 ， 为 他 带 来 了 财富 
和 地 位 。 乔 役 的 私生活 是 个 长 期 被 争论 不 休 的 话题 。 从 其 有 时 赂 显 流 的 
写作 来 看 ， 乔 粤 绝 非 谨 守 清教徒 清 规 戒律 的 禁欲 者 。 于 是 “ 乔 粤 式 

的 ”( Chaucerian ) 成 为 一 个 形容 在 生活 上 极 尽 享乐 之 人 的 谚语 。 


他 的 早期 事业 得 到 了 宫廷 中 的 好 友 相 助 。 获 得 皇家 资助 便 是 上 
上 的 方式 136Z 年 “国王 给 乔 贞 钻 无 恬 
四 个 了 大 攻 布 欠 办 导 下 ( 朝 书 ) 7 证 的 络 和 


位 相当 于 现今 的 公务 员 。 在 14 世 纪 70 年 代 早期 ， 他 被 国王 派 住 国外 工作 
借 此 机 会 ， 他 很 可 能 在 日 后 成 为 世界 现代 文学 心脏 的 意大利 遇见 了 彼 特 拉 


克 乓 和 涯 如 后 ) 而 他 们 对 乔 熏 后续 的 创作 影响 深远 。 


14 世 纪 70 年 代 中 期 ， 乔 粤 被 任命 为 伦敦 港口 的 海关 署 长 ， 这 亦 是 他 职业 生 
涯 的 顶峰 。 如 若 他 继续 在 仕途 中 青 去 直上， 我 们 或 许 就 无 缘 得 见 《 坎 特 伯 
雷 故 事 集 》 了 。 但 是 ， 在 14 世 纪 80 年 代 ， 他 的 好 运 似乎 用 完了 ， 朋 友和 赞 
助人 都 无 法 继续 帮助 他 。 祸 不 单行 ， 在 经 历 了 表 妻 之 痛 并 失宠 于 宫廷 之 
后 ， 乔 曼 退 居 肯 特 注 ) ， 并 在 那里 创作 了 《 欣 特 伯 震 故事 集 》 这 首 伟大 的 
肯特 方言 诗 扶 。 很 显然 ， 在 这 段 时 间 里 ， 关 负 除 了 充分 享 尝 乡村 的 退休 生 
活 之 外 ， 别 无 他 事 可 做 。 


《坎特伯雷 故事 集 》 和 《特洛伊 罗斯 与 克 瑞 西 达 》 是 两 首 非常 伟大 的 诗 
作 ， 都 极 尽 创 新 之 能 事 ， 可 以 说 它们 改变 了 文学 的 固有 方式 。《 特 洛 伊 罗 
斯 与 殉 瑞 西 达 》 化 用 了 宏伟 的 荷 马 史诗 > 的 内 容 ， 却 以 成 熟 的 

笔触 将 荷 马 笔下 的 战争 故事 改写 成 了 一 个 爱情 故事 。 梭 浑 的 战争 号 角 正 在 

寺 洛 伊 城墙 外 吹 响 ， 城 墙 内 ， 特 党 人 王 子 特洛伊 多 其 (CTroilus ) 却 疯狂 地 
爱 上 了 媚 妇 克 瑞 西 达 (Cressida ) 。 根 据 宫 廷 恋爱 的 教条 规定 ， 他 们 的 爱 
情 应 该 隐瞒 世人 以 保证 皇室 的 浓 淮 。 然而 ， 克 瑞 西 达 背 类 了 特洛伊 罗斯 。 
毫 无 疑问 ， 这 一 举动 摧毁 了 多 情 的 王子 。 诗 歌 暗示 我 们 : 爱情 ， 甚 至 可 以 
让 恢宏 的 战争 黯然 失色 。 反观 后 世 ， 有 多 少 戏 剧 、 诗 歌 或 小 说 作品 可 以 跳 
脱 这 一 情节 构思 的 课 白 ? 


对 于 现代 读者 来 说 ， 若 想 了 解 乔 波及 其 作品 ， 《坎特伯雷 故事 集 》 是 最 好 
的 入 门 读物 。 相 较 于 诗歌 内 容 源 自 古 希 腊 作 忠 的 《特洛伊 罗斯 与 克 瑞 西 
达 》， 它 的 写作 方式 借鉴 了 更 现代 的 一 部 作品 一 薄 伽 丘 的 《十 日 谈 》 
C DORametony) 在 这 部 作品 中 ， 10 名 来 自 瘟疫 肆虐 的 佛罗伦萨 城 的 难 
民 ， 在 被 隔离 期 间 对 彼此 讲述 故事 (不 多 不 少 一 共 100 个 ) ， 以 消磨 无 聊 


的 时 光 。《 十 日 谈 》 以 散文 形式 写成 ， 而 《坎特伯雷 故事 集 》 虽 采用 流 由 
的 诗篇 形式 ， 如 今 读 来 却 可 以 如 薄 倍 庄 的 故事 一 般 ， 有 早期 小 说 或 短篇 小 
说 集 的 味道 《关于 小 说 在 文学 史 中 的 地 位 请 参看 第 12 章 ) 。 

书 中 ， 乔 机 讲 的 每 一 个 故事 都 各 有 干 秋 引人入胜。 将 它们 集 在 一 起 ， 就 
变 成 了 一 个 世界 的 缩影 J 世 界 ” 18 世纪 的 诗人 约翰 僵 莱 
TD Rt 汪 放 和 大， 
界 "。 这 部 作品 演绎 了 芸 共 众 生 : 从 骑士 故事 中 崇高 的 宫廷 爱情 衍生 出 的 
塌 剧 急转直下 到 下 层 香客 朝圣 途中 发 生 的 吕 隔 逸事 ， 再 到 牧师 给 的 平凡 
的 宗教 建议 。 可 不 走运 的 是 ， 乔 役 在 印刷 机 被 发 明 前 一 个 世纪 完成 了 《 坎 
竺 人 四 帮 事 集 》， 故 现 存世 的 版 本 中 并 林 活 关 所 有 放 事 - 随 着 《 坎 千 人 二 
故事 集 》 的 各 种 手 抄 版 通过 时 间 的 考验 流传 至 今 ， 我 们 能 看 到 的 只 是 不 
整 的 版 本 ， 没 有 一 本 是 乔 度 亲自 着 写 的 。 


故事 开始 于 1389 年 的 4 月 ，29 名 朝圣 者 ( 包括 乔 粤 在 内 ， 他 始终 处 在 观察 
者 的 位 置 ) 聚集 在 伦敦 泰晤士 河南 岸 的 塔 巴 德 旅 馆 。 他 们 互相 为 伴 ， 计 划 
花费 4 天 时 间 ， 骑 行 100 余 英里 ( 约 160 公 里 ) ， 前 往 位 于 坎特伯雷 大 教堂 


的 殉道 土 托马斯 .贝克 特 [ 注 ) 之 的 主人 哈 利 . 贝 利 末 自 充当 本 次 
的 向 时。 折 凶 入 站 妆 作 7 和 蝶 凡人 在 全 全 革 下 和 果 是 并举 在 次 旗 弘 


途中 ， 每 位 朝圣 者 必须 讲 四 个 故事 。 这 意味 着 全 程 一 0 
可 这 项 规定 并 未 被 实现 , 或 许 当 时 的 倡导 者 哈 利 : 贝 利 本 意 也 并 非 一 
成 员 们 完成 这 个 目标 。 最 终 ， 我 们 有 幸 听 到 的 是 29 个 故事 ， 其 中 有 一 些 还 
是 不 完整 的 。 这 些 断 章 残 篇 引出 人 们 对 故事 全 貌 的 无 限 遐 思 ， 不 断 挑逗 着 
读者 的 好 奇 心 。 可 正 是 这 29 个 故事 ， 足 以 让 我 们 寺 见 《坎特伯雷 故事 集 》 
的 巨大 成 就 。 


乔 熏 的 这 本 朝圣 故事 集 是 那 时 社会 状况 的 缩影 。 仿 我 们 吃惊 的 是 ， 当 时 社 
会 的 一 幅 幅 图 景 甚至 和 当今 社会 的 种 种 现象 别 无 二 致 。 虽 然 《 坎 特 伯 雷 故 
心 是 六 度 诚 圣 ， 并 不 是 一 部 “基督 教 ” 诗 歌 。 

乔 熏 意图 表现 的 主题 是 : 基督 教 精 神 是 一 种 包容 性 很 强 的 信条 ， 它 宽容 地 
接纳 世俗 社会 各 行 各 业 的 人 们 。 “世俗 "和 “上 度 诚 ”并 非 互 矿 ， 它 们 甚至 可 以 
在 同一 个 人 的 身上 体现 出 来 。 正 如 每 周 只 有 一 个 礼拜 日 一 样 ， 其 他 的 6 天 
人 们 仍 生活 在 市 井 之 中 。 在 乔 熏 创作 《坎特伯雷 故事 集 》 的 时 代 ， 这 称 得 
上 是 相当 新 颖 而 超前 的 思想 。 


虽然 参加 朝圣 的 男男女女 是 一 群 神职 人 员 ( 在 教会 供职 ) ， 包 含 了 修士 、 
僧侣 、 女 修道 院 院 长 、 传 道士 、 免 罪 符 售卖 者 ( 乔 奥 最 为 鄙夷 忽 售 天 主教 
赎罪 符 的 人 ) 、 牧 师 ( 乔 役 苯 敬 的 人 ) 。 可 这 些 神职 人 员 的 言行 特点 并 非 
完全 一 样 。 作者 也 没有 引导 读 喜爱 他 笔下 的 所 有 人 物 。 


在 乔 役 的 时 代 ， 处 于 社会 最 底层 的 是 厨师 、 采 虽 总 管 (地 产 经 纪 人 ) 、 磨 
坊 主 和 船员 ( 普通 水 手 ) 。 比 他 们 高 一 等 级 的 人 是 商人 和 乡绅 一 一 新 兴 的 
资产 阶级 ， 他 们 都 很 富有 。 比 他 们 更 富有 的 是 乔 彼 故 事 中 的 “巴斯夫 

人 ”( Wife of Bath， 她 的 财力 足够 去 耶路撒冷 朝圣 三 次 ) 。 她 是 一 个 自力 
更 生 的 女人 ， 通 过 经 营 制 衣 企 业 使 家 族 兴 旺 。 巴 斯 夫人 是 一 个 经 历 了 5 次 
婚姻 的 奸 妇 ， 从 过 往 丈 夫 那 里 ， 她 遭受 折磨 也 受到 教育 ， 被 赋予 了 女性 的 
勇气 。 由 于 十 分 爱 跟 人 斗嘴 ， 巴 斯 夫人 和 同行 的 朝圣 者 (尤其 是 一 位 禁欲 
的 牧师 ) 就 婚姻 问题 发 生 了 争执 和 打斗 。 要 知道 ， 她 对 婚姻 的 丰富 了 解 远 
非 那 位 牧师 能 及 。 


社会 地 位 高 于 这 些 “ 中 产 阶 级 ”和 商人 的 ， 是 由 行业 专业 人 士 组 成 的 社会 阶 
层 : 医生 、 律 师 和 学 者 ( 或 者 以 其 读 写 能 力 谋生 的 “文职 人 员 ”) 。 乔 屋 在 
《坎特伯雷 故事 集 》 的 总 序 中 ， 对 每 位 朝圣 者 都 进行 了 清晰 的 刻画 ， 并 在 
关于 他 们 各 自 的 每 个 故事 中 ， 进 一 步 详细 描写 。 因 此 ， 读 者 能 在 脑海 中 浮 
现 这 些 人 物 棚 棚 如 生 的 形象 。 在 书 的 整体 框架 中 ， 我 们 不 难 发 现 一 些 辩 
题 : 关于 婚姻 ( 妻子 应 当 是 蒸 谦 顺 从 的 还 是 武断 自信 和 的? ) ， 有 关 命运 

( 这 个 异 教徒 的 概念 能 否 和 基督 教 教义 相 结 合 ? ) ， 也 涉及 爱情 ( 它 是 否 
真如 修女 所 言 ， 能 征服 一 切 ? )。 


朝圣 者 中 ， 处 于 社会 最 高 阶层 的 是 骑士 ， 他 也 是 最 先 讲述 故事 的 人 。 他 的 
故事 以 古 希 腊 为 背景 ， 上 暗含 了 许多 关于 宫廷 爱情 的 隐喻 和 波 伊 提 乌 式 的 禁 
欲 苦 修 思 想 一 一 隐忍 地 经 受 各 种 不 幸 才 是 正确 的 骑士 精神 。 紧 接着 ， 磨 坊 
主讲 述 了 一 则 讽刺 富 言 ， 也 是 一 个 粗 鄙 下 流 的 故事 。 他 口中 的 爱情 ， 是 一 
位 老 木 哲 、 木 匠 妻 子 和 一 些 行为 不 端的 年 轻 人 之 间 的 纠葛 ， 毫 无 高 雅之 
感 。 通 常 ，20 世 纪 前 年 轻 人 所 读 到 的 《坎特伯雷 故事 集 》 (包括 我 就 读 的 
学 校 收藏 的 版 本 ， 现 在 回忆 起 来 我 还 不 无 愤恨 ) 都 是 经 过 严格 审查 的 。 


在 这 20 多 个 故事 中 ， 回 响 着 许多 变革 更 新 的 声音 ， 牧 师 超凡 脱俗 又 十 分 明 
智 的 布道 声 也 恰如其分 地 混合 其 中 。 读 罢 这 些 故 事 ， 读 者 们 获得 极 大 的 愉 
悦 ， 仿 佛 可 以 从 坎特伯雷 平静 地 返回 各 自 住 地 。 德 莱 顿 所 言 杖 是 ，《 坎 特 
伯 雷 故事 集 》 包 含 了 世间 万 象 。 我 们 各 自 的 生活 亦 蕴 含 其 中 。 


1. 杰 弗 雷 . 乔 役 ( Geoffrey Chaucer ,1343~~1400 ) ， 英 国 诗 人 ， 用 伦敦 
方言 创作 ， 使 其 成 为 英国 的 文学 语言 。 其 代表 作 有 《坎特伯雷 故事 集 》。 
一 一 译 者 注 

2. 《坎特伯雷 故事 集 》 ( Canterbury Tales ) ， 创 作 于 1386~1400 年 ， 讲 
述 了 一 群 香客 去 坎特伯雷 朝圣 途中 的 故事 。 一 一 译 者 注 

3. 克 林 贡 语 ( Klingon ) ，《 星 际 迷 航 》 中 虚构 的 一 个 外 星 族 类 所 使 用 的 

译 者 注 


语言 。 


11. 


12. 


13. 


14. 


15. 


埃 德 蒙 斯 宾 塞 (Edmund ”Spenser，1552~1599 ) ， 英 国文 艺 复兴 时 
期 诗人 ， 代 表 作 有 《 仙 后 》。 一 一 译 者 注 

威廉 一 世 ( Williaml ,1027~~1087 ) ， 法 国 诺 曼 底 公事 。 在 黑 斯 廷 斯 
战役 中 打败 了 英 王 哈 罗 德 二 世 ， 自 立 为 英国 国王 ， 并 将 封建 体制 和 诸 曼 人 
习俗 引入 不 列 颠 群岛 。 其 在 位 期 间 下 令 编 制 了 土地 调查 清册 《末日 审判 
书 》。 一 一 译 者 注 

爱德华 三 世 (Edward II ,1312~1377 ) ， 英 格 兰 国王 爱德华 二 世 之 
子 。 杀 操纵 朝政 的 母后 情夫 后 独揽 朝政 ， 降 伏 苏 格 兰 ， 后 征战 法 国 ， 挑 起 
了 英法 百年 战争 ( The Hundred Years: War ) 。 一 一 译 者 注 

《特洛伊 罗斯 与 克 瑞 西 达 》 (Troilus and Criseyde ) ， 讲 述 了 特洛伊 
战争 背景 下 特洛伊 罗斯 和 克 瑞 西 达 的 爱情 故事 。 一 一 译 者 注 

波 伊 提 乌 〈Boethius，480~524 ) ， 古 罗马 哲学 家 、 政 治 家 。 曾 用 拉 
丁 文 翻 译 亚 里 士 多 德 的 著作 ， 后 以 通 敌 罪 被 捕 入 狱 ， 在 狱 中 写成 《哲学 的 
慰藉 》。 一 一 译 者 注 

《哲学 的 慰藉 》 ( Consolations of Philosophy ) ， 以 柏拉图 思想 为 理 
论 根据 的 著作 ， 探 讨 了 命运 和 死亡 等 问题 。 一 一 译 者 注 

马克 ( Mark ) ， 旧 时 欧洲 大 陆 的 金 银 重 量 单位 ，1 马 克 约 等 于 227 克 。 
一 一 译 者 注 

彼 特 拉克 ( Petrarch，1304~1374 ) ， 意 大 利 诗 人 、 学 者 ， 著 有 《和 歌 
集 》。 一 一 译 者 注 

薄 伽 丘 ( Boccaccio，1313~1375 ) ， 意 大 利文 艺 复兴 时 期 作家 ， 代 表 
作 有 《十 日 谈 》。 一 一 译 者 注 

肯特 ( Kent ) ， 英 国 英格兰 郡 名 。 一 一 译 者 注 

约翰 . 德 莱 顿 ( John Dryden ,1631~1700 ) ， 英 国 首位 桂冠 诗人 、 文 
学 批评 家 、 翻 译 家 。 其 主要 作品 有 《时 晤 的 婚礼 》 《一切 为 了 爱情 》 等 。 
一 一 译 者 注 

托马斯 :贝克 特 (Tho ma s a Bec ket，,1118~1170 )， 英 格 兰 国王 亨 
利 二 世 的 大 法 官 兼 上 议院 院 长。 一 一 译 者 注 


第 6 章 
街 边 的 剧场 


神秘 剧 ( 当 


在 15 世 纪 末 期 至 16 世 纪 伊 始 ， 文 学 世界 有 幸 迎 来 了 印刷 术 和 现代 剧场 产生 
的 时 代 。 在 接 下 来 的 4 个 多 世纪 中 ， 纸 张 和 舞 台 成 为 文学 展现 魅力 的 两 个 
重要 媒介 。 本 章 中 ， 我 们 将 着 眼 于 戏剧 在 英格兰 土地 上 的 萌芽 之 态 。 值 得 
注意 的 是 ， 观 看 的 地 点 并 非 舞 台 ， 而 是 在 英格兰 最 充满 生机 的 城镇 街道 
上 。 


那么 剧场 的 雏形 最 初始 于 哪里 呢 ? 如 果 你 问 亚 里 士 多 德 这 个 问题 ， 他 一 定 
会 让 你 回 家 看 看 自 己 的 孩子 。 因为 在 他 看 来 ， 戏 剧 表演 始 于 人 之 本 性 ， 正 
如 第 二 章 中 所 探讨 过 的 人 类 “思维 的 本 能 连接 ”。 这 种 表演 欲 也 正 是 人 之 所 
以 为 人 的 原因 之 一 。 亚 里 士 多 德 在 其 著名 的 批判 论文 《 诗 学 》( 第 4 章 中 
对 这 部 著作 有 详细 说 明 ) 的 第 3 章 中 这 样 写 道 : 


模仿 是 人 关 自 孩童 时 期 就 具备 的 一 种 能 力 ， 这 也 是 人 类 有 别 于 其 他 低 
等 动物 的 优势 之 一 。 人 类 是 世界 上 模仿 能 力 最 强 的 生物 ， 并 通过 模仿 
开始 学 习 事物 。 人 类 也 很 自然 地 从 模仿 行为 中 得 到 乐趣 。 


亚 里 士 多 德 文中 的 “模仿 ”( 拟态 ) 即 “ 表 演 ” 之 意 。 例 如 ， 一 名 演员 登 上 舞 

台 表演 理 查 三 世 ([ 注 ) 这 让 那么 他 就 必须 装扮 成 理 查 三 世 。 他 当然 不 
那 位 2013 年 在 莱 一 个 停车 场 下 被 挖掘 出 通 骨 的 君 

要 , 却 是 戏剧 和 同时 ，“ 模 仿 ” i 并 机 

来 说 都 很 奇怪 的 戏剧 体验 方式 。 比 如 ， 当 我 们 仔细 思考 “模仿 ”这 


时 “我 们 很 清楚 地 知道 伊 恩 . 麦 凯 伦 Oi 着 主 ) (都 曾 成 失 演 
对 惠 若 出 很 六 乱 浪 而 当 他 作 吴 为 " sh Hoe 


含义 ) 理 查 三 世 时 “他 们 是 在 < 表 痊 "。 我 们 深 知 演员 是 雪山 伦 或 是 帕 西 。 

诺 ， 演 员 们 也 明白 自己 是 在 表演 。 

可 是 ， 当 我 们 观看 戏剧 的 时 候 ， 作 为 观众 ， » 了 呢 ? 我 们 
不 出] 人、 训 认 家 和 攻关 家 守 绢 外 素数 可 勒 健治 

入: 溯 富 ? 当然 “这 总 洗 择 被 莹 前 辐 舌 妆 册 和 全 你 
事故 作 不 知 ， 还 是 心中 对 正 与 他 人 一 a 影院 或 剧场 ， 观 看 某 人 面 涂 油 
彩 ， 口 中 背 请 台词 的 事实 清醒 异常 ? 其 实 ， 这 取决 于 你 所 观看 的 戏剧 ”但 
有 一 点 我 们 十 分 清楚 ， 观 看 戏剧 的 体验 要 求 观众 具有 某 些 交互 的 反应 能 
力 : 如 何 回应 、 欣 赏 和 评价 表演 。 这 些 能 力 会 随 着 去 剧院 看 戏 的 经 历 的 增 
多 而 加 强 。 


在 沙土 比 亚 的 时 代 ， 伦 敦 南岸 答 立 起 雄伟 、 坚 固 、 以 “环球 ”或 “玫瑰 ”等 安 
大 名 词 冠 名 的 木 结构 剧院 。 这 些 泰晤士 河 昱 的 剧院 最 多 可 容纳 3 000 人 
一 一 大 多 数 人 是 站 着 观看 的 。 可 早 在 这 以 前 ， 剧 场 已 经 产生 。 这 些 剧 场 可 


以 供 数 以 万 计 的 观众 同时 观看 戏剧 。 它 们 就 位 于 街 边 ， 让 全 镇 人 在 行走 或 
站 立 的 同时 ， 感 受到 戏剧 之 美 。 


在 中 世纪 的 一 些 欧洲 国家 ， 表 现 《圣经 》 故 事 的 戏剧 就 被 搬 上 了 街 边 剧 
场 。 在 英格兰 ， 这 些 表演 最 初 被 称 为 “ 神 迹 剧 ”(miracle plays ) 或 “神秘 
剧 ” 法 语 中 将 “mystery” 一 词 称 为 “m ys tkre”, 意 为 “神秘 ”。 

而 “mystery” 在 英格兰 还 意 指 “行业 ?或 “手艺 ”, 在 法 语 中 写 为 “mektier”。 神 
迹 剧 或 神秘 剧 都 衍生 于 通俗 化 的 宗教 仪式 ， 通 常 描绘 复活 节 时 的 场景 。 那 
时 ， 按 照 传统 ， 圣 会 会 众 可 以 尽情 地 演绎 大 部 分 宗教 仪式 。 在 沙土 比 亚 和 
其 后 的 许多 剧 作家 出 现 之 前 ， 这 些 戏剧 非常 受 欢迎 。 


中 世纪 的 一 些 行 会 一 一 早期 的 同业 公会 一 一 是 神秘 剧 的 赞助 者 。 在 那 时 ， 
包括 英格兰 在 内 的 几乎 所 有 新 兴 欧 洲 国家 都 在 逐渐 变 得 更 加 城市 化 。 与 我 
们 想象 的 不 同 ， 神 秘 剧 并 非 产生 于 英格兰 城市 化 程度 最 高 的 首都 ， 而 是 在 
那些 繁荣 的 市 镇 里 兴起 。 它 们 身上 充满 浓郁 的 “地 方 色彩 ”, 而 非 “都 市 气 

息 ” 发 祥 于 伦敦 地 区 (一 直 自 读 为 英格兰 文学 和 戏剧 的 中 心 ) 的 文学 和 

萌芽 于 伦敦 以 外 英格兰 其 他 地 区 ( 被 伦敦 人 称 为 “乡镇 或 “边远 地 区 ”) 的 
文学 之 间 的 相互 竞争 ,一直 延 续 至 今 。 神 秘 剧 就 是 伦敦 以 外 地 区 的 产物 ， 
并 以 其 发 祥 地 为 荣 炮 。 


在 英格兰 的 一 些 大 城市 里 ， 行 会 培养 了 各 自行 业 从 业 人 员 的 技术 ( 和 手 
艺 ) 。 获 得 同业 公会 的 会 员 资格 也 需要 严格 的 审批 。 入 会 的 人 员 必 须 是 受 
过 教育 并 且 参 加 过 技能 培训 的 。 而 当时 的 大 多 数 人 都 是 文盲 ， 半 文盲 已 经 
属于 较 高 的 文化 程度 了 。 同 业 公会 通过 师 徒 制 度 将 本 行业 的 手艺 代 代 相 
传 。 师 徒 制 也 被 沿用 至 今 。 行 会 同样 在 各 自 的 领域 中 具有 垄断 权 。 比 如 ， 
除非 你 属于 茶 正 当 行 会 并 缴纳 “会 费 ” 否则 你 将 无 法 在 像 利 交 这 样 的 
城镇 从 事 建筑 工人 《 泥 瓦 折 ) 或 者 木 乒 所 从 事 的 工作 。 因 此 ， 行 会 变 得 财 
力 雄 厚 、 势 力 强大 。 但 它们 依然 保有 对 社区 民众 们 强烈 的 公民 责任 感 ， 
为 正 是 这 些 人 民 使 行 会 变 得 财 大 势 大 。 


中 世纪 时 期 ， 最 具 影 响 力 且 最 为 重要 的 故事 莫 过 于 《圣经 》。 对 那 时 的 人 
们 来 说 ， 没 有 《圣经 》， 连 生存 本 身 都 变 得 宫 无 意义 。 可 大 多 数 人 连 自己 
本 国 的 文字 都 没有 掌握 ， 更 无 法 阅读 用 拉丁 文 写 成 的 标准 版 《圣经 》。 再 
加 上 15 世 纪 末 期 即使 有 了 印刷 技术 的 帮助 ， 购 买书 籍 仍然 是 非常 昂贵 的 消 
费 。 于 是 ， 同 业 公 会 肩负 起 了 传道 的 职责 一 一 通过 街头 娱乐 的 形式 来 传 讲 
上 帝 的 福音 。 戏 剧 成 为 达成 这 一 使 命 的 完美 方式 。 


每 年 ， 基 督 教 历 的 某 些 圣 日 到 来 之 际 ， 激 动人 心 的 连 台 本 戏 ( 即 讲述 整个 
《圣经 》 故 事 ) 就 会 被 搬 上 舞台 。 每 个 同业 公会 会 赞助 一 个 节日 花车 。 通 
常 ， 他 们 会 各 自 挑选 与 其 职业 特点 相符 合 的 一 段 《 圣 经 》 中 的 情节 来 表 


。 例 如 ， 木匠 们 会 选择 耶稣 基督 被 钉 十 字 染 的 桥 段 ( 因为 十 字 染 是 由 木 
闵 宙 万 的 而 船员 则 会 选取 挪 亚 方舟 和 洪水 的 故事 。 对 这 些 行 为 ， 英 国 
国教 一 般 采 取 宽容 的 态度 。 那 些 无 疑 是 社区 当中 文化 程度 最 高 的 牧师 ， 甚 
至 会 帮助 行 会 成 员 编写 剧本 。 行 会 也 将 大 量 的 服装 、 道 具 和 剧本 储存 起 
来 ， 以 供 反复 使 用 。 许 多 以 城市 为 单位 开展 的 连 台 本 戏 所 使 用 的 提 词 剧本 
都 被 保存 了 下 来 。 其 中 ， 考 文 垂 、 莱 斯 特 、 约 克 、 切 斯 特 和 韦 克 菲尔德 等 
地 的 剧本 被 保存 得 尤其 好 。 


神秘 剧 在 当时 那个 时 代 即 刻 就 流行 开 来 ， Re 
之 久 ， 训 无 疑问 “童年 时 代 的 莎士比亚 在 点 注 ) 就 观赏 过 和 
入 委 虽 七 铺 二 虹 人 的 水 主 比 束 在 儿 红 入 笠 所 集 去 车 史 咎 守 他 


秘 剧 ， 并 且 很 言 爱 沙 士 比 炎 一 了 次 受 其 影响 。 
的 戏剧 中 ， 莎 翁 不 时 提起 神秘 剧 ， 就 好 像 他 的 观众 都 非常 了 解 它 们 一 样 。 


的 部 甚 佳 之 作 是 韦 克 菲尔德 连 台 本 戏 中 表演 的 《第 二 个 牧羊 


人 届 初 见 标题 人 们 并 ep 二 /请 | 引 人 的 戏剧 ， 可 它 却 自 
A 外 伟 火 的 作品 。 全 人 剧 》 人 于 1475 年 ， 在 


Re 连续 几 十 年 在 每 年 5 月 或 6 月 的 基督 


ny 上 舞台 。 约克 郡 的 韦 克 菲尔德 在 中 世纪 时 期 因 羊 毛 和 皮革 
资 易 而 兴旺 起 来。 3 草 如 盖 的 山坡 上 放牧 羊 群 和 其 他 


牲畜 。 他 们 与 英格兰 其 他 城市 关系 良好 ， 并 将 产 出 的 商品 拿 到 大 城市 的 市 
场 进 行 贩卖 。 韦 克 菲尔德 还 因 在 市 集 和 其 他 公开 活动 上 特别 善于 表现 和 自 
得 其 乐 而 美 名 远 播 ， 被 称 为 “快乐 的 韦 克 菲尔德 ”。 韦 克 菲 尔 德 人 民 也 常常 
开怀 大 笑 ， 这 一 点 在 《第 二 个 牧羊 人 剧 》 中 就 有 体现 。 


整 部 韦 克 菲尔德 神秘 剧 的 连 台 本 戏 共 30 部 ， 从 《 创 世 记 》 中 的 上 帝 造 物 开 
始 演绎 ， 直 至 《新 约 ' 福 理 书 》 的 犹大 被 绞 死 的 情节 结束 。 其 中 共有 两 部 关 
于 牧羊 人 的 剧 ， 以 此 来 赞美 使 本 地 经 济 繁荣 的 主要 物产 (羊毛) 。 其 中 的 
另 一 部 剧 开篇 是 关于 三 位 牧羊 人 在 伯利恒 的 群 山 上 ( 很 显然 故事 发 生 的 地 
点 是 约克 郡 ， 而 非 巴勒斯坦 的 山中 ) 彻夜 看 守 手 群 的 故事 。 


对 于 在 野外 照看 羊 群 这 件 工作 来 说 ，12 月 是 个 酷 塞 的 季节 。 因 此 ， 第 一 个 
牧羊 人 愤怒 地 哀 泣 、 抱 怨 天 气 ， 继 而 又 开始 责骂 各 种 压迫 行为 ， 包 括 赋 
税 。 当 富 人 们 锦衣 玉 食 ， 和 舒适 地 窝 在 温暖 的 床 杨 上 时 ， 像 牧羊 人 一 样 的 穷 
苦 百姓 不 得 不 承担 各 种 赋税 。 ( 同业 公会 和 城镇 政府 都 向 人 民 施 加 赋税 。 
赋税 之 于 人 民 ， 好 比 一 个 内 部 人 员 才 能 理解 的 “笑话 ”。 ) 


我 们 不 堪 重 负 ， 被 迫 规 行 矩 步 ， 
过 重 的 赋税 让 我 们 无 力 承 担 。 


在 乡绅 面前 ， 我 们 不 得 不 膝 曲 腰 弯 ， 

因 他 们 的 双手 榨 干 我 们 最 后 一 滴 财富 ， 

愿 不 幸 对 他 们 抵死 纠缠 ! 

这 些 人 让 犁 耕 暂 辍 。 

人 口 出 之 言 皆 为 好 意 ， 我 们 却 非 如 此 一 一 
让 农民 推翻 压迫 ， 

此 生 ， 

我 们 将 乡绅 踩 在 脚下 ， 

让 他 们 和 永 诀 安逸。 


这 是 一 种 非凡 的 情感 宣泄 ， 它 率 性 地 向 我 们 吐露 真情 实感 。 这 种 率直 襄 乒 
着 强大 的 力量 穿越 数 个 世纪 ， 让 今天 的 我 们 仍 感觉 到 阵 阵 控诉 声 的 回响 。 
今天 ， 当 你 在 韦 克 菲 尔 德 的 职业 介绍 中 心 门 外 偶遇 当地 市 民 ， 他 们 也 会 儿 
如 遥远 的 先祖 一 一 第 一 个 牧羊 人 一 般 抱怨 工作 的 艰辛 和 不 易 。 当 然 ， 他 们 
说 话 的 时 候 也 一 定 和 牧羊 人 一 样 ， 操 着 一 口 浓重 的 约克 和 郡 口音 。 


然而 ， 这 部 剧 并 不 是 沿 着 愤怒 的 风格 向 下 发 展 的 。 第 一 位 牧羊 人 直 抒 胸 脐 
后 ， 紧 接着 登场 的 是 一 段 3| 人 发 笑 的 喜剧 情节 。 另 一 位 牧羊 人 麦克 偷 走 了 
他 的 三 个 同行 彻夜 忍受 刺骨 寒冷 所 看 守 的 羊 群 中 的 一 只 羊羔 。 麦 克 带 着 赃 
物 回 家 ， 并 把 它 藏 进 了 婴儿 床 ， 伪 装 成 一 个 刚 出 生 的 婴儿 。 


其 他 牧羊 人 追 到 了 麦克 的 小 屋 ( 像 《 圣 经 》 故 事 里 耶稣 基督 诞生 时 ， 来 探 
访 他 的 三 智者 )， 给 刚 出 生 的 婴儿 送 来 一 块 银币 一 一 对 他 们 来 说 是 相当 大 
的 数目 。 在 一 番 喧 闹 而 又 喜 感 十 足 的 吵 闵 之 后 ， 三 位 牧羊 人 发 现 了 婴儿 床 
中 “新 生 儿 ”的 真 身 。 偷 羊 是 项 重罪 ， 罪 犯 可 以 被 处 以 死刑 ( 因此 有 了 详 
语 :“ 一 不 做 二 不 休 ”) 。 但 那 时 时 值 圣 诞 节 ， 各 种 罪行 应 该 得 以 宽恕 和 原 
谅 。 戏 剧 由 此 暗示 : 耶稣 基督 正 是 为 了 这 种 宽恕 的 美德 而 献身 于 十 字 架 
的 。 所 以 牧羊 人 们 只 是 将 麦克 装 进 袋子 ， 打 了 他 一 顿 而 已 。 


接着 ， 这 部 剧 回 归 到 了 宣扬 众所周知 的 宗教 正统 观念 的 轨道 上 。 上 帝 的 天 
使 降临 ， 并 教导 三 位 善良 的 牧羊 人 礼拜 真正 的 新 生 者 一 一 伯利恒 的 马 模 中 
那 位 躺 卧 在 两 匹 马 之 间 的 耶稣 基督 。 


《第 二 个 牧羊 人 剧 》 是 街 边 剧 场 这 种 先锋 式 的 戏剧 形式 的 最 精彩 之 作 。 这 
部 作品 中 体现 的 力量 、 活 力 和 “人 民 的 心声 ”依旧 在 整 部 连 台 本 剧 中 激荡 。 
然而 ，16 世 纪 初 ， 神 秘 剧 作为 城镇 生活 重要 的 组 成 部 分 逐渐 消亡 列 尽 ， 留 
给 人 们 的 只 有 其 悬而未决 的 消失 原因 。 它 们 是 否 演进 成 为 比 原形 式 更 为 高 
雅 的 17 世 纪 伦 敦 剧 场 的 模样 ， 轮 番 上 演 着 水 士 比 亚 的 戏剧 作品 ? 抑或 是 在 
城市 化 带 来 的 巨大 压力 下 、 在 人 口 流 动 的 大 潮 中 ， 随 着 同业 公会 的 衰落 、 
城镇 中 国定 剧院 的 建立 ( 在 潮湿 多 雨 的 天 气 条 件 下 ) 和 接触 到 印刷 版 《 圣 
经 》 的 途径 越 来 越 便利 ， 街 边 剧 场 逐 渐 萧 条 凋零 ? 也 就 是 说 ， 在 接 下 来 的 
几 个 世纪 中 ， 人 们 通过 其 他 的 方式 接触 和 阅读 《圣经 》， 因 此 ， 街 边 神秘 
剧 的 使 命 完 成 ， 退 出 了 历史 的 舞台 。 


无 论 神秘 剧 消亡 的 原因 究竟 为 何 ， 在 其 长 达 两 个 世纪 的 繁荣 发 展 历程 中 ， 
我 们 可 以 得 出 一 个 重要 结论 。 即 ， 我 们 对 于 印刷 在 书本 上 的 文字 文学 和 搬 
上 舞台 的 表演 文学 的 反应 是 截然 不 同 的 一 一 无 论 这 和 舞台 是 颠 复 行 进 的 马车 
还 是 现代 剧场 的 木质 地 板 。 


你 可 以 随时 捧 起 一 本 书 阅读 ， 并 随心 所 欲 地 合 上 它 。 但 在 剧场 ， 情 况 则 完 
全 不 一 样 : 随 着 演出 时 间 的 开始 ， 帷 幕 准 时 被 拉 开 ， 然 后 在 剧目 规定 的 幕 
间 休 息 时 又 缓 缓 被 拉 上 。 观 众 在 观看 演出 时 不 会 离开 自己 的 座位 。 即 使 在 
21 世 纪 ,， 人 们 也 更 倾向 于 “穿戴 整齐 ”地 去 剧场 看 戏 。 欣 赏 戏剧 的 过 程 中 ， 
他 们 不 会 像 在 家 看 电视 时 一 样 饮 食 或 聊天 。 如 果 你 折 巧克力 糖 纸 时 发 出 沙 
沙 的 声音 ， 更 粳 糕 的 是 你 的 电话 铃 音 大 作 ， 那 么 了 他 人 将 会 对 你 投 来 愤怒 的 
目光 。 投 入 的 观众 们 会 在 同样 的 时 刻 哄 堂 大 笑 ， 也 会 在 表演 的 尾声 一 起 鼓 


掌 致 
手 共 居 。 


给 庸 袭 言 ， 观众 们 的 种 种 表现 都 好 像 置身 于 一 个 特殊 的 教堂 。 礼 拜 的 会 众 
和 剧场 的 观众 又 有 何 差 别 ? 里 缩 一 隅 ， 手 捧 书 卷 一 一 阅读 , 是 人 类 最 私人 
的 活动 之 一 。 而 在 剧场 中 ， 我 们 则 在 大 庭 广 众 之 下 享受 文学 ， 仿 佛 与 其 他 
观众 组 成 一 个 群体 。 我 们 共同 体验 文学 ， 对 舞台 上 的 表演 做 出 一 致 的 反 
应 。 这 就 是 剧场 给 人 们 之 来 的 巨大 享受 一 一 我 们 不 至 于 孤单 。 


神秘 剧 中 那些 被 传承 至 今 的 剧 作 ， 比 如 《第 二 个 牧羊 人 剧 》， 以 其 独特 的 
魅力 和 英国 戏剧 史 中 的 其 他 瑰宝 一 样 举足轻重 。 然 而 ， 对 于 当今 的 戏迷 们 
来 说 ， 神 秘 剧 题材 的 历史 意义 远 胜 于 其 文学 价值 。 即 便 如 此 ， 神 秘 剧 依然 
意义 非凡 。 它 时 刻 提 醒 着 我 们 戏剧 发 展 的 源头 。 此 外 ， 神 秘 剧 更 源源 不 断 
地 向 戏剧 前 进 的 步伐 中 注入 动力 ， 使 其 魅力 永存 、 经 久 不 误 。 时 至 今日 ， 
虽然 我 们 不 再 需要 站 立 街 边 欣赏 戏剧 ， 但 戏剧 依然 是 一 种 “大 众 ” 文 学 形 
式 。 戏 剧 来 源 于 人 们 ， 是 属于 人 们 的 文学 艺术 。 


1. “神秘 剧 ”( mystery ”plays ) ， 以 描写 耶稣 诞生 、 受 难 和 复活 的 故事 为 


主 的 一 种 宗教 剧 。 一 一 译 者 注 

2. 理 查 三 世 ( Richard III ,1452~1485 ) ， 英 格 兰 国王 ， 约克 家 族 的 最 
后 一 个 君主 。 他 将 爱德华 五 世 因 禁 于 伦敦 塔 ， 算 夺 了 王位 。 莎 士 比 亚 著 有 
同名 戏剧 。 一 一 译 者 注 

3. 莱 斯 特 ( Leicester ) ， 位 于 英格兰 东 米 德 兰 北 ，2013 年 2 月 ， 莱 斯 特大 
学 考古 学 家 称 在 莱 斯 特 市 一 停车 场 下 挖掘 出 理 查 三 世 的 髋 骨 。 一 一 译 者 注 

4. 伊 恩 - 麦 凯 伦 (Ian McKellen ，1939~ ) ， 英 国 著名 演员 。 一 -一 译 者 注 

5. 阿尔 - 帕 西 诺 (Al Pacino，1940~ ) ， 美 国 著名 演员 。 一 一 译 者 注 

6. 塞 缪 尔 : 泰 勒 - 柯 勒 律 治 ( Samuel Taylor Coleridge，1772~1834 ) ， 英 
国 诗人 、 评 论 家 ， 代 表 作 有 《和 忽 必 烈 汗 》《 古 舟 子 咏 》 等 。 一 一 译 者 注 

7. 利兹 ( Leeds ) ， 英 国 英格兰 西 约克 郡 城市 。 一 一 译 者 注 

8. 斯 特 拉 特 福 德 (Stratford ) ， 水 士 比 亚 的 故乡 。 一 一 译 者 注 


9. 《第 二 个 牧羊 人 剧 》 (The Second Shepherd's Play ) 中 讲 到 ， 牧 羊 人 
麦克 偷 了 一 只 羊 ， 回 家 后 藏 在 妻子 吉尔 的 床上 。 人 们 追 到 家 里 ， 以 为 床上 
是 吉尔 生 下 的 孩子 ， 当 人 们 要 给 孩子 一 块 银币 作为 见面 礼 时 ， 却 发 现 是 丢 
失 的 羊 。 一 一 译 者 注 
10. 基督 圣 体 节 (Corpus Christi ) ， 天 主教 节日 ， 时 间 是 “三 一 节 ” 后 的 第 
一 个 星期 四 。 一 -一 译 者 注 


士 比 亚 


~ 
; 少 


无 论 何 种 意图 选 出 英语 文学 史 中 最 伟大 的 作家 的 民意 调查 ， 最 终 都 会 得 到 
同一 个 结果 一 一 莎士比亚 。 无 人 可 与 之 匹敌 。 那 么 ， 水 士 比 亚 究竟 如 何 取 
得 如 此 巨大 的 成 就 ? 这 个 看 似 简单 的 问题 却 非 三 言 两 语 就 可 回答 。 


史上 许多 文学 评论 大 家 (并非 一 代 又 一 代 去 剧院 看 戏 的 人 们 ) 都 试图 探求 
以 上 问题 的 答案 。 但 是 ， 没 人 能 够 令 人 信服 地 解释 为 何 这 位 生长 于 埃 文 河 
回流 区 域 斯 特 拉 特 福 德 镇 的 辍学 者 能 在 文学 界 名 垂青 史 。 他 们 也 无 法 说 清 
为 何 这 位 穷 极 毕生 时 间 只 为 筹集 足够 退休 金 的 镇 上 生意 人 的 儿子 ， 能 够 成 
为 英语 国家 最 伟大 的 作家 。 水 士 比 亚 为 人 所 熟知 ， 也 将 继续 被 更 多 的 人 了 


解 。 


试图 “分 析 ” 莎 士 比 亚 是 种 愚蠢 而 又 徒劳 的 行为 。 但 这 并 不 影响 我 们 欣赏 他 
的 艺术 成 就 。 我 们 可 以 从 了 解 其 生平 概略 的 过 程 中 寻找 到 蛛丝马迹 ， 来 发 
现 他 成 为 最 伟大 的 英语 作家 的 原因 ， 即 使 这 些 信息 不 太 完整 ， 不 禁令 人 感 
到 忻 表 。 
威廉 .莎士比亚 ( William Shakespeare，1564~1616 ) 出 生 于 伊丽莎白 一 
和 在 他 的 成 长 期 ， 英格兰 仍然 处 于 上 一 位 君主 玛丽 一 世 
统治 时 所 造成 的 动荡 不 安 中 ， 人 民 备 受 煎熬 。 因 此 ， 玛 丽 一 世 被 人 们 
远 刘 人 类 而 民 提 得 汉 Bloody'Mary ) 。 在 私 向 一 世 统 治 时 期 ， 乱 公 人 
性 命 堪忧 ; 而 在 伊 丽 沙 白 一 世 在 位 时 ， 天 主教 徒 则 危险 重重 。 于 是 ， 水 十 
比 亚 和 他 的 家 人 一 样 ， 小 心 履 翼 地 在 两 种 宗教 信仰 中 游 走 ， 如 履 薄 冰 。 即 
便 如 此 ， 仍 有 一 股 强烈 的 批评 声浪 称 莎士比亚 终身 都 是 一 名 隐秘 的 天 主教 
徒 。 他 在 戏剧 作品 中 绝口 不 谈 宗 教 这 一 “引火 烧 身 的 话题 ”, 因为 言辞 不 慎 
的 后 果 是 被 烧 死 在 火 刑 柱 上 。 


宗教 这 一 禁忌 话题 的 核心 问题 是 ， 继 伊丽莎白 一 世 之 后 ， 谁 将 是 下 一 任 王 
位 继承 人 。 在 沙 士 比 亚 刚 开始 进入 戏剧 创作 的 职业 生涯 时 ， 出 生 于 1533 年 
的 伊 丽 涉 白 女王 正 日 渐 衰 老 。 然 而 ， 这 位 终身 未 婚 的 童贞 女王 ( Virgin 
Queen ) 既 无 子嗣 继承 王位 ， 又 找 不 到 一 位 法 定 继承 人 。 在 王位 传 续 期 间 
出 现 空 档期 是 十 分 危险 的 。 当 时 ， 每 个 思维 正常 的 美国 人 都 在 自问 :“ 谁 
是 伊 丽 沙 白 一 世 的 后 继 者 ?” 


沙 倪 在 许多 部 戏剧 ( 尤其 是 历史 剧 ) 中 ， 探 讨 的 最 重要 的 一 个 政治 话题 
是 :“ 朝 代 更 蔡 的 最 佳 方式 是 什么 ? ”( 其 中 当然 既 包括 国王 的 更 替 ， 也 包 


括 如 克 里 奥 佩 特 拉 ( 注 这 等 女王 的 更 共 ) 。 水 士 比 亚 在 自 en 


品 中 尝试 性 地 提出 了 改朝换代 的 不 同方 式 ， 诸 如 : 《哈姆雷特 》 二 中 的 
秘密 上 暗杀 ; 《 尤 里 马 斯 -已 撤 》 洁 ) 中 的 公开 刺杀 ; 《 享 利 六 世 》 (党 ) 所 用 


的 内 战 ; 《 理 查 二 世 》 由 上 的 被 迫 让 位 ; 《 理 查 三 世 》 (二 所 采取 的 咎 位 


夺权 ;以 及 《亨利 五 世 》'` 一 中 的 合法 继 位 。 水 士 比 亚 在 王位 继承 这 一 话 
题 上 费 尽 笔墨 ， 直 至 他 的 最 后 一 部 作品 〈 我们 这 样 认为 ) 《 享 利 八 世 》 


整个 英 以 来 也 问题 煞费苦心 ， 并 在 试图 寻找 解 
六 并 在 试图 号 找 解 


沙土 比 亚 的 父亲 是 一 位 小 康 阶层 的 手套 制造 商 ， 同 时 身 兼 斯 特 拉 特 福 德 的 
市 议员 。 相 较 于 水 士 比 亚 ， 他 更 5 能 是 一 名 天 主教 徒 。 沙 士 比 亚 的 母亲 疼 
名 玛丽 : 亚 登 ， 比 她 的 丈夫 出 身高 贵 。 吕 想 而 知 ， 正 是 这 位 出 自 名 门 的 母亲 
在 她 聪慧 是 的 儿子 的 心中 种 下 了 出 人 头 地 的 抱负 。 年 幼 的 沙 士 比 亚 就 读 于 当 


地 的 一 折 划 证 时 作家 (水 士 比 亚 的 朋友 ) 本 : 琼 (By 
比 亚 的 打 德 意 串 六 佑 科 生 突入 对 拉 ] 文 营 握 不 Ss 下 光 琳 县 计 交 知之 


更 少 ”。 然 而 ， 莎士比亚 所 受 的 教育 却 是 相当 优良 
的 ， 令 人 敬 娠 。 


水 士 比 亚 十 几 岁 的 时 候 从 学 校 退 学 。 时 隔 一 两 年 ， 他 开始 帮助 父亲 打 理 家 
族 生 意 。 据 说 ， 他 还 曾 因 偷 猎 而 被 捕 过 。18 岁 那 年 ， 水 士 比 亚 与 年 长 他 8 
寡 的 本 地 姑娘 安妮 海 瑟 微 结 为 夫妻 。 那 时 ， 安 妮 已 有 3 个 月 身孕 。 他 们 婚 
后 育 有 两 女 一 子 ， 可 惜 的 是 儿子 哈 姆 奈 特 幼年 天 折 。 沙 士 比 亚 在 他 最 为 杰 
出 也 最 为 阴郁 的 巨 作 中 纪念 了 这 个 孩子 。 


有 人 提出 了 水 士 比 亚 的 婚姻 不 幸福 这 一 说 法 。 作 为 例证 ， 他 们 列举 出 水 翁 
戏剧 中 不 断 出 现 的 难 缠 执 描 、 冷 若 冰霜 又 专横 践 讶 的 女性 形象 ， 例 如 麦克 
白 夫人 。 此 外 ， 他 们 还 提出 莎士比亚 夫妇 所 生育 子女 的 数量 ( 3 名 ) 在 当 
时 来 说 相对 较 少 ， 也 可 以 证 明 他 们 的 关系 并 不 融洽 。 可 实际 上 我 们 对 莎 人 
的 私生活 了 解 甚 少 。 更 令 人 泪 表 的 是 ， 我 们 对 莎士比亚 成 长 时 期 的 余下 一 
个 阶段 一 1585 一 1592 年 一 无 所 知 。 或 许 ， 他 离开 了 斯 特 拉 特 福 德 镇 ， 在 另 
一 个 乡村 谋 得 了 学 校 教 师 一 关于 这 所 谓 的 “下落 不 明 的 几 年 ” 间 沙 士 比 
亚 的 行踪 还 有 另 一 假说 : 他 身 处 甘 格 : 兰 北部 ， 在 一 个 信奉 天 主教 的 贵族 家 
庭 当 教师 ,同时 吸收 着 在 当时 来 说 十 分 危险 的 天 主教 信条 。 此 外 ， 还 有 第 
三 种 推测 认为 他 加 入 一 个 巡回 演出 的 剧团 ， 并 之 不 费力 地 学 会 了 一 些 戏 剧 
技巧 。 而 对 于 这 些 技巧 的 运用 痕迹 即便 在 他 最 初 的 戏剧 作品 中 也 十 分 显 

眼 。 


16 世 纪 90 年 代 初 期 ， 沙 士 比 亚 作 为 伦敦 戏剧 舞台 上 能 写 会 演 的 一 颗 和 冉冉 升 
二 又 重新 出 现在 世人 面前 。 他 找到 了 适合 施展 自己 卓越 才华 的 途 
。 在 泰晤士 河南 岸 ， 在 观看 史 狗 喜 牛 戏 的 舞台 和 酒馆 客栈 旁 ， 日 渐 兴 盛 
的 剧院 之 间 腾 系 频 晤 ; 4 i 张 密 不 可 分 的 网 络 。 这 一 区 域 与 拥有 律师 
学 院 、 议 会 、 答 立 堂 的 皇家 人 泰晤士 河北 岸 相 比 ， 简 


直 堪 称 禁 区 。 


同样 重要 的 是 ， 水 士 比 亚 将 一 种 已 有 但 尚未 成 熟 的 文学 媒介 加 以 修饰 ， 用 
以 施展 他 卓著 的 文学 造 讶 。 在 其 之 前 的 剧 作家 克里斯托弗 : 马 洛 
( Christopher Marlowe ,1564~1593 ) 在 他 的 多 部 作品 ， 包 括 《 浮 士 德 


博士 的 翡 剧 》[ 汪 ) 中 创造 了 所 谓 的 < 雄浑 诗句 ”无 韵 诗 ( blank 
verse jy。 孝 么 -究竟 借 为 无 欧 诗 呢 ” 我 们 可 以 借 四 党 面 这 几 符 许 _ 或许 
是 英语 文学 中 最 著名 的 诗 行 来 理解 。 ( 诗 行 的 背景 是 哈姆雷特 苦于 无 法 按 
照 父亲 役 魂 的 旨意 杀 死 继父 ， 而 在 是 否 自杀 的 问题 上 犹豫 不 决 。 ) 


生存 还 是 死亡 ， 这 是 个 问题 : 

在 内 心 默 默 忍受 残暴 命运 施加 的 弓箭 ， 
还 是 拿 起 武器 勇 对 苦难 的 深渊 ， 

直至 死亡 ， 

哪 一 种 做 法 才 更 加 高 尚 ? 


这 节 诗 是 不 押韵 的 ( 故 称 为 “无 竟 ”) 。 它 兼 具 如 日 常 语言 般 的 亲 和 与 诗 文 
的 高 雅 〈 雄浑 ) 例如 ， 诗 句 “ 拿 起 武器 勇 对 苦难 的 深渊 ， 直 至 死亡 ”中 
所 体现 的 复杂 内 涵 。 除 无 韵 诗 之 外 ， 沙 士 比 亚 还 将 另 一 表达 形式 运用 得 恰 
到 好 处 。 这 就 是 “独白 ”, 即 人 们 在 独处 时 与 自己 对 话 。 但 是 ， 实 际 上 ， 哈 
姆 雷 特 究竟 在 说 话 还 是 思考 呢 ? 在 1948 年 由 莎 翁 此 部 作品 改编 成 的 电影 
中 ， 劳 伦 斯 :奥利弗 ( Laurence Olivier ， 那 时 最 杰出 的 莎士比亚 作品 演 

员 ) 在 出 演 这 一 段 独白 时 ， 将 它 处 理 成 了 一 段 画 外 音 。 表 演 时 ， 他 双 唇 未 
动 ， 面 部 表情 不 变 。 沙 士 比 亚 绝 妙 地 创造 了 这 种 于 舞台 上 表现 人 物 内 心 活 
动 的 方式 。 他 的 所 有 伟大 作品 ， 尤 其 是 悲剧 ， 都 成 就 于 独白 : 人 物 的 内 心 
世界 


yo 


1594 年 ， 水 士 比 亚 以 演员 、 剧 场合 伙 人 ， 以 及 更 引 人 注 目的 剧 作家 的 身份 
问 昂 伦 敦 戏剧 界 。 他 的 作品 彻底 颠覆 了 人 们 对 戏剧 的 固有 观念 。 沙 土 比 亚 
继续 在 伦敦 生活 了 多 年 〈( 同 时， 他 的 家 人 则 依旧 住 在 遥远 的 斯 特 拉 特 福 德 
镇 ) ， 不 时 涉足 商界 ， 让 自己 的 财富 大 幅 增 值 。 在 20 余 年 的 文学 生涯 中 ， 
他 创作 了 39 部 戏剧 (偶尔 与 人 合 著 ) 和 大 量 诗歌 。 在 这 些 诗作 中 ， 最 为 著 
名 的 是 十 四 行 组 诗 ( sonnet sequence ) 。 大 约 在 16 世 纪 90 年 代 的 夏季 ， 
当 露 天 剧场 照例 因 瘟 疫 爆 发 而 被 关闭 时 创作 了 这 组 诗 。 


0 ; 士 比 亚 人 性 中 鲜 为 人 知 的 一 面 。 组 诗 中 的 一 

分 被 认为 是 写 给 一 位 年 轻 男 子 的 情诗 ， 而 另 一 部 分 则 可 能 是 写 给 一 位 已 
姑 女 性 (“ 黑 皮 肤 女 士 ”, the dark lady ) 的 。 由 此 ， 正 如 有 些 人 认为 水 士 
比 亚 既 信仰 天 主教 又 信仰 新 教 一 样 ， 他 也 有 可 能 是 一 位 双 性 恋 者 。 这 也 是 
我 们 永远 无 法 肯定 的 一 点 。 


管 我 们 无 法 确定 水 士 比 亚 每 部 戏剧 的 具体 完成 和 上 演 的 时 间 ， 但 是 我 们 
很 清楚 他 的 戏剧 创作 经 历 了 几 个 显著 的 时 期 。 同 样 ， 这 些 作 品 也 没有 一 部 
是 在 他 生前 杀 自 监督 下 付 梓 的 。 | 他 的 作品 大 多 是 “ 历 


史 剧 ”, 主要 讲述 了 所 谓 “ 玫 现 战争 处 注 ) 期 间 的 故事 ， 这 场 发 生 在 15 
闫 ,为 了 a We 世 岂 甩 和 条 千 荣 并 得 


获胜 而 结束 。 


沙 士 比 亚 在 创作 杰出 的 戏剧 作品 时 ( 在 其 20 多 岁 的 阶段 )， 便 敢于 大 刀 阔 
工地 改编 历史 事件 。 例 如 ， 他 笔下 柚 棚 如 生 的 阴谋 政治 家 理 查 三 世 便 和 历 
史上 的 实际 形象 截然 不 同 。 他 的 其 他 作品 也 都 体现 了 “不 盲目 忠于 历史 ， 

让 历史 为 戏剧 服务 "的 信条 。 当然， 沙 士 比 亚 也 很 清楚 歌 功 颁 德 、 取悦 君 
Fs 当 伊 丽水 白 一 世 于 1603 年 逝世 时 ， 本 兰 国王 继承 了 王 
位 。 水 士 比 亚 立 即 创作 出 了 一 部 关于 苏格兰 
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沙土 比 亚 创作 生涯 的 中 期 以 喜剧 为 主 。 此 外 ， 水 翁 将 所 有 的 喜剧 背景 都 设 
| 其 中 ， 意 大 利和 虚构 之 地 伊利 里 亚 ( Illyria ) 是 

受 其 钟爱 的 背景 地 。 因 为 与 其 他 地 区 相 比 ， 它 们 为 强势 女性 [ 我 们 会 立 
译名 到 《无 事 生 非 》 ( 沪 ) 中 的 匠 末 丝 ( Beatric a 提供 了 更 广 ] 中 内 发 展 守 
间 。 丈 一 方面 ， 现 代 读 者 认为 即使 在 沙 士 比 亚 盾 期 创作 的 闻 奏 欢快 的 
中 ， 也有 二 些 令 人 难以 置信 的 情节 。 与 物 翠 丝 同样 能 言 好 辩 的 ， 还 有 《 


全 让 pg 凯瑟琳 娜 。 如 最 后 被 式 去 辨 三 被 残酷 地 驯服 成 谦 茶 的 妻 


“和 连 尊 严 都 遵 到 器 路 。"( 她 儿 公 然 二 强 电 或 < 驯服 9 臣服 子 丈 夫 肢 
下 。 ) 

者 们 虹 棋 滩 忱 然 撞 妥 和 流 《威尼斯 商人 》( 二] 的 
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公 ， ' 在 多 人 的 蜂 攻 中 不 导 不 臣服 于 基督 教 。 读 者 们 不 入 不 位 疙 此 美妙 的 和 
歌 来 愉悦 心灵 ， 以 缓解 对 于 夏 洛克 惨淡 结局 的 抵触 情绪 。 


沙土 比 亚 十 分 痴迷 于 罗马 共和 国 一 一 一 个 没有 国王 和 王后 的 政体 。 在 《 尤 
里 马 斯 ' 恺 撤 》 中 ， ee 马 共 和 国 这 一 话题 ( 涉及 “和 君 
主 ” 这 一 常见 主题 ) ， 却 并 未 轻易 得 出 结论 。 恺 撒 很 可 能 成 为 统治 者 ， 来 


保护 他 的 臣民 。 可 布 鲁 图 ( Brutus ， II 杀 恺 撒 的 行为 是 
否 于 道德 意义 上 正确 无 虞 呢 ? 《 科 利 奥 兰 纳 斯 》 "二 提出 了 一 个 相似 的 问 
Et 
正确 ? 反抗 究竟 是 对 是 错 ? 莎士比亚 在 其 作品 中 并 未 明确 决断 ( 例如 ,在 
《 理 查 二 世 》 中 这 种 行为 被 视 为 道德 的 ， 而 在 《 享 利 四 世 》 中 ， 反 上 叛 则 被 


视 为 不 义 (基本 5 村 和 仙人 雪 ) 二 的 主人 公安 东 尼 为 了 爱情 
任 音 个 这 相 竹内 硕 阔 二 类 失 昌 ( 册 于 党 到 不 世 让 约 难 区 天 5 各 了 条 最 
安东尼 是 个 阁 情 的 傻瓜 ? 


沙 士 比 亚 在 其 创作 中 期 和 末期 所 写 的 戏剧 是 十 分 精彩 的 。 例 如 《无 事 生 


0 《一 报 还 一 这 一 创作 时 期 ,水 十 比 亚 在 继续 保持 高 产 
EE CR ora 
背景 ( 并 非 知名 学 府 ) ， 是 不 可 能 写成 诸多 成 功 作品 的 ， 于 是， 他 们 根据 
对 汪 办 生平 的 流 显 了 解 推测 了 其 他 可 能 为 那些 戏剧 实际 作者 的 人 。 然 

而 ， 没 有 一 位 “ 蕉 补 莎士比亚 ”看 似 可 信 。 史 证 的 天 平 还 是 倾向 于 这 位 斯 特 
拉 特 福 德 镇 手套 制造 商 的 儿子 。 随 着 莎士比亚 愈 渐 成 熟 ， 其 树立 的 文学 体 
裁 喜剧 、 翡 剧 、 社 会 问题 剧 和 爱情 传奇 剧 一 一 均 展现 出 语言 运用 和 情 
节 设置 技法 上 的 逐渐 精进 。 其 中 ， 最 令 世 人 惊艳 的 是 ， 他 在 喜剧 中 秘 氢 着 
一 种 黯淡 的 情绪 ， 耐 人 寻味 。 


1610 年 ， 水 士 比 亚 达 到 了 自己 创作 生涯 的 襄 峰 ( 仍 是 在 知 天 命 的 年 纪 ) 。 
家 底 息 实 的 沙 伍 决定 退休 ， 离开 伦敦 回 到 家 乡 斯 特 拉 特 福 德 去 过 乡绅 的 生 
活 。 他 骄傲 地 向 人 们 展示 着 家 族 勋 章 。 可 叹 的 是 ， 水 士 比 亚 并 未 能 在 家 乡 
生活 太 长 时 间 ， 便 于 1616 年 去 世 了 。 去 世 的 原因 或 许 是 斑 疹 伤寒 症 ， 尽 管 
有 一 则 广 为 流 传 ( 却 不 大 可 能 ) 的 传言 说 ， 耐 酒 才 是 导致 莎 盆 英 年 早 逝 的 
真 凶 。 


沙 士 比 亚 的 文学 造 讶 中 ， 登 峰 造 极 之 作 要 数 他 的 四 大 莫 剧 : 《麦克 白 》 


证 生 
《 李 和 尔 玉 》 《 哈 旭 村 特 》 ( 奥 守 罗 》 (二 这 些 文学 史上 的 伟大 篇 章 也 不 
染 上 了 荣 绕 于 沙 倪 创 作 未 期 的 翡 契 之 色 。 而 这 咸 威 然 ， 或 许 源 目 于 1596 


年 失去 独子 哈 姆 奈 特 的 锥 心 之 痛 。 例 如 ， 当 麦克 白 意 识 到 自己 正面 临 最 后 
一 役 时 ， 他 的 内 心 独白 也 透露 着 浓 浓 的 黯然 : 


人 生 只 不 过 是 行走 之 影 ， 
如 一 名 尊 脚 的 演员 在 舞台 上 昂首 阔步 、 烦 躁 不 安 。 
而 后 了 无 生息 。 


生活 ， 是 恩人 口中 讲述 的 故事 ， 
极 尽 喧嚣 又 怒 不 可 遇 ， 
却 言 之 无 物 ， 如 虚空 捕 风 。 


这 段 文 字 意 味 深长 。 此 处 ， 一 名 演员 仿佛 代替 彼 处 的 沙土 比 亚 告诉 我 们 : 


大 干 世界 犹如 舞台 ， 例 如 环球 剧院 的 舞台 。 最 后 一 词 (“nothing”, 虚空 
对 生活 意义 荒凉 的 否定 ， 有 如“ 生 ”的 一 记 关 门 声 ， 刺 痛 观 众 的 双 耳 。 同 样 
的 否定 ， 在 四 部 翡 剧 中 最 为 翡 愉 的 《 李 尔 王 》 中 得 到 了 呼应 一 一 当年 迈 的 
全 7 
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李 尔 王 垂 死 之 时 ， 抱 着 挚爱 女儿 的 尸首 登 上 舞台 ， 口 中 念 道 : 


我 可 怜 的 轧 儿 啊 ， 你 惨遭 绞刑 ， 

不 ， 不 ， 不 ， 可 是 生活 啊 ! 

为 什么 狗 、 马 ， 甚 至 老鼠 都 有 生命 ， 

唯 独 你 却 撒手 人 守 。 

愿 生命 之 苦 永 不 复 降 临 ， 

永 不 ， 永 不 ， 永 不 ， 永 不 ， 永 不 。 
末 句 反复 咏叹 5 次 的 “ 永 不 ”， 知 放 在 其 他 语 境 中 ， 必 然 显得 陈腐 且 平庸 不 
堪 。 而 在 《 李 尔 王 》 那 可 怖 的 戏剧 高 潮 中 ， 它 却 显得 气势 磅 磅 ， 震 慑 人 


心 “ 就 连 最 著名 的 薄 士 比 亚 作 品评 论 家 塞 绿 尔 -约翰 谢 [ 注 ) 都 降 无 法 直面 这 
ee 
莎士比亚 是 否 堪 称 英语 国家 最 伟大 的 作家 ? 肯定 无 疑 。 但 整体 看 来 ， 其 作 


品 并 非 读者 看 来 最 易 懂 ， 也 非 阅读 感 最 舒适 的 。 而 这 些 ， 也 是 使 其 作品 伟 
大 的 部 分 原因 。 


1. 伊丽莎白 一 世 (Elizabeth I, 1533~1603 )， 英 国 女 王 ， 国王 享 利 八 
世 的 次 女 。 她 恢复 英国 国教 ， 击 溃 西 班 牙 无 敌 舰队 ， 并 终身 未 婚 。 一 一 译 
者 注 

宛 玛丽 一 世 (Mary 1,1516~1558 ) ， 英 国 女王 。 国 王 亭 利 八 世 长 女 ， 

西班牙 国王 腓 力 二 世 之 妻 。 在 位 期 间 因 强行 恢复 天 主教 ， 残 酷 镇 压 清教徒 


名 


必 


人 


bs 


10. 


11. 


12. 


而 被 称 为 “血腥 玛丽 ”。 一 一 译 者 注 

克 里 奥 佩 特 拉 ( Cleopatra ) ， 埃 及 托 勒 密 王 朝 示 代 女 王 。 其 貌 美 ， 有 
权力 欲 。 一 一 译 者 注 

《哈姆雷特 》 ( Hamlet ) ， 创 作 于 1601 年 ， 讲 述 了 丹麦 王子 哈姆雷特 
为 父 报仇 的 故事 。 与 《麦克 白 》《 李 尔 王 》《 奥 赛 罗 》 合 称 为 沙 士 比 亚 “ 四 
大 悲剧 ”。 一 一 译 者 注 

《 尤 里 乌 斯 -已 撤 》( Julius ”Caesar ) ， 创 作 于 1599 年 。 以 罗马 故事 为 
题材 ， 描写 了 品格 高 贵 但 不 切实 际 的 布 鲁 图 ， 因 执着 于 共和 主义 理想 ， 受 
人 利用 ， 参 与 了 杀害 恺 撤 的 阴谋 ， 造 成 国家 与 个 人 的 悲剧 。 一 一 译 者 注 

《 享 利 六 世 》 (Henry ”VI) 组 剧 ， 创 作 于 1590~1591 年 ， 分 为 上 、 
中 、 下 三 篇 。 一 一 译 者 注 

《 理 查 二 世 》 (Richard I1)， 创 作 于 1595 年 ， 讲 述 了 理 查 二 世 被 迫 让 
位 给 享 利 四 世 的 故事 。 一 一 译 者 注 

《 理 查 三 世 》 (Richard ” III)， 创 作 于 1592 年 ， 沙 士 比 亚 早期 最 成 功 
的 历史 剧 。 讲 述 了 玫瑰 战争 末年 理 查 为 实现 个 人 野心 、 侍 登 王位 的 故事 。 
一 一 译 者 注 

《 亭 利 五 世 》 (Henry V )， 创 作 于 1598 年 ， 描 写 享 利 五 世 善 于 用 
兵 ， 出 征 法 国 并 击溃 法 军 的 故事 。 一 一 译 者 注 

《 享 利 八 世 》 (Henry VII ) ， 创 作 于 1612 年 ， 讲 述 了 亭 利 八 世 统治 时 
期 脱离 罗马 教廷 的 统治 ， 建 立 英国 国教 的 事迹 。 一 一 译 者 注 

本 : 琼 生 (Ben Jonson ,1573~1637 ) ， 英 国 抒情 诗人 、 剧 作家 ， 代 表 
作 有 《狐狸 》《 炼 金 术 士 》 等 。 一 一 译 者 注 

《 浮 士 德 博士 的 悲剧 》 (Doctor Faustus ) 创作 于 1589 年 或 1593 年 ， 
讲述 了 浮 士 德 博士 为 了 追求 知识 ， 用 灵魂 换取 役 使 魔鬼 24 年 的 时 间 ， 后 被 
魔鬼 动 往 地 狱 的 故事 。 一 一 译 者 注 

玫瑰 战争 (Wars of Roses,，1455 一 1485 年 ) ， 英 国内 战 。 因 兰 卡 斯 特 
家 族 的 族 徽 为 红 玫瑰 ， 约 克 家 族 的 族 徽 为 白 玫瑰 而 得 名 。 一 一 译 者 注 

《麦克 白 》 (Macbeth ) ， 创 作 于 1605 年 。 讲 述 了 苏格兰 国王 的 表 弟 
麦克 白 将 军 因 听 信 女 下 放言， 狗 王 自 位 ， 履 杀人 人民， 最终 被 削 首 的 故事 。 
一 一 译 者 注 

詹 姆 士 一 世 (James 了 I， 1566~1625 ) ，15 世 纪 苏 格 兰 王 国 的 君主 。 


16. 


17. 
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18. 


19. 


20. 


21. 


22. 


23. 


1603~~1625 年 任 英 国 国王 。 一 一 译 者 注 

《无 事 生 非 》( Much Ado About Nothing ) ， 创 作 于 1598 年 ， 描 写 的 
是 男女 关系 中 的 自我 意识 以 及 真诚 与 尊重 。 一 一 译 者 注 

《 驯 悍 记 》 (The Taming of the Shrew ) ， 创 作 于 1593 年 ， 探 索 了 两 
性 关系 及 爱情 和 人 金钱 价值 关系 。 一 一 译 者 注 

《威尼斯 商人 》( The Merchant of Venice ) ， 创 作 于 1596 年 ， 沙 士 比 
亚 讽 刺 喜 剧 。 一 一 译 者 注 

《 科 利 奥 兰 纳 斯 》( Coriolanus ) ， 创 作 于 1607 年 ， 讲 述 了 罗马 共和 
国 英雄 科 利 奥 兰 纳 斯 因 性 格 多 疑 、 脾 气 暴躁 ， 得罪 了 公众 而 被 逐 出 罗马 的 
悲剧 。 一 -一 译 者 注 

《安东尼 与 克 里 奥 佩 特 拉 》 (Antony and Cleopatra ) ， 创 作 于 1606 
年 。 讲 述 了 古 罗 马 大 将 安东尼 和 埃及 艳 后 克 里 奥 佩 特 拉 之 间 的 爱情 故事 。 
一 一 译 者 注 

《一 报 还 一 报 》 (Measure for Measure ) ， 创 作 于 1604 年 ， 是 一 部 描 
写 爱情 与 婚姻 的 喜剧 。 一 一 译 者 注 

《奥赛 罗 》( Othello ) ， 创 作 于 1604 年 ， 讲 述 了 威尼斯 公国 勇将 奥赛 
罗 听 信 伊 阿古 挑 唆 ， 拘 死 妻 子 苔 丝 狄 梦 娜 ， 又 在 得 知 真 相 后 ， 悔 恨 之 余 拔 
剑 自 钾 的 故事 。 一 一 译 者 注 

塞 缪 尔 :约翰 逊 ( Samuel Johnson ,1709~1784 ) ， 英 国文 学 评论 家 、 
诗人 ， 代 表 作 有 《伦敦 》《 人 类 和 欲望 的 虚幻 》 和 《 沙 士 比 亚 集 》。 一 一 译 
者 注 


允 1 钦定 本 圣经 》 入) KJB ) HJ ， ~L 一 部 文学 

几 审 “我 从 从 要 尾 第 的 科 名和 i +:， 
却 是 英语 文学 典籍 。 [“canon”, 这 一 词汇 偶然 来 源 于 罗马 天 主教 ， 意 
站“ 必 读 书目 ”中 最 广 为 阅 读 的 作品 。 同样 ， 罗 马 教 廷 也 列 出 了 一 个 更 加 严 
格 的 《禁书 目录 》 ( Index Librorum Prohibitorum ) ] 


《钦定 本 圣经 》 仍 是 全 世界 最 受 欢迎 的 《圣经 》 译 本 。 ae 


一 家 汽 柜 里 这 一 点 全 要 归 ] + 番 福 
阁 守 必 下 慨 由 的 于 给 扩大 、 纪 情 定 订 译 用 要 党 寡 全 

妙 的 文字 让 其 成 为 人 们 阅读 《圣经 》 的 首选 版 本 ， 但 这 一 切 来 之 不 易 。 它 
于 1611 年 首 度 出 版 ， 时 值 莎士比亚 的 悲剧 作品 面世 。 不 难 发 现 ，《 钦 定 本 
圣经 》 其 语言 之 雄辩 、 构 思 之 精妙 、 文 字 之 壮美 和 莎 翁 的 戏剧 一 样 ， 皆 折 
英语 文学 之 桂 。 如 此 成 就 ， 就 连 其 他 宗教 信徒 甚至 无 神 论 者 都 对 它 评价 其 
高 。《 圣 经 》 还 有 其 他 版 本 的 译本 ， 其 中 也 有 比 《 钦 定 本 圣经 》 翻 译 得 更 
加 精准 ， 且 用 词 更 加 契合 现代 语言 习惯 的 。 可 唯 独 《钦定 本 圣经 》 因 其 语 
言 表达 的 精妙 被 人 称道 。 相 较 于 莎士比亚 语言 对 我 们 的 影响 ， 它 的 表达 方 
式 更 加 深入 地 、 更 为 隐 项 地 渗透 到 了 英语 表达 中 ， 甚 至 可 以 说 ， 影 响 了 我 
们 的 思维 方式 。 


若 想 理解 所 谓 “ 文 学 素养 ”的 内 涵 意 义 ， 通 过 比较 下 面 两 段 文字 让 我 们 来 发 
现 结论 比 用 语言 进行 描述 更 加 生动 、 易 懂 。 它 们 出 自 《 圣 经 -新 约 》， 是 
《 马 太 福音 》 中 的 主 祷 文 的 节选 。 其 中 ， 第 一 段 出 自 于 《钦定 本 圣经 》， 

而 第 二 段 则 选 自 于 美国 新 近 翻 译 的 《福音 书 》 版 本 。 

Our Father which art in heaven, Hallowed be thy name. 

Thy kingdom come. Thy will be done in earth, as it is in heaven. 

Give us this day our daily bread. 

And forgive us our debts, as we forgive our debtors. 

Our Father in heaven, help us to honor your name. 

Come and set up your kingdom, so that everyone on earth 

will obey you, as you are obeyed in heaven. 


Give us our food for today. 


Forgive us for doing wrong, as we forgive others. 
我 们 在 天 上 的 父 ， 

愿 人 都 尊 你 的 名 为 圣 。 

愿 你 的 国 降 临 ， 

愿 你 的 旨意 行 在 地 上 ， 

如 同行 在 天 上 。 

我 们 日 用 的 饮食 ， 

今日 赐 给 我 们 。 

免 我 们 的 债 ， 

如 同 我 们 免 了 人 的 债 。 


以 上 两 段 英 文选 文 的 用 词 上 ， 有 了 明显 的 意义 差别 一 一 “doing 

wrong” 和 “debts” 能 否 表达 同一 含义 ? 从 法 律 角度 上 讲 ， 它 们 的 含义 绝 不 
相同 。 你 可 以 身 负 债务 (比如 按揭 贷款 ) 但 富 无 过 错 。 当 然 ， 上 面 两 段 选 
文 哪 一 段 更 符合 你 的 阅读 习惯 是 个 非常 主观 的 判断 。 但 任何 有 文学 鉴赏 能 
力 的 人 无 论 用 何 种 文学 评论 标准 加 以 评判 ， 都 不 会 无 视 第 一 段 选 文 更 为 优 
美的 语言 。 除 了 语言 本 身 的 美感 外 ， 它 还 在 读者 脑海 中 激发 了 视觉 想象 : 
例如 “Give us our food for today” 的 画面 感 就 不 及 “Give us this day our 
daily bread”。 


我 们 很 难 将 《钦定 本 圣经 》 视 为 一 部 文学 作品 的 原因 在 于 它 是 由 一 个 所 谓 
的 委员 会 共同 创作 的 。 它 被 称 为 < 授权 版 ”， 却 不 见 “作者 ”其 人 。 尽 管 如 
此 ， 只 需 稍 作 调查 我 们 便 发 现 ，《 钦 定 本 圣经 》 仅 有 一 位 才华 出 众 的 作者 
莎士比亚 口中 那 “ 唯 一 的 促成 者 "Can onlie begetter ) 。 虽 然 这 本 
《圣经 》 被 称 为 詹 姆 士 王 译本 ”， 但 其 作 者 并 非 詹 姆 圭一 世 本 人 。 在 后 广 
中 我 们 将 继续 讨论 这 位 作者 。 

nn i el 
圣经 》 意欲 巩固 宗 成果 _ 英格兰 摆脱 了 罗马 
pe 
使 用 的 拉丁 文 版 《圣经 》 以 及 他 们 的 宗教 仪式 都 截然 不 同 。 出 版 《钦定 本 
圣经 》 在 公然 宣称 英格兰 脱离 教皇 统治 的 同时 ， 也 让 民心 安定 、 国 家 稳 


国 。 这 是 一 本 “英语 ”《 圣 经 》， 是 一 本 属于 英格兰 人 民 自 己 的 《圣经 》。 


在 16 世 纪 之 前 ， 人 们 能 够 接触 到 的 仅 有 拉丁 文 版 《圣经 》。 因 此 ， 大 批 基 
pe 
读 。 马 丁 路 德 , 主 于 1522 年 出 版 了 德语 版 的 《圣经 新 约 》 ， 这 是 第 一 部 以 
广告 有 半生 人民 本 晤 了 遇 报 的 从 要 级 的 《器 竹 训 的》 《区 乓 用 5 裔 是 
全 人 类 的 财富 ， 同 时 ， 他 也 宣称 信众 应 该 信仰 的 是 上 帝 “ 而 非 那些 自 读 为 
上 党 语言 “翻译 者 "的 人 。 德 语 版 《圣经 》 是 一 部 充斥 着 革新 精神 的 作品 


在 马丁 路 德 首创 的 德语 版 《圣经 》 之 后 ，《 圣 经 》 的 英语 译本 接 中 而 至 。 
在 众多 译本 中 ， 自 1525 年 至 今 ， 影 响 力 最 大 、 文 学 性 最 强 的 要 数 威廉 迁 
代 尔 ( 汪 ) 翻 译 的 版 本 。“ 廷 代 尔 译本 "包括 《圣经 新 约 》 和 《圣经 . 旧 约 》 的 
前 5 章 〔《 即 《摩西 五 经 》 迁 代 尔 和 马丁 .路 德 一 样 深信 “上帝 的 话 
UE es 
是 德国 ， 都 显得 激进 而 新 颖 。 


那么 ， 威 廉 . 廷 代 尔 何许 人 也 ? 我 们 对 他 早期 的 生平 知之 甚 少 ， 甚 至 连 他 的 
姓氏 都 不 确定 一 一 在 有 些 文 献 中 ， 他 是 以 希 琴 斯 ( Hichens ) 的 名 字 出 现 
的 。 他 就 读 于 牛津 大 学 ， 就 在 1512 年 临近 毕业 之 时 ， 又 选择 了 继续 留 在 学 
校 进行 宗教 研究 。 这 一 期 间 ， 他 通过 做 私人 教师 赚 取 学 费 。 但 是 ， 其 事业 
自 始 就 被 两 个 更 加 崇高 的 抱负 所 驱使 。 而 这 两 个 抱负 在 当时 都 是 极其 危险 
的 。16 世 纪 20 年 代 ， 亭 利 八 世 统治 下 的 英格兰 仍旧 是 个 信奉 天 主教 的 国 
家 。 然 而 ， 廷 代 尔 却 决 心 公然 反对 罗马 教廷 ， 以 及 一 切 与 罗马 天 主教 有 天 
的 事物 ， 即 人 们 所 谓 的 “天 主教 (Papistry ) 教义 、 规 定 和 习俗 "。 他 迫切 
地 想 将 《圣经 》 翻 译 成 自己 的 母语 ， 即 英文 。 正 如 廷 代 尔 自己 所 言 ， 他 追 
求 的 目标 是 让 农民 也 可 以 看 懂 《 圣 经 》， 接 受 上 帝 的 指引 。 

1524 年 ， 廷 代 尔 前 往 德国 。 他 或 许 见 到 了 自己 的 导师 一 一 路 德 ， 我 们 也 愿 
意 这 样 认 为 。 接 下 来 的 几 年 中 他 一 直 在 像 兰 德 (3 潜心 将 《圣经 》 从 
希腊 文 和 希 伯 来 原本 翻 详 成 英文 。 他 翻译 的 《圣经 .新 约 》 印 本 是 最 早 被 般 
只 运 回 贡 格 兰 的 。 尽 管 当 权 者 意欲 销毁 这 些 印 本 ， 可 它们 仍然 流传 甚 广 。 
廷 代 尔 在 亭 利 八 世 离婚 的 问题 上 与 国王 的 争执 ， 让 他 日 后 返回 家 乡 的 计划 
化 为 泡影 ， 因 为 返回 英国 会 招致 杀身 之 祸 。 而 在 欧洲 ， 他 的 行为 也 引 来 了 
激烈 的 反 基督 教 者 一 - 神圣 罗马 帝国 皇帝 查理 五 世 ( 主 ) 的 注意 、 在 翻译 

《 兰 经 》 的 过 程 中 ， 没 有 人 向 他 伸 出 援手 。 无 独 有 偶 ， 他 与 佛 兰 德 地 区 的 
政府 同样 争执 不 断 ， 关 系 紧 张 。 廷 代 尔 遭遇 背叛 、 还 捕 ， 并 因 从 事 异 端 活 
动 的 模糊 指控 被 办 禁 于 布鲁塞尔 北部 的 维尔 福 德 (Vilvoorde ) 城堡 。 他 的 
审讯 和 执行 死刑 的 过 程 被 记载 于 用 于 宣传 的 同时 代 作品 《福克斯 殉道 者 名 


) 导电 下 肉 感人 时 用 时 桥 0 二 抽 岳 和 A 


阁 和 了 自己 的 信仰 和 作品 是 


福克斯 在 书 中 写 道 ， 有 一 名 律师 曾 受命 为 “ 廷 代 尔 大 师 ” 辩 护 。 可 廷 代 尔 拒 
绝 了 ， 他 坚持 用 自己 的 语言 为 自己 辩护 。 那 些 曾 与 他 交谈 过 或 是 听 过 他 实 
告 的 逮捕 者 认为 ，“ 若 廷 代 尔 不 是 一 名 虚 诚 的 基督 徒 ， 那 么 就 没有 人 配 得 

上 这 个 称号 ”。 据 说 ， 他 成 功 地 扭转 了 监狱 看 守 者 及 其 妻 女 的 宗教 观点 ， 
让 他 们 接受 了 自己 对 宗教 的 新 颖 诠释 。 


可 悲 的 是 ， 威 廉 . 廷 代 尔 不 曾 有 机 会 获得 公正 的 审判 ， 也 未 曾 为 自己 辩护 
过 。 查理 五 世 仅仅 简单 粗暴 地 宣判 这 个 找 麻烦 的 人 死刑 他 还 下 令 ， 将 迁 
代 尔 处 以 自古 以 来 专门 处 死 异 教徒 的 残酷 刑罚 : 被 绑 在 火 刑 柱 上 活活 烧 
死 。1536 年 10 月 ， 廷 代 尔 就 义 于 维尔 福 德 。 这 场 火 刑 的 执行 者 违抗 了 皇 
帝 的 命令 ，( 在 那 种 无 法 言说 的 残酷 环境 下 ) 仁慈 地 先 将 廷 代 尔 勒 死 ， 再 
焚烧 他 的 尸体 ， 以 减轻 他 的 痛苦 。 据 传说 ， 廷 代 尔 在 世 的 最 后 一 句 遗 言 
是 : “上帝 啊 ! 请 打开 英格兰 国王 的 眼目 ! ”可 亨利 八 世 的 眼目 却 未 曾 被 开 
启 ， 他 无 法 忍受 任何 人 对 其 婚姻 的 说 三 道 四 。 

在 享 利 八 世 做 出 与 罗马 教廷 决裂 的 重要 决定 的 同时 ， 他 下 令 准 备 翻 译 英文 
版 《大 圣经 ) (E) 如 抽 从 合用 给 代 织 所 谋 《 圣 竺 》 为 其 内 容 的 支柱， 在 
这 第 一 本 严 和 《圣经 》 和 1611 年 出 版 的 《钦定 本 圣经 》 之 间 , 峰 格 三 历经 
了 狂热 的 天 主教 徒 玛 丽 一 世 的 统治 。 她 公开 禁止 了 一 切 异 于 天 主教 的 书 
籍 。 在 玛丽 一 世 5 年 统治 期 间 ( 1553~1558 ) ， 英 国人 遭遇 了 一 场 新 的 宗 
教 恐 怖 运动 。 直 到 伊丽莎白 一 世 继 位 时 ， 基 督 教 又 重新 被 列 为 英国 国教 ， 
包括 廷 代 尔 译作 在 内 的 众多 英文 版 《圣经 》 才 得 以 解禁 


继 伊 丽 小 白 一 世 之 后 ， 苏 格 兰 国 王 詹 姆 士 六 世 ( James VI ) 成 为 英格兰 国 
王 ， 史 称 詹 姆 士 一 世 ( James 1 ) 。 他 一 直 以 来 都 有 钦定 一 本 官方 英语 《 圣 
经 》 的 打算 。 势 力 日 渐 强 大 ， 且 在 政治 态度 上 不 轻易 服从 的 清教徒 教派 同 
样 需要 一 本 翻译 准确 的 《圣经 》， 而 不 像 以 前 的 数 个 版 本 漏洞 百出 。 于 
是 ， 和 詹 姆 土 一 世 于 1604 年 在 汉 普 顿 宫 会 议 上 描述 了 他 的 宏伟 计划 。 这 一 行 
为 昭示 了 钦定 的 《圣经 》 从 一 开始 就 不 属于 任何 宗派 、 教 派 、 精 英 或 特殊 
利益 团体 ( 当然 更 不 可 能 属于 威廉 . 廷 代 尔 ) ， 它 将 只 属于 詹 姆 士 一 世 ,，, 这 
位 英国 国教 的 领袖 。 这 一 本 钦定 《 圣 引 邓 》 在 天 国 神权 和 人 尘世 王权 间 锻 造 了 
一 条 纽带 ， 将 政治 和 宗教 紧 紧 地 连 在 一 起 ， 也 让 英格兰 永久 地 脱离 了 有 罗马 
天 主教 的 控制 。 简 而 言 之 ， 它 让 英格兰 国王 对 自己 国家 的 统治 更 加 稳 国 。 
时 至 今日 ， 英 国 新 版 本 的 《圣经 》 只 有 在 君主 许可 的 前 提 下 方 可 印刷 出 
版 。 


《钦定 本 圣经 》 最 终 在 六 方 的 合作 中 诞生 。 它 是 50 多 名 学 者 专业 智慧 的 结 


晶 。 如 此 庞大 的 智囊 团 简 直 堪 称 一 支 军 队 而 不 仅仅 是 个 编写 委员 会 。 尽 管 
如 此 ， 据 统计 ， 书 中 80% 以 上 的 内 容 都 只 字 未 改 地 来 自 于 80 年 前 廷 代 尔 的 
译本 。 我 们 只 需 将 廷 代 尔 译本 与 《钦定 本 圣经 》 中 《 创 世 记 》 的 开篇 语 稍 
加 对 比 ， 便 能 发 现 其 中 端 侃 。 下 面 两 段 选 文 中 ， 第 一 段 来 自 于 廷 代 尔 译 
本 ， 第 二 段 选 自 于 《钦定 本 圣经 》 : 


In the begynnynge God created heaven and erth. 


The erth was voyde and emptie and darcknesse was vpon the depe 
and the Spirite of God moved vpon the water 


Than God sayd: let there by lyghte and there was lyghte. 


And God sawe the lyghte that it was good: and devyded thelyghte 
from the darcknesse 


and called the lyghte daye and the darcknesse nyghte: and so of the 
evenynge and mornynge was made the fyrst daye 


In the beginning God created the heaven and the Earth. 


And the earth was without forme, and voyd; and darkenesse was 
upon the face of the deepe. And the Spirit of God mooved upon the 
face of the waters. 


And God said,Let there be light; and there was light. 


And God saw the light, that it was good; and God devided the light 
from the darkenesse. 


And God called the light, Day, and the darkness he called Night. 
And the evening and the morning were the first day. 


起 初 神 创造 天 地 。 
地 是 空虚 混沌 ， 渊 面 黑暗 ; 神 的 灵 运 行 在 水 面 上 。 


神 说 ， 要 有 光 ， 就 有 了 光 。 
神 看 光 是 好 的 ， 就 把 光 暗 分 开 来 了 。 
神 称 光 为 尽 ， 称 暗 为 夜 。 有 晚上 ， 有 早晨 ， 这 是 头 一 日 。 


这 样 的 一 致 性 在 接 下 来 的 《圣经 . 旧 约 》 中 的 《摩西 五 经 》 中 比比 皆 是 ， 威 
廉 - 廷 代 尔 的 决心 和 坚持 终 得 证 明 。 若 他 将 《钦定 本 圣经 》 的 六 方 编写 委员 
会 告 上 今天 的 法 庭 ， 那 么 他 们 将 对 列 窍 一 一 一 字 一 旬 地 模仿 一 一 这 一 指控 
无 可 辩驳 。 


如 廷 代 尔 所 愿 ，《 钦 定 本 圣经 》 让 农夫 以 及 所 有 使 用 英语 的 人 都 能 自如 地 
接触 和 阅读 上 帝 的 话语 。 此 外 ， 这 部 1611 年 出 版 的 《圣经 》 还 成 功 地 达成 
了 和 詹 姆 士 一 世 对 它 的 期 望 。 它 稳固 了 英国 国教 在 英格兰 的 地 位 。 这 一 宗教 
基石 和 君主 制 以 及 议会 制 一 起 ， 为 日 后 大 英 帝 国 的 辉煌 奠定 了 基础 。 它 其 
至 创造 了 一 种 英文 ， 或 “方言 ”, 让 人 们 每 周至 少 聆 听 一 次 ( 詹 姆 士 一 世 将 
去 教堂 礼拜 定 为 强制 行为 ) 。 此 后 数 百 年 ， 这 种 宣讲 《钦定 本 圣经 》 的 每 
周 例 行 课程 深 深 地 人 藤 入 了 英格兰 文化 的 肌体 中 。 其 中 ， 受 影响 最 深远 的 便 
是 作家 。 人 们 或 许 不 常 听 到 或 看 到 对 此 种 影响 的 直接 表述 ， 可 它 一 直 黑 默 
存在 。 


《钦定 本 圣经 》 是 英国 文学 史上 了 唯一 归功 于 国王 的 伟大 作品 。 当 我 们 在 赞 
叹 和 尊崇 其 伟大 造 放 时 ， 不 应 当 忘 记 威 廉 . 廷 代 尔 。 有 人 会 说 ， 威 廉 廷 代 
尔 杰 出 的 语言 技艺 让 他 和 《钦定 本 圣经 》 一 样 享有 至 高 的 文学 地 位 ， 甚 至 
沙 士 比 亚 也 望尘莫及 。 


1. 《钦定 本 圣经 》 (The King James Bible )， 于 1611 年 出 版 , 是 《 圣 
经 》 的 诸多 英文 版 本 之 一 。 这 本 《圣经 》 是 由 英 王 詹 姆 士 一 世 下 令 翻 译 
的 ， 故 亦 称 为 英 王 钦定 版 、 詹 姆 士 王 译 本 或 英 王 詹 姆 士 译 本 等 。 一 一 译 者 
注 


ND 


基 旬 社 ( Gideon Society ) ， 国 际 基 旬 会 (The Gideons 
International ) 的 旧称 。 这 个 组 织 是 由 信奉 基督 教 的 商界 和 学 界 人 士 建立 
的 ， 在 全 球 179 个 国家 和 地 区 传递 福音 ， 为 信众 服务 。 一 一 译 者 注 

宗教 改革 ( Reformation ) ，16 世 纪 欧 洲 改 革 天 主教 会 的 运动 ， 结 果 产 
生 了 新 教 。 一 一 译 者 注 

马丁 .路 德 (Martin Luther , 1483~1546 ) 出 生 在 日 耳 曼 ( 今 德 国 ) 。 
他 是 宗教 领袖 ， 倡 导 了 16 世 纪 欧 洲 宗教 改革 ， 代 表 作 有 《 九 十 五 条 论 
纲 》。 一 一 译 者 注 

威廉 . 廷 代 尔 ( William ”Tyndale ，1491~1536 ) ， 是 16 世 纪 的 基督 教 
学 者 和 宗教 改革 先驱 。 他 翻译 的 《圣经 》 是 直接 由 希腊 文 和 希 伯 来 原文 翻 
译 成 英文 的 。 一 一 译 者 注 
6. 《摩西 五 经 》 (Pentateuch ) ， 包 括 《 创 世 记 》《 出 埃及 记 》《 利 未 


名 


页 


记 》《 民 数 记 》 和 《 申 命 记 》。 这 是 希 伯 来 《圣经 》 最 初 的 5 部 经 典 。 一 一 


一 ~o 
译 者 注 


局 


佛 兰 德 (Flanders ) ， 欧 洲 西部 一 地 区 ， 濒 临 北海 ， 包 括 比利时 的 东 佛 
兰 德 省 和 法 国 北部 、 和 荷兰 西南 部 的 地 区 。 一 一 译 者 注 


8. 查理 五 世 ( Charles VV ) ， 神 圣 罗 马 帝国 皇帝 ，1519~1556 年 在 位 。 
一 一 译 者 注 

9. 《福克斯 殉道 者 名 录 》( Foxe’s Book of Martyrs ) ， 作 者 为 约翰 - 福 克 
斯 ( John 


Foxe ) 。 这 是 一 本 基督 教 新 教 殉道 者 的 名 录 ， 记 载 了 该 书 出 版 
(1563 年 ) 之 前 10 年 中 为 信仰 而 死 的 人 ， 其 中 多 数 为 英国 人 。 一 一 译 者 注 


《大 圣经 》 (Great Bible ) ，1593 年 科 弗 代 尔 (Coverdale ) 所 译 的 大 
版 本 基督 教 《圣经 》。 一 一 译 者 注 


10. 


令 
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玄学 派 诗歌 


如 果 你 向 诗歌 爱好 者 询问 谁 是 美语 文学 中 最 出 色 的 短篇 “抒情 ” 诗 匠 ， 那 么 


考 出 现 的 应 的 验 对 流 个 各 以 邓 恩 为 代表 的 一 批 诗人 被 称 
PE IED eo A a 


学 派 ” 仍 未 被 研究 透彻 。 着 你 姑 大 允 数 文 学 史学 家 一 样 ， 敬 要 和 弄 清 “玄学 
派 ” 何 解 ， 那 么 " 邓 恩 学 派 ? 便 是 对 他 们 的 平实 的 诠释 ,“ 玄 学派” 只 是 个 更 具 
趣味 的 名 称 罢 了 。 


邓 恩 作 诗 时 从 未 曾 考虑 过 后 世 将 用 何 种 眼光 看 待 他 的 诗作 一 一 我 们 至 少 在 
其 现今 广 受 赞誉 的 那些 诗作 里 ， 如 邓 恩 年 轻 时 写作 的 爱情 诗 中 不 曾 发 现 。 


E 人 创作 的 后 般 B29 时 好 右 办 其 传记 作 考 保 提 训 活 多 尔 顿 注 ) 所 说 的 < 必 
3 人 


今 人 尊 竹 的 教 信 并 极力 阻止 自己 早年 诗作 的 流传 。 正 如 邓 恩 自己 所 言 ， 他 
将 非常 乐意 见 到 自己 的 作品 被 毁 。 


晚年 的 邓 恩 非常 期 望 人 们 因为 其 宗教 诗歌 而 尊敬 他 。 而 这 些 宗教 诗歌 也 确 
实 十 分 优美 ， 尤 其 是 组 诗 《 圣 十 四 行 诗 》 (ory Sonnets ) 。 其 中 ， 最 著 
名 的 要 数 《死神 ， 你 莫 骄 傲 》 (Deatp be not Proud ) 。 诗 中 ， 邓 恩 公 然 挑 
战 死 神 ， 并 大 胆 宣称 : 真正 的 基督 徒 是 无 惧 和 死亡 的 ， 并 且 应 该 将 死亡 视 作 
敌人 ， 直 面 并 打败 它 。 下 面 的 选 文 就 是 这 首 诗 的 开篇 (全 诗 共 14 行 ， 故 与 
十 四 行 诗 类 似 ) : 


死神 ， 你 莫 骄 傲 。 尽 管 有 人 说 你 

强大 而 可 怖 ， 但 ， 你 并 非 如 此 ， 

你 自 认 为 打倒 了 某 些 人 ， 

但 是 ， 可 怜 的 死神 ， 他 们 并 没有 死去 ， 你 亦 无 法 杀 死 我 。 


你 应 该 注意 到 了 邓 恩 所 使 用 的 非 正式 语 “ 你 ”(“thou”“thee”) 和 动词 “ 认 
为 ”( thinkst ) ， 就 像 在 与 孩童 或 仆人 对 话 。 这 样 的 用 词 在 本 诗 语 十 中 恰 
如 其 分 地 表达 了 诗人 对 死亡 的 成 视 。 这 种 表达 效果 是 “you” 或 者 “you 
think” 无 法 达到 的 。 如 本 诗 开 篇 那 种 “对 抗 性 ”的 挑战 一 一 死神 ， 如 果 你 认 
为 自己 如 此 强大 ， 就 来 与 我 战斗 吧 一 一 也 多 次 出 现在 邓 恩 的 其 他 诗作 中 。 
这 样 的 对 立 取决 于 一 种 悖 司 时 包含 矛盾 双方 的 统一 体 。 这 种 悖 反 在 
本 诗 中 的 体现 是 : 那些 死神 “ 自 以 为 打 败 了 的 人 ， 实际 上 却 通 往 了 永生 。 
故此 ， 死 神 是 战败 者 ， 而 且 永 远 都 将 失败 。 


除了 宗教 诗歌 ， 邓 恩 同 样 希望 被 人 所 记 住 的 还 有 他 的 布道 文科 对 宗教 话题 


庄严 竖 想 的 作品 。 其 中 ， 有 些 文章 构思 精巧 ， 我 们 今日 仍 有 幸 领 略 其 完整 
的 篇 章 。 我 们 也 可 撒 开 宗教 教义 ， 将 布道 文中 的 一 部 分 作为 纯 文学 作品 来 
欣赏 ， 尽 管 邓 恩 若 泉 下 有 知 ， 会 对 我 们 这 种 处 理 方式 恼怒 不 已 。 下 面 这 个 
长 而 回环 的 句子 选 自 《和 祈祷》 第 17 篇 ( Meditation XVIT ) ， 它 很 好 地 展示 
了 邓 恩 如 何 一 语 中 的 地 讲解 宗教 事实 。 如 此 切中 要 点 而 无 袭 言 的 表达 方 
式 ， 只 有 伟大 的 文学 作品 方 能 企及 。 


人 都 不 是 孤岛 ， 无 法 自 成 一 体 ， 

每 个 人 都 是 组 成 广 衰 大 陆 的 一 片 土地 ， 缺 一 不 可 。 

如 果 海 浪 冲刷 掉 一 块 宕 土 ， 

欧罗巴 的 版 图 就 稍稍 变 小 。 

亦 如 海 峰 被 洗刷 ， 

或 如 自己 和 友人 的 家 园 被 毁 。 

任何 人 的 死亡 都 使 我 若 有 所 失 ， 

因为 人 类 皆 为 一 体 ， 难 分 你 我 。 

所 以 ， 不 要 问 瑚 钟 为 谁 而 鸣 ， 

它 为 你 而 鸣 。 
人 此 有 一 死 : 这 世上 没有 永生 的 通道 。 然 而 ， 我 们 不 应 将 死亡 视 为 个 人 的 
悲剧 ， 因 为 死亡 是 将 世间 你 我 联系 在 一 起 的 共同 命运 。 若 如 此 将 这 个 道理 
传达 出 来 ， 你 一 定 会 觉得 它 陈 腐 老 套 ; 若 以 邓 恩 的 奇 思 妙 喻 表述 ， 则 十 分 
新 颖 独到 。 
与 这 些 宗 教 诗歌 和 散文 同样 卓越 的 作品 ， 还 有 邓 恩 在 早期 狂放 的 岁月 中 所 
创作 的 《 歌 与 十 四 行 诗 》。 这 些 诗 作对 后 世 影 响 力 最 大 ， 也 最 常 被 收录 在 
诗集 中 。 这 些 诗 最 初 仅 以 手稿 的 形式 在 邓 恩 那些 志趣 相投 、 才 情 相符 的 一 
小 圈 朋 友 间 流传 。 它 们 极 具 诗意 、 精 美 绝伦 ， 同样 具有 理解 难度 。 阅 读 
时 ， 读 者 不 时 会 认为 自己 并 非 在 欣赏 诗歌 ， 而 是 在 解决 环 手 的 谜 题 。 


此 ， 找 到 阅读 它们 的 正确 切入 点 ， 方 能 充分 地 欣赏 诗歌 之 美 ， 体 味 其 中 的 
乐趣 。 


人 们 对 玄学 派 诗人 有 深入 的 研究 。 在 他 们 众多 的 特点 中 ， 机智 是 最 首要 的 
一 点 。 机 智 ， 即 机 灵敏 捷 ， 是 他 们 创作 的 精髓 。 在 玄学 派 诗人 中 ， 论 才智 
机 敏 无 人 能 及 邓 恩 。 他 们 最 为 看 重 的 一 种 写作 技艺 便 是 “ 奇 思 妙 喻 一 一 前 
人 从 未 有 过 的 大 胆 想法 或 观点 。 有 时 ， 这 些 构思 如 天 马 行 空 般 跨 越 理 性 的 
疆界 ， 在 感性 的 天 空 下 自由 驰 台 。 再 多 的 分 析 也 不 如 直接 阅读 诗 文 更 能 让 
读者 直接 感受 到 这 些 奇妙 的 比喻 。 邓 恩 早 年 的 短 诗 《 跳 荔 》 (The Flea ) 
便 是 个 极 佳 的 例子 : 


看 ， 这 跳蚤 ， 叮 在 这 里 。 

你 对 我 的 拒绝 多 么 微不足道 ， 
它 先 叮 我 ， 再 咬 你 ， 

我 们 的 血液 就 融合 在 它 的 身体 里 。 


诗人 意欲 表达 什么 ? 要 想 解 答 这 个 问题 ， 我 们 首先 要 阐述 诗歌 背景 。 这 首 
诗 是 写 给 一 位 不 具名 的 女士 的 。 我 们 猜想 ， 或 许 这 位 女士 固执 地 拒绝 了 诗 
人 一 次 又 一 次 急迫 的 提议 一 一 试图 使 她 答应 自己 的 求爱 。 而 诗人 呢 ， 则 使 
尽 浑身 解数 用 诗歌 来 赢得 美人 心 。 


诗人 设 问 : 两 人 的 结合 意味 着 什么 呢 ? 接着 ， 他 用 一 只 看 似 微不足道 的 跳 
重 回答 了 这 个 问题 一 一 跳蚤 吸血 仪 仅 是 一 件 小 事 ， 毫 不 惊世骇俗 。 诗 人 指 
向 他 刚刚 所 见 的 跳 莉 (或许 跳 草 刚 用 利 嘴 刺 进 他 的 指甲 颖 中， 吸取 血 
液 ) ， 又 以 此 强调 了 自己 热切 的 居 求 。 诗 人 认为 ， 跳 重 分 别 吸取 了 他 们 两 
人 的 血液 ,这 就 意味 着 他 们 的 体液 已 然 合 二 为 一 。 在 诗 中 的 其 他 地 方 也 可 
以 找到 关于 基督 教 圣 餐 礼 和 代表 耶稣 基督 宝 血 的 圣 餐 酒 的 近乎 令 人 吃惊 、 
出 人 意 表 的 暗示 。 


诗歌 机 巧 地 质问 了 为 何 二 人 的 血液 已 融 为 一 体 ， 可 他 们 却 不 能 结合 。 无 人 
知晓 诗歌 所 致 的 年 轻 女士 是 否 被 劝说 接受 那 位 机 智 的 求爱 者 。 但 其 中 些许 
代表 年 轻 欲 望 的 意象 也 获得 了 颇 高 的 赞誉 。 数 百年 后 的 我 们 也 可 欣然 将 这 
首 诗 看 作 纯 文学 作品 来 赏 读 了 。 


在 邓 恩 逝世 ， 以 及 以 奥 利 彰 克 伦 威 尔 ( 宇 为 首 的 清教徒 在 英国 内 战 

(1642~1651 ) 中 获得 胜利 之 后 ， 那 些 歌 颁 “ 放 荡 的 ”( 不 扣 德 的 ) 爱情 的 
诗歌 遭受 到 严 历 的 审查 和 打压 。 于 是 ， 诗 歌 《 跳 重 》 因 其 描述 的 男女 二 人 
皆 为 未 婚 ， 也 被 列 入 了 不 道德 爱情 诗 的 名 单 。 继 清教徒 统治 下 的 严酷 道德 
柳 锁 之 后 ，18 世 纪 以 文学 对 精妙 的 古典 文学 (拉丁 语 和 希腊 语文 学 ) 模式 


的 模仿 著称 ， 在 文学 史上 被 称 为 “拉丁 文学 全 盛 时 期 ”( Augustan Age ) 。 
而 在 这 一 时 期 ， 玄 学 派 信 马 由 缉 般 的 想象 所 导致 的 学 术 上 的 疏忽 仍 屡 遭 诅 
病 。 对 于 这 一 时 期 的 读者 来 说 ， 道 德 上 的 失当 其 实 并 无 大 碍 。 他 们 批评 辫 
学 派 的 原因 仅仅 是 因为 诗 中 所 用 的 想象 和 比喻 太 过 疯狂 。 


塞 缪 尔 :约翰 逊 是 拉丁 文学 全 盛 时 期 最 有 权威 的 作家 。 他 批评 说 ， 在 邓 恩 的 
诗 中 “那些 彼此 毫 不 相关 的 奇 思 妙 想 被 暴力 生硬 地 捆 束 在 一 起 ” 例如 ， 在 
《 跳 重 》 中 ， 邓 恩 将 跳蚤 所 吸 的 血 与 宗教 意象 联系 在 一 起 。 在 另 一 个 著名 
的 诗 例 中 ， 邓 恩 将 分 离 的 爱人 比 作 几 何 学 上 圆规 的 两 脚 ， 仅 顶端 相连 。 这 
样 的 设 喻 显得 不 甚 得 体 一 一 粗糙 而 缺乏 修饰 。 如 此 的 比喻 在 其 诗 中 比比 皆 
是 。 约 翰 逊 认为 诗歌 艺术 应 遵循 章法 ， 而 非 轻视 、 嘲 笑 规 则 。 


尽管 玄学 派 诗 人 遭 到 种 种 非 难 和 反对 ， 但 他 们 的 声名 却 在 其 后 的 几 百 年 中 
逐渐 鹊起 。 他 们 被 视 作 英国 诗歌 发 展 进程 中 极其 重要 的 推动 力量 。 这 股 力 
a ent nd 
这 位 继承 人 便 是 20 世 纪 最 伟大 的 英语 诗人 工 S. 艾 略 特 注 ) 他 为 17 世 纪 上 能 
A A Ee A 
所 说 的 “不 游离 的 感性 "。 这 句 看 似 奇怪 的 判 词 意 在 指出 ， 对 邓 恩 和 他 的 玄 
学 派 同 傍 们 来 说 ， 不 存在 可 写 的 “诗歌 主体 ?和 不 适宜 入 诗 的 “ 非 诗歌 主 

体 ”之 分 。 诗 人 在 描写 跳蚤 时 ， 亦 可 以 如 描写 夜 营 或 斑鸠 一 样 充满 诗 情 画 
意 。 艾 略 特 对 玄学 派 诗人 们 将 阳春 白雪 和 下 里 巴 人 同时 融入 诗 行 中 的 作为 
大 加 赞赏 他 们 的 诗 中 洋溢 着 世间 万 物 ， 无 二 例外 。 这 一 点 是 包括 艾 略 
特 本 人 在 内 的 诗人 们 可 以 向 玄学 派 诗人 们 借鉴 的 。 


到 了 晚年 ， 当 邓 恩 已 经 成 为 拥有 体面 婚姻 的 伦敦 圣保罗 大 教堂 教 长 时 ， 他 
的 诗作 变 得 庄严 肃穆 ， 不 再 透露 着 放荡 的 基调 。 即 便 如 此 ， 这 些 诗 依然 内 
烁 着 摄 人 心魄 的 大 胆 的 智慧 之 光 。 约 翰 运 所 说 的 存在 于 邓 恩 诗 中 的 想 

象 “ 暴 力 ” 已 经 逐渐 消退 。 可 是 ， 这 种 消退 仅 存 在 于 诗 行 的 表面 而 非 内 里 。 
当 邓 恩 临 终 躺 卧 病 杨 之 时 ， 他 为 将 要 到 来 的 死亡 写作 了 一 首 《 病 中 赞 上 
帝 》( Hymn to God My God in my Sickness ) 。 这 首 诗 不 再 如 往昔 一 般 致 
年 轻 的 女士 ， 而 是 献 给 在 一 两 个 小 时 后 邓 恩 即将 面 对 的 造物 主 。 这 首 诗 描 
写 了 邓 恩 在 即将 归于 永恒 的 安息 时 成 为 圣 徒 唱诗 班 的 一 员 ， 他 为 了 在 上 帝 
天 国 的 唱诗 班 中 献 诗 而 进行 彩排 以 此 告诉 人 们 此 刻 的 他 并 非 陷 在 死 荫 
的 幽谷 中 ， 而 是 好 似 为 了 衣着 得 体 地 步 入 教堂 而 在 法 衣 室 中 整理 仪态 。 下 


面 是 诗歌 前 三 节 : 


此 时 ， 我 即将 步 入 圣 殿 ， 
那里 ， 有 你 永恒 的 圣 徒 唱诗 班 。 


我 将 演奏 你 的 圣 歌 ; 因此 ， 

我 在 走 进 殿 门 时 ， 调 好 了 乐器 的 音调 。 

亦 在 此 处 ， 思 考 了 接 下 来 将 行 之 事 。 

同时 ， 我 身边 的 医师 因为 爱 变 成 了 

宇宙 之 学 者 ， 而 我 ， 则 是 他 们 的 地 图 。 

我 躺 卧 病 杨 ， 看 着 他 们 向 我 展示 ， 

在 我 身体 的 西南 方 ， 

穿 过 发 烧 的 海峡 ， 我 将 死 在 海峡 之 畔 ; 

我 何其 欣喜 ， 在 这 些 海峡 中 我 看 到 了 西方 ， 

尽管 海潮 从 未 将 任何 人 送 回 

丁 方 会 给 我 带 来 什么 伤害 呢 ? 因为 无 论 东方 还 是 西方 

都 在 平坦 的 地 图 上 一 一 我 便 是 其 中 之 一 一 一 合 一 

所 以 死亡 即 是 复活 。 
这 首 赞美 诗 与 邓 恩 的 其 他 作品 别 无 二 致 ， 都 拥有 大 胆 的 想象 。 读 者 需要 费 
ER 
置 在 一 起 ， 好 似 缸 中 的 沙丁鱼 ， 让 人 目不暇接 。 诗 人 的 死亡 将 是 一 场 探索 
的 航行 一 在 生命 的 最 后 一 次 旅行 中 ， 他 跟从 的 是 乘风破浪 的 水 手 们 。 在 
诗人 去 世 后 马上 进行 尸检 的 医生 们 ， 将 发 现 他 的 死亡 之 躯 是 这 次 旅行 的 地 
， 就 像 于 宙 学 家 探索 浩瀚 星海 一 般 。 那 么 诗人 去 哪儿 了 ”目的 地 无 疑 是 
西方 冰冷 幽暗 的 坟墓 。 然 而 ， 他 需要 穿 过 东方 以 及 致命 高 烧 带 来 的 炽热 海 
峡 ， 方 能 达到 。 在 沃 尔 顿 的 记忆 中 ， 他 的 朋友 “距离 死神 大 遥远 了 ， 以 至 
于 渴求 死亡 "。 我 们 只 能 祈求 全 能 的 上 帝 和 我 们 一 样 喜爱 邓 恩 美好 的 诗 
作 。 
有 些 读者 认为 邓 恩 诗 中 的 复杂 意象 如 一 杯 太 过 浓郁 的 啤酒 不 方便 一 饮 
么 不 妨 从 欣赏 与 邓 因 同 为 双 学 收 诗 人 的 乔治 赫 伯 特 主 ) 的 一 首 简 


些 ; 
那 

作 开 始 。 与 邓 因 一样 ， 赫 伯 特 也 是 位 牧师 一 一 但 并 非 在 教会 中 担任 
圣 职 。 他 是 一 位 乡村 教会 的 牧师 ， 并 写作 了 一 本 教导 低层 的 神职 人 


串 押 引 过 
炎 要 和 虹 


入 将 
等 的 


员 如 何 做 好 侍奉 职 分 的 手册 。 他 也 创作 一 些 “ 平 实 的 ”诗歌 。 下 面 即 是 他 的 
作品 《美德 》( Virtue ) 的 开篇 : 


甜蜜 的 白 层 ， 是 那么 凉爽 、 平 静 而 光明 ， 


你 将 天 地 婚配 : 
露珠 会 为 白昼 转 黑 而 哭泣 ; 
因 你 终 将 死亡 。 


这 首 诗 中 的 奇 思 妙 喻 或 中 心思 想 是 ， 黑 夜 是 死亡 的 传令 官 。 第 二 层 含 义 
是 : 黑夜 是 天 地 的 “孩子 ”或 产物 ( 天 地 在 暗夜 中 结合 ， 在 地 平 线 上 造 出 黑 
夜 ) 。 这 是 个 极其 新 颖 的 概念 。 但 是 ， 如 此 奥义 却 蕴 含 在 了 简单 平实 的 语 
言 之 中 。 除 了 “bridall*[ 双关 语 ， 一 意 为 “ 强 绳 ”( bridle ) ， 将 两 匹 马 与 车 
套 连 接 在 一 起 ; 另 一 意 为 “婚礼 ”(bridal ) ] 以 外 ， 诗 人 选用 的 皆 是 单 音 
节 词 。 


是 否 意蕴 复杂 的 诗歌 都 诞生 于 简单 明了 的 素材 ? 或 者 ， 像 邓 恩 的 诗作 ， 取 


材 于 “低级 ”的 事物 呢 ? 艾 略 特 所 言 不 假 。 玄 学 派 诗歌 打破 了 诗歌 创作 的 层 
层 梭 档 ， 却 达到 了 诗歌 成 就 的 顶峰 。 或 许 ， 它 们 就 是 最 伟大 的 诗歌 。 


1. 约翰 : 邓 恩 ( John ”Donne ,1572~1631 ) ，17 世 纪 英 国 辫 学 派 诗人 。 
其 代表 作 有 《上 歌 与 十 四 行 诗 》《 挽 歌 》 等 。 一 一 译 者 注 

2. 伊 扎 克 : 沃 尔 顿 (Izaak Walton ,1594~1683 ) ， 英 国 作 家 ， 代 表 作 有 
《 钓 客 清谈 》 等 。 一 一 译 者 注 

奥利弗 : 克 伦 威 尔 (Oliver Cromwell，1599~1658 ) ， 英 国资 产 阶 级 革 

命 家 、 军 事 家 、 政 治 家 。 一 一 译 者 注 

4. TS. 艾 略 特 (T. S. Eliot，1888 一 1965 ) ， 美 国 /英国 诗人 、 评 论 家 、 剧 
作家 。 其 代表 作 有 《荒原 》 等 。 一 一 译 者 注 

5. 乔治 . 赫 伯 特 (George Herbert ,1593~~1633 ) ， 英 国 诗 人 、 演 说 家 、 
牧师 。 人 代表作 有 《召唤 》 等 。 一 一 译 者 注 
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弥 尔 顿 和 斯 宾 塞 


在 伊 丽 水 白 一 世 这 位 “英明 女王 ?统治 的 45 年 间 ， 一 股 新 的 “创作 激情 ?不 断 
注入 英格兰 文学 界 : 这 就 是 不 断 增 长 的 民族 自豪 感 和 日 渐 充 僵 的 自信 感 。 
英格兰 在 这 期 间 国力 逐渐 强盛 。 有 胆识 的 人 们 甚至 认为 ， 此 时 英格兰 强大 
的 国力 可 与 古 罗 马 帝 国 媲美 。 如 斯 帝国 气 狗 以 两 种 形式 在 文学 领域 体现 出 
来 : 其 一 是 大 量 的 文学 作品 以 描绘 英格兰 为 主题 ; 其 二 是 在 其 他 强大 的 国 
家 中 ， 英 语 也 作为 规定 使 用 的 语言 出 现在 某 些 场合 以 及 那些 国家 的 文学 作 
品 中 。 换 言 之 ， 民 族 主义 登 上 了 这 一 时 代 的 中 心 舞 台 。 


他 既是 朝 中 之 臣 ， 又 是 皇家 士兵 , 也 是 一 位 在 权 术 世界 中 走钢丝 的 人 。 除 
此 之 外 ， 他 还 是 位 诗人 。 将 这 一 身份 摆 在 最 后 ， 是 因为 斯 宾 塞 并 非 职业 诗 
人 ， 且 诗人 这 一 职业 是 他 所 轻 凶 的 。 舞文弄墨 绝 非 斯 宾 塞 的 主要 经 济 来 源 
(尽管 在 诗作 中 歌 功 颂 德 会 赢得 赞助 者 的 欢心 ， 从 而 获得 金钱 ) ， 而 成 为 
英国 文学 巨 擎 也 称 不 上 是 他 首要 的 抱负 。 然 而 ， 无 心 插 柳 柳 成 荫 ， 斯 宾 塞 
最 终 却 做 到 了 这 一 点 。 


第 一 首 描写 英格兰 的 伟大 英语 诗歌 是 埃 德 蒙 斯 宾 塞 ( Edmund Spenser ) 
在 1590 一 1596 年 《 仙 后 》 A 伊 丽 沙 白 一 世 成 年 时 期 ， 
人 让 


埃 德 蒙 斯 宾 塞 ( 约 1552~1599 ) 是 位 富庶 布 商 的 儿子 。 他 的 出 身 属 于 地 
位 逐渐 上 升 的 中 产 阶级 家 庭 ， 在 剑桥 大 学 接受 教育 。 他 早期 的 工作 是 在 爱 
尔 兰 做 殖民 官员 ， 主 要 工作 是 实施 戒严 法 ， 铲 除 暴乱 组 织 与 镇 讨 反 叛 。 斯 
宾 塞 通常 采用 残忍 的 方式 有 效 地 完成 这 些 使 命 。 作 为 奖赏 ， 伊 丽 莎 白 女王 
赐 给 他 位 于 爱尔兰 的 房产 。 


然而 ， 斯 宾 塞 野心 勃勃 ， 女 王 的 赏赐 也 无 法 满足 他 的 欲望 。 于 是 ， 为 了 向 
女王 献 媚 并 进一步 实现 自己 的 抱负 ， 斯 宾 塞 精心 构思 了 《 仙 后 》。 这 首 诗 


以 写 箱 蓝 生 入 的 信 秽 计 审 | 这 位 起 二 同样 盖 于 博得 君主 的 次 


爱 。 


《 仙 后 》 为 斯 宾 塞 赢得 了 一 笔 小 额 的 养老 金 ， 但 这 并 非 斯 宾 塞 渴求 的 巨大 

财富 。 随 后 ， 斯 宾 塞 的 生活 陷入 失意 。 他 的 城堡 在 1598 年 被 爱尔兰 起 义 者 
焚毁 。 据 传 ， 在 这 场 大 火 中 ， 斯 宾 塞 还 失去 了 妻 儿 。 火 灾 之 后 斯 宾 塞 返回 
伦敦 ， 还 未 到 知 天 命 之 年 便于 困境 中 去 世 了 。 


很 显然 ， 斯 宾 塞 的 政客 生涯 并 不 成 功 ， 可 他 作为 诗人 的 成 就 却 举世 无 双 。 
故此 ， 斯 宾 塞 去 世 之 后 被 荆 于 威 斯 敏 斯 特大 教堂 的 诗人 角 ， 与 他 的 “ 导 
师 ” 乔 奥 同 眠 于 此 。 当 时 许多 著名 的 作家 ( 包括 莎士比亚 ) 都 将 纪念 诗 放 
于 斯 宾 塞 的 墓 中 。 人 们 纪念 的 不 仅 是 斯 宾 塞 的 离世 ， 还 有 英国 文学 伟大 时 


代 黎 明 的 到 来 。 


《 仙 后 》 的 主题 就 是 英格兰 一 一 光荣 的 格 罗 丽 亚 娜 ( Gloriana， 即 伊 丽 莎 
白 女 王 ) 。 斯 宾 塞 本 打算 将 这 首 史 诗 写 成 12 章 ， 但 他 只 完成 了 6 章 。 尽 管 
如 此 ， 这 首 诗 仍 是 英语 诗 中 篇 幅 最 长 的 几 首 之 一 ， 阅 读 起 来 也 并 不 简单 。 
在 斯 宾 塞 完成 的 6 章 《 仙 后 》 中 ， 他 在 每 一 章 中 分 别提 出 一 个 建立 国家 必 
须 具备 的 美德 。 这 6 种 美德 分 别 是 : 圣洁 、 节 制 、 贞 洁 、 友 谊 、 公 正和 礼 
节 。 斯 宾 塞 用 5 名 男性 1 名 女性 共 6 名 骑士 形象 分 别 代表 这 6 种 美德 。 他 们 都 
身 披 盔 甲 ， 踏 上 匡 扶正 义 的 征途 ， 暂 要 将 文明 带 给 这 个 异 教 横行 且 原 始 粗 
糙 的 世界 。 了 解 了 标题 和 诗歌 的 起 源 ， 我 们 尤其 对 第 三 章 中 的 那 位 女性 骑 
士 布 里 托 马 特 (Britomart ) 感 兴趣 。 布 里 托 马 特 和 在 诗 中 被 公开 赞颂 的 童 
贞 女 王 一 样 ， 都 是 好 战 贞 女 的 代表 。 没 人 可 以 控制 或 “拥有” 她。 如 果 让 伊 
丽水 白 女 王 来 选择 《 仙 后 》 中 她 最 喜爱 的 一 章 ， 那 么 描写 布 里 托 马 特 的 一 
章 将 毫 无 疑问 地 当选 。 


斯 宾 塞 的 诗歌 是 由 押韵 的 诗 节 组 成 的 ， 这 些 诗 节 在 现在 也 被 称 为 “斯 宾 塞 

诗 节 ”( Spenserian stanzas ) 。 他 的 诗韵 脚 复 杂 ， 极 难 掌握 。 此 外 ， 措 辞 
也 采用 被 称 为 “强势 语言 > 的 生僻 的 “诗歌 用 语 ”。 自 《 仙 后 》 开 始 ， 诗 歌 语 
言 不 采用 日 常用 语 ， 诗 歌 形式 也 有 别 于 日 常 对 话 。《 仙 后 》 的 主要 诗歌 手 
法 是 讽 喻 : 用 看 似 毫 不 相干 的 此 事物 来 说 明 彼 事物 。 下 面 是 《 仙 后 》 第 一 
节 的 首 句 ， 凸显 了 斯 宾 塞 对 “诗歌 用 语 ”" 和 讽 喻 的 运用 : 


一 位 高 贵 的 骑士 在 平原 上 驰 驻 ， 

他 身 披 万 能 的 甲 宜 ， 手 持 银色 的 盾牌 ， 
盾牌 上 深 深 的 凹 痕 累 累 ， 还 依稀 可 见 ， 
这 些 残酷 的 标记 来 自 血腥 的 战场 ; 

但 这 些 武器 他 还 从 未 使 用 。 


即使 是 在 16 世 纪 ， 人 们 在 实际 生活 中 也 不 使 用 诗 中 那 “ 之 乎 者 也 ”的 仿古 
语 。(“Pricking” 意 为 用 马刺 使 马匹 飞 奔 。 ) 但 这 样 的 用 语 恰好 如 斯 宾 塞 
所 愿 ， 创 造 了 一 种 “世外桃源 ”( 应 了 标题 《 仙 后 》 中 的 “ 仙 ”* 字 ) 的 效果 。 
关于 “圣洁 ”( 第 1 章 中 的 美德 )， 这 节 诗 也 意蕴 丰富 。 例 如 ， 为 何 骑 士 会 
身 披 凹 痕 累 累 的 甲骨 ? 这 一 细节 隐喻 着 祖先 已 经 为 英国 人 赢得 了 基督 教 的 
伟大 战役 。 因 此 ， 英 国人 无 须 再 成 为 殉道 土 ， 抑 或 被 荧 于 火 刑 柱 来 证 明 自 
己 的 圣洁 。 实 际 上 ，《 仙 后 》 的 每 一 节 诗 都 饱含 讽 喻 的 含义 ， 充 斥 着 “斯 


宾 塞 式 ” 的 人 造 语言 。 


百年 之 后 ， 约 翰 : 弥 尔 顿 (John Milton，1608 一 1674 ) 以 其 诗作 将 英语 诗 
歌 带 上 了 一 个 新 的 台阶 。 自 伊 丽 沙 白 一 世 去 世 后 ， 英格兰 便 陷 入 了 宗教 斗 
争 的 旋涡 中 。 弥 尔 顿 支持 克 伦 威 尔 父子 统治 下 的 英伦 三 岛 共 和 国 ， 并 为 其 
建立 做 出 了 积极 的 努力 。 英 格 兰 作为 一 个 国家 仍 处 于 不 断 自我 完善 和 定义 
的 过 程 中 。 但 是 ，《 仙 后 》 中 显著 体现 出 的 民族 自信 心 却 同样 激荡 在 弥 尔 
顿 的 《 失 乐 园 》( Paradise Lost ) 中 。 弥 尔 顿 于 共和 国 时 期 开始 创作 这 首 


直至 1667 年 在 章 理 二 世 [ 二 的 统治 时 才 出 版 。 他 豪 不 避讳 地 将 斯 
真 室 时 男 几 天 和 (下 各 提 交 量 村 半 他 和 并 晶 ) 王 各， 站 次 玫 绿 


认 自 己 的 创作 深 受 斯 宾 塞 的 影响 。 英国 文学 从 此 开始 有 了 : “传统 "。 三 位 诗 
人 和 承 前 启 后， 紧密 传 承 。 


弥 尔 顿 创作 《 失 乐 园 》 Eee 因为 他 要 写 下 


是 且 是 史诗 一 一 试 与 维 吉 尔 埃 涅 阳 人 侍 ) [全 
外 作价 时 六 歼 y 本 导 全 轿 蝇 - -表征 风 侈 浊 二 
类 证 明神 的 道 ”。 换 言 之 ， 他 将 重新 讲述 《圣经 开篇 的 故事 。 而 他 讲述 
的 方式 将 更 好 地 帮助 人 们 厘清 《圣经 》 曾 带 来 的 一 些 神学 迷 思 。 ( 例如 ， 
亚当 和 夏娃 偷 吃 “智慧 树 之 果 ” 是 否 真有 过 错 ? 伊甸园 的 建成 是 否 没 有 亚当 
和 夏 亚 的 一 丝 功劳 ? 亚当 和 夏娃 “ 结 过 婚 ” 吗 ? ) 弥 尔 顿 努力 试图 在 诗 中 一 
二 说 阴 这 些 问题 他 所 做 的 工作 和 神秘 剧 有 异 井 同 工 之 妙 《 那些 证 生 街 过 
神秘 剧 的 市 镇 在 弥 尔 顿 的 时 代 早已 时 过 境 迁 了 ) 。 尽 管 如 此 ， 弥 尔 顿 所 创 
人 
读者 定位 为 受过 高 等 教育 的 群体 一 ”若是 识 得 一 些 拉丁 语 就 更 理想 了 。 


《 失 乐 园 》 是 弥 尔 顿 的 毕生 之 作 。 更 令 人 难以 置信 的 是 ， 弥 尔 顿 是 在 双 目 
失明 的 情况 下 创作 它 的 。 可 是 ， 在 开始 写作 时 ， 诗 人 却 面临 着 两 重 困境 。 
第 一 是 应 该 以 哪 种 语言 写作 ? 毋庸 置疑 ， 弥 尔 顿 是 位 学 者 ， 而 数 个 世纪 以 
来 ， 学 者 所 用 的 语言 一 直 是 古 希 腊 语 和 拉丁 语 。 弥 尔 顿 能 够 流利 地 掌握 这 
两 种 语言 并 且 已 经 创作 了 许多 拉丁 语 诗歌 。 如 果 这 首 诗 要 做 到 纯正 的 “ 维 
吉尔 式 ” 或 者 “ 答 马 式 ”, 那么 弥 尔 顿 为 何不 用 他 们 的 语言 ? 然而 ， 他 最 终 决 
定 用 英语 写作 。 但 他 笔下 的 英语 染 上 了 上 古 英语 色彩 ， 读 起 来 神似 拉丁 语 。 


弥 尔 顿 面临 的 第 二 重 困境 是 应 该 采用 何 种 “形式 ”写作 《 失 乐 园 》。 作 为 一 
位 学 究 ， 弥 尔 顿 也 沉浸 在 亚 里 士 多 德 的 《 诗 学 》 中 ， 受 其 影响 颇 深 。 他 回 
忆 道 ， 这 位 古 希腊 文学 评论 家 将 悲剧 奉 为 最 高 尚 的 文学 形式 。 弥 尔 顿 曾 济 
草地 构思 了 将 他 的 这 首 杰作 比照 索 福 克 勒 斯 的 《 俄 狄 浦 斯 王 》， 写 成 一 出 
翡 剧 。 他 甚至 深入 地 为 这 出 翡 剧 写 了 提纲 ， 并 取 名 为 《被 逐 出 伊甸园 的 亚 
当 》( Adam Unparadised ) 。 如 果 要 将 它 写成 史诗 ， 弥 尔 顿 则 会 采用 一 种 
松散 的 叙述 形式 。 与 和 荷 马 的 创作 初衷 一 样 ， 弥 尔 顿 写作 史诗 的 主要 动机 也 
是 要 歌 颁 伟大 国家 的 诞生 。 在 他 的 眼中 ， 英格兰 是 与 古 希 腊 一 样 不 朽 的 国 
家 。 正 是 这 一 信念 支撑 起 了 《 失 乐 园 》 这 部 著作 ， 并 且 使 弥 尔 顿 所 面临 的 


两 个 困境 迎刃而解 。 

弥 尔 顿 是 否 成 功 地 重 述 了 《圣经 》 故事 仍 颇 具 争 议 。 尤 其 在 诗歌 的 前 几 郑 
mel ln 
顿 逐 渐 < 站 到 了 魔鬼 的 阵营 而 不 自 知 ” 正如 威廉 布莱克 ' 注 所 评价 的 一 
a Ae LN Ee 


是 位 反 闫 者 。 他 曾 以 性 命 冒险 反对 查理 一 世 ( 二 ， 撒 旦 所 言 “ 宁 在 地 狱 称 王 
第 华 尺 奖 意 y 假 入 生计 席 朋 疾 从 起 区 未 名 实 
也 不 确定 如 果 身 在 伊甸园 的 是 自己 ， 他 是 会 不 计 后 果 地 吃 “智慧 困 ”,， 还 是 
会 永远 保持 天 真 、 无 罪 、“ 纯 净 ” 和 蒙昧 的 状态 。 此 外 ， 弥 尔 顿 关 于 两 性 关 
系 的 观点 ， 却 从 错误 的 方面 启发 了 许多 现代 读者 。 以 下 选 文 即 是 诗 中 首次 
对 亚当 夏娃 的 描写 : 


两 位 高 贵 的 形象 笔 挺 而 高 大 ， 

他 们 有 上 帝 般 的 形象 ， 身 披 初 始 的 荣 料 

在 赤裸 的 威严 下 好 似 万 物 的 主宰 。 

上 帝 赐予 他 沉思 的 头脑 、 美 勇 的 外 形 ， 

赐予 她 柔软 的 内 心 、 甜 美 诱 人 的 优雅 ; 

上 帝 以 自己 的 形象 造 了 他 ， 又 在 他 之 中 造 了 她 。 

他 高 大 的 样子 和 庄严 的 眼神 无 不 宣告 了 

绝对 的 统治 。 
诗句 “上 帝 以 自己 的 形象 造 了 他 ， 又 在 他 之 中 造 了 她 ”常常 阻碍 现代 读者 流 
畅 阅读 。 插 画家 根据 弥 尔 顿 文字 中 的 线索 ， 通 常 如 此 描绘 这 对 夫妇 ( 必然 
有 5 片 树叶 遮羞 ) : 亚当 虐 诚 地 仰望 天 空 时 ， 夏娃 总 会 案 拜 地 看 着 他 的 
脸 。 但 是 ， 在 接 下 来 的 诗 文中 ， 夏 娃 却 打破 了 这 种 绝对 的 夫 权 至 上 和 自己 
作为 妻子 的 从 属地 位 ， 她 执意 独自 前 往 伊 旬 园 中 的 花园 。 她 对 亚当 的 反叛 
给 了 诡计 多 端的 撤 旦 ( 以 毒蛇 的 形象 出 现 ) 可 乘 之 机 ， 以 引诱 夏娃 。 他 劝 
说 夏娃 吃 掉 智慧 树 上 的 禁果 ， 来 进一步 反抗 亚当 。 


另 一 个 争议 的 焦点 是 弥 尔 顿 在 诗 中 创造 的 “英语 ”。 他 使 用 的 英语 拉丁 化 程 
度 很 高 ， 有 时 甚至 因 过 于 类 似 拉丁 语 而 显得 灼 脚 一 一 好 像 弥 尔 顿 从 未 彻底 


打消 使 用 古 英 语 写作 的 念头 。 下 面 一 段 诗 文选 自 《 失 乐园 》 的 第 七 卷 ， 描 
写 了 伊甸园 中 的 植物 。 从 中 ， 我 们 便 可 对 弥 尔 顿 式 的 拉丁 化 措辞 宽 见 一 
斑 : 


乡 野 的 芦苇 挺立 向 上 ， 

于 她 的 土地 上 严阵以待 : 还 有 宪 微 的 灌木 ， 
有 卷曲 枝叶 的 灌木 从 : 最 后 

还 有 玫瑰 与 参天 乔木 摇 岛 起 舞 ， 
树木 枝 干 悠然 伸展 ， 有 鞭 其 实 ， 

抑或 王 附 宝石 般 的 花 术 。 


这 样 的 语言 并 非 《 园 艺 问 答 》 (Gardeners Question Time ) 节目 中 用 到 的 
专业 术语 。 


如 现代 诗人 艾 略 特 一 样 ， 许 多 人 都 认为 弥 尔 顿 在 《 失 乐园 》 中 体现 的 拉丁 
文风 在 文学 与 大 众 之 间 筑 起 了 一 堵 令 人 不 悦 的 “长 城 >。 他 们 认为 文学 应 采 
用 浪漫 主义 诗人 威廉 华 兹 华 斯 注 ) 所 说 的 < 人 民 的 语言 ” 而 非 那些 以 拉丁 
语 筷 客 ， 下 将 傅 想 用 英 详 盔 译 出 来 的 学 究 们 的 语言 。 而 钦 尔 大 有 时 做 是 这 
么 做 的 。 尽 管 如 此 ， 对 弥 尔 顿 的 诗作 乃至 整个 英语 诗歌 界 来 说 真正 重要 

的 ， 是 弥 尔 顿 用 自己 的 选择 证 明了 在 如 他 一 样 的 诗歌 巨匠 手中 ， 英 语 也 可 
以 被 锻造 成 伟大 的 史诗 。 而 这 些 作品 ， 甚 至 可 与 古 希 腊 及 十 罗 马 时 代 的 巨 
作 比 户 。 


《 失 乐 园 》 还 引起 了 许多 其 他 问题 。 比 如 ， 阅 读 这 首 诗 歌 真 的 可 以 比 阅读 
《圣经 》 本 身 更 有 助 于 人 们 理解 上 帝 的 话语 吗 ? 对 于 这 个 问题 ， 我 们 无 法 
用 简单 的 语言 回答 。 伟 大 的 文学 作品 永远 不 会 用 简单 的 方式 诠释 问题 
对 于 理解 《圣经 》 这 样 复杂 的 命题 就 更 不 可 能 轻易 给 出 简明 的 答案 了 。 
《 失 乐 园 》 只 能 让 我 们 更 加 意识 到 纷繁 复杂 的 问题 是 永恒 存在 的 。 


弥 尔 顿 不 无 自信 地 在 《 失 乐 园 》 的 首 篇 诗歌 中 宣称 ， 他 的 创作 目的 是 让 读 
者 成 为 更 好 的 基督 徒 ， 至 少 是 最 博 闻 强 识 的 基督 徒 。 至 于 他 成 功 与 否 我 们 
不 得 而 知 。 或 许 ， 弥 尔 顿 成 功 地 在 一 些 读者 身上 实现 了 其 崇高 的 宗教 使 

命 。 但 《 失 乐 园 》 的 成 就 却 主 要 体现 在 其 文学 价值 上 。 它 为 以 美语 写作 的 
诗歌 以 及 其 他 文学 作品 的 发 展 指明 了 方向 ， 英 定 了 基础 。 从 此 ， 在 这 一 基 
础 上 演进 出 的 文学 便 是 独立 的 美语 文学 一 一 取 甘 国土 地 上 的 事物 做 主题 ， 


用 英语 撰写 出 美妙 的 篇 章 。 


1. 《 仙 后 》( The Faeire Queen ) ， 是 一 部 以 讽 喻 传奇 形式 写作 的 宗教 、 
政治 史诗 ， 全 诗 共 约 35 000 行 。 一 一 译 者 注 

2. 瓦尔 特 : 罗 里 (Walter Raleigh，1552~1618 ) ， 英 国 作家 、 诗 人 、 政 
治 家 、 探 险 家 。 一 -一 译 者 注 

3. 查理 二 世 (Charles ” II， 1630~1685 ) ， 英 格 兰 斯 图 亚 特 王朝 国王 。 
1658 年 克 伦 威 尔 去 世 ， 其 子 无 法 镇 压 贵族 的 反叛 ， 国 会 六 声明 君主 制 复 
辟 ， 查 理 二 世 得 以 继承 王位 。 一 一 译 者 注 

4. 维 吉 尔 (Virgil， 公 元 前 70 一 公元 前 19 ) ， 奥 古 斯 都 时 代 的 古 罗 马 诗 
人 ， 代 表 作 有 《牧歌 集 》《 埃 涅 阿 斯 纪 》 等 。 一 一 译 者 注 

5. 《 埃 涅 阿 斯 纪 》( Aeneid ) ， 全 诗 共 12 卷 ， 写 成 于 公元 前 19 年 。 它 取 
材 于 古 罗 马 传说 ， 叙述 了 特洛伊 英雄 埃 涅 阿 斯 在 希腊 联军 攻破 特洛伊 城 
后 ， 率 军 来 到 意大利 ， 成 为 罗马 开国 之 君 的 故事 。 一 一 译 者 注 

6. 威廉 .布莱克 (William Blake ,1757~1827 ) ，18 世 纪 英 国 诗人 ， 代 表 
作 有 《天 真 之 歌 》《 经 验 之 歌 》 等 。 一 一 译 者 注 

7. 查理 一 世 ( Charles I, 1600~1649 ) ， 英 国 历史 上 唯一 一 位 被 公开 处 
死 的 国王 。 一 一 译 者 注 

8. ”威廉 华 兹 华 斯 ( William Wordsworth ,1770~1850 ) ， 英 国 诗 人 ， 代 
表 作 有 《序曲 》 等 ， 并 在 1843 年 被 授予 桂冠 诗人 的 称号 。 一 一 译 者 注 


第 11 章 
文学 谁 “ 属 ” 2 
他 


印刷 、 出 版 及 版 权 


此 时 ， 你 手 捧 的 这 本 书 虽 非 文学 佳作 ， 但 这 也 无 碍 于 我 用 它 作为 一 个 简单 
的 事例 ， 说 明 下 面 几 个 问题 。 我 是 这 本 书 的 作者 ， 所 以 我 的 名 字 就 印 在 书 
的 飞 页 上 ， 与 版 权 信息 同属 一 行 。 因 此 ， 这 是 “我 的 ”( 约翰 ' 萨 瑟 兰 的 ) 
书 。 然 而 ， 这 是 否 意 味 着 你 手中 的 书 “ 属 于 ”我 呢 ? 当然 不 是 一 一 这 些 纸 质 
版 复印 品 并 不 属于 我 。 因 为 你 的 购买 ， 它 属于 你 了 。 但 是 ， 试 想 ， 如 果 有 
人 在 我 写作 的 时 候 间 入 我 家 ， 偷 窃 了 电脑 并 找 出 了 这 本 书 的 文档 ， 然 后 ， 
他 们 以 自己 的 名 义 出 版 了 这 本 书 ， 那 么 ， 将 会 产生 何 种 状况 ? 如 果 我 能 证 
明 自己 是 原创 作者 ， 我 就 可 以 起 诉 盗贼 侵犯 了 我 的 版 权 ， 即 在 未 经 允许 的 
情况 下 复制 我 的 作品 ， 并 将 其 据 为 己 有 ( 即 “ 剩 窃 ”) 。 


现代 版 权 法 自 18 世 纪 诞 生 以 来 ， 随 着 各 种 新 形式 的 文学 作品 逐渐 增多 ， 它 
也 得 到 了 不 断 的 发 展 。 版 权 法 被 不 断 更 新 ， 与 文学 领域 的 科学 技术 的 进步 
保持 同步 。 这 些 技术 包括 20 世 纪 时 对 文学 著作 的 电影 改编 ( 第 32 章 中 将 谈 
到 ) ， 以 及 电子 书 和 网 络 图 书 资源 ( 第 40 章 中 将 谈 到 ) 。 但 无 论 形式 怎样 
改变 ， 版 权 的 核心 内 容 始 终 是 :“ 复 制 权 ”。 


我 们 之 所 以 将 书籍 称 为 “文学 作品 ”， 是 因为 它们 实 实在 在 是 作者 辛苦 付出 
所 得 。 而 作者 们 的 智慧 结晶 在 出 版 商 的 领域 里 ， 则 表现 为 一 个 个 “标题 ”， 
意味 着 所 有 权 。 当 作品 流转 到 最 后 印刷 待 售 的 环节 时 ， 它 们 则 是 一 本 

本 “书籍 ”: 你 手中 的 正 是 我 作品 的 印 本 。 不 同 的 流转 环节 以 不 同 的 形式 “ 拥 
有 ”这 部 作品 。 那 么 ， 这 个 流水 线 的 最 后 一 环 一 一 书籍 的 购买 者 ， 会 遇 到 
何 种 情况 呢 ? 当 书 虫 们 指 着 自己 已 经 拥挤 不 堪 的 书架 无 比 自豪 地 说 :“ 瞧 
瞧 我 的 藏书 吧 ! ”又 会 引 来 怎样 的 回应 呢 ? 作者 轻 扫 一 眼 书 架 ， 会 欢欣 地 
说 “你 买 了 我 写 的 书 ， 还 喜欢 吗 ? ”。 出 版 商 同样 检视 着 书架 ， 然 后 说 “我 很 
高 兴 你 购买 了 如 此 多 本 社 出 版 的 书籍 ”。 在 某 种 意义 上 ， 他 们 说 的 都 没 

错 ， 因 为 购书 者 拥有 书本 这 样 物件 ， 出 版 商 拥有 版 式 ， 而 作者 是 书 上 文字 
最 原始 的 主人 。 这 个 例子 指出 了 现代 图 书 从 撰写 、 出 版 直至 售卖 的 过 程 中 
涉及 的 方方面面 、 各 色 人 等 。 


这 本 小 书 的 命运 始 于 我 与 耶鲁 大 学 出 版 社 签订 的 一 纸 合约 ， 授 权 他 们 将 我 
的 文字 出 版 成 册 。 当 我 将 手稿 按照 合格 的 标准 递交 给 出 版 社 时 ， 他 们 即 付 
稿酬 ， 并 对 书稿 进行 编辑 、 设 计 、 排 版 、 印 刷 ， 然 后 装订 在 精装 封面 与 封 
底 之 间 。 装 订 完毕 的 书籍 被 存 于 仓库 中 ， 等 待 售卖 。 出 版 社 支 付 了 整个 流 
程 中 各 个 环节 的 费用 ， 因 此 ， 他 们 对 成 品 书 具 有 所 有 权 。 接 下 来 ， 书 本 主 
要 被 分 派 给 各 处 的 零售 商 一 一 实体 书店 和 网 上 卖家 ， 其 他 一 小 部 分 则 被 分 
发 到 各 个 图 书馆 。 目 前 ， 这 些 机构 对 图 书 具 有 所 有 权 。 最 后 ， 杀 爱 的 读者 
们 作为 消费 者 ， 将 《耶鲁 文学 小 历史 》 购 回 家 中 。( 如 果 从 图 书馆 借阅 ， 
则 仍 须 归还 。 ) 现今 ， 图书 的 出 版 通常 由 某 出 版 公司 负责 ， 其 业务 与 印刷 
三 和 书 商 所 负责 的 范围 泾 渭 分 明 。 然 而 ， 直 到 19 世 纪 ， 出 版 的 业务 仍 主要 
由 书 商 包揽 。 


与 图 书 撰写 、 印 刷 及 出 版 发 行 有 关 的 各 个 行业 历经 了 数 干 年 的 时 间 ， 目 睹 
或 参与 了 不 计 其 数 的 图 书 诞生 之 后 ， 才 等 来 了 可 以 规范 行业 行为 、 保 护 各 
方 权 益 的 法 律 。 这 些 法 律 颁布 后 ， 包含 机 械 化 印刷 和 商业 化 营销 图 书 的 完 
整 产业 链 才 得 以 发 展 ， 同 时 ， 有 别 于 手 抄 书卷 、 口 头 故事 和 民歌 民谣 等 形 
式 的 “文学 ”， 也 才 获 得 一 片 菠 壮 成 长 的 沃土 。 


与 文学 领域 相关 的 法 律 及 商业 活动 的 形成 均 建 立 在 对 过 往 经 验 的 总 结 

。 要 建立 文学 的 商业 市 场 ， 作 品 、 精 通读 写 的 人 以 及 教育 机 构 缺 一 不 
可 。 另 一 个 先决 条 件 是 用 手 抄 本 的 形式 代替 卷轴 ( 存 于 历史 悠久 的 古代 图 
书馆 ， 如 亚历山大 图 书馆 ) 来 记录 文字 。 手 抄本 类 似 于 现代 书籍 ， 有 切割 
平整 并 标号 的 页 面 ( 手 抄本 “codex” 在 拉丁 语 中 古 意 为 “一 块 木 头 ”, 复数 
形式 为 : codices ) 。 


罗马 人 不 仅 创造 了 “ 手 抄本 ”一 词 ， 也 创造 了 将 手稿 书 于 册子 上 的 记录 方 
式 。 关 于 手 抄本 的 发 明 缘 由 ， 有 个 十 分 有 道理 的 说 法 。 当 时 受 迫 害 的 基督 
徒 ( 与 当时 的 主流 宗教 天 主教 不 同 ) ， 在 其 教义 的 中 心 有 一 部 神圣 的 书籍 
( 福音书 ) 。 为 了 躲避 霸 探 的 眼目 ， 他 们 需要 便于 隐藏 的 文本 。 手 抄本 以 
其 小 巧 而 便于 放置 的 优点 ,超越 了 大 幅 卷轴 ， 登 上 了 历史 的 舞台 。 


早期 ， 创 作 一 本 手 抄 古 籍 需要 耗费 大 量 的 劳力 。 在 某 些 情况 下 ， 如 果 这 本 
手 抄本 插图 精美 、 内 容 翔 实 且 装 帧 精巧 ， 那 么 通常 需要 花费 数 年 的 时 间 才 
得 以 完成 面世 。 通 常 ， 完 成 这 些 工序 的 是 手艺 极 佳 的 抄写 员 。 他 们 可 以 称 
得 上 是 艺术 家 ， 而 不 仅仅 是 手工 匠人 。 许 多 藏 于 世界 著名 图 书馆 的 手 抄 古 
籍 均 为 孤本 善本 ， 由 富有 之 人 或 者 财力 雄厚 的 组 织 机 构 ( 君主 、 教 会 、 修 
道 院 或 是 贵族 ) 委任 编写 。 制 作 这 些 抄本 的 作坊 被 称 为 弹 写 室 或 抄写 工 
坊 。 据 统计 ， 直 至 15 世 纪 ， 英 国 可 供 受 过 教育 的 书籍 爱好 者 们 阅读 的 抄本 
总 数 不 足 2 000 本 。 例 如 ， 乔 粤 《 坎 特 伯 雷 故事 集 》 中 的 那 位 牧师 已 被 其 
他 的 朝圣 者 公认 为 “ 博 闻 强 识 ” 之 士 ， 而 他 的 藏书 却 也 不 过 寥寥 六 七 本 。 


书籍 如 此 匮乏 使 得 许多 人 只 能 “ 听 书 ?而 非 读 书 ， 更 勿 论 拥 有 书 了 。19 世 纪 
的 一 幅 著 名 画作 展示 了 乔 熏 于 印刷 机 面世 前 50 年 ， 在 讲堂 之 上 为 众人 诵读 
其 伟大 诗篇 的 图 景 。 这 个 讲堂 仍然 存留 于 大 学 礼堂 之 中 。 最 初 ， 这 些 礼堂 
被 设计 为 诵读 孤本 书籍 之 场所 。“ 演 讲 ”( lecture ) 一 词 亦 来 源 于 拉丁 语词 
汇 “lector”, 意 为 “朗读 者 ”。 


图 书 得 以 大 规模 市 场 化 的 印刷 及 出 版 还 得 益 于 一 个 先决 条 件 ， 即 13 世 纪 由 
东方 舶 来 英格兰 的 造纸 术 。 在 此 之 前 ， 人 们 将 任何 重要 的 信息 都 记载 于 羊 
皮 纸 或 牛皮 纸 上 〈 风干 的 动物 腹部 皮肤 ) ， 或 者 蒙 刻 于 木板 上 。 廉价 的 纸 
张 为 15 世 纪 末 的 一 场 伟大 革命 一 一 印刷 技术 ,打下 了 基础 。 


提 太 印刷 ， 这 一 领域 的 各 位 先驱 者 的 背景 会 让 我 们 误 认为 它 诞生 于 欧洲 。 


例如 ， 德 国人 约翰 尼斯 古 登 堡 (Johannes Gutenberg ) 、 英 格 兰 人 威廉 : 

卡 克 斯 顿 (William Caxton ) 以 及 意大利 人 阿尔 都 斯 . 马 努 蒂 乌 斯 (Aldus 

Manutius， 和 斜体 字 的 发 明 者 ) 都 声称 发 明了 印刷 术 。 然 而 ， 中 国 才 是 印刷 
术 的 发 祥 地 。 可 是 中 国人 在 使 用 印刷 术 上 面临 着 一 个 重要 的 问题 一 一 中 国 
的 书面 语言 由 两 千 多 个 象形 文字 排列 组 合 而 成 。 印 刷 时 ， 每 个 汉字 被 篆刻 
在 一 个 方形 的 胶泥 块 上 然后 排版 印 于 纸 上 。 因 此 ， 一 段 短 短 的 文字 就 需要 
六 十 来 枚 胶泥 块 ， 相 当 于 一 小 面 墙 的 大 小 了 。 


而 西方 的 语音 字母 体系 (语音 意味 着 这 一 体系 基于 发 音 而 非 形象 ) 仅 有 26 
个 字母 和 10 多 个 标点 符号 。 这 一 点 对 于 印刷 工人 来 说 再 方便 不 过 了 。 只 需 
将 熔 铅 倒 入 不 同 的 字形 模具 中 ， 便 可 打造 出 不 同 的 字体 。 当 字模 冷却 后 ， 
便 可 将 它们 储存 于 箱 中 ( cases ) 。 [ 在 存放 时 ， 大 写字 母 被 放 在 上 层 箱 

( upper case ) 中 ， 于 是 ， 英 语 至 今 仍 用 “upper case” 表 示 大 写字 母 。 ] 许 
多 早期 的 印刷 工人 都 是 金 匠 出 身 ， 比 如 古 登 堡 ， 他 们 都 惯 于 摆弄 炽热 的 金 
属 。 印 刷 工 匠 们 将 字模 排 成 行 ， 置 于 书页 大 小 的 方 框 中 并 在 其 上 涂 满 油 
墨 。 在 这 些 工 序 之 后 ， 工 人 们 可 以 随时 拉 下 “印刷 机 ”, 印 出 所 需 数量 的 纸 
张 。 人 们 并 不 必 为 印刷 机 的 体积 过 大 而 担忧 ， 其 体积 很 小 ， 约 是 现代 压 裤 
器 ( 工作 原理 与 印刷 机 相同 ) 的 两 倍 大 。 


首 本 印刷 书籍 与 手 抄 古 籍 相差 无 几 ， 其 字体 精美 繁复 。 若 你 手 捧 15 世 纪 的 
《 古 登 堡 圣经 》， 那么 你 将 很 难 分 辨 出 它 是 印刷 品 还 是 手 抄 本 。 两 者 虽 在 
外 形 上 十 分 相像 ， 但 制作 过 程 却 差别 极 大 。 古 登 堡 位 于 美 因 藉 (Mainz ) 
的 印刷 广 印 制 寺 本 《圣经 》 的 时 间 仅 够 缮 写 室 瘤 抄 一 册 。 


印刷 技术 为 整个 图 书 行业 带 来 突破 的 同时 ， 也 诸 挟 了 另 一 些 新 的 问题 一 一 
其 中 最 上 紧迫 的 要 数 所 有 权 这 个 老生 常 谈 的 话题 。 英 格 兰 地 区 最 早 诞生 的 一 
批 印刷 书籍 中 ， 便 有 卡 克 斯 顿 于 1476 年 出 版 的 《坎特伯雷 故事 集 》 ( 明智 
之 选 ) 。 他 在 圣保罗 大 教堂 外 的 一 处 摊位 上 售卖 这 本 书 。 那 时 ， 卡 克 斯 顿 
不 再 有 机 会 获得 伟大 诗人 乔 笛 的 许可 来 印刷 和 售卖 《坎特伯雷 故事 集 》。 
可 是 ， 即 使 乔 役 在 世 ， 也 不 会 从 卡 克 斯 顿 的 印刷 产业 利润 中 得 到 一 分 钱 。 


一 些 控制 “复制 权 ” 的 合法 机 制 县 待 出 台 。 英 格 兰 在 接 下 来 的 两 百 余年 里 ， 
可 称 得 上 是 抄袭 仿冒 者 的 天 堂 。 尤 其 是 在 伦敦 ， 城 市 化 进程 的 加 快 带 来 了 
大 量 的 图 书 消费 者 一 一 “有 阅读 需求 的 公众 ”。 于 是 ， 伦 敦 书 商 们 ( 上 文中 
提 到 了 他 们 同时 也 是 出 版 商 ， 在 书店 的 后 部 拥有 自己 的 印刷 机 ) 向 议会 施 
加 压力 ， 呼 吁 他 们 制定 和 出 台 规范 管理 图 书 出 版 业 的 法 律 。 

1710 年 ， 议 会 本 着 “鼓励 学 习 ” 这 一 清晰 的 要 旨 ， 出 台 了 一 项 设计 极其 严 庶 
复杂 的 立法 《安妮 法 案 》 (3 其 序 文 如 是 说 : 
“鉴于 近来 许多 印刷 公司 、 书 商 及 其 他 有 关 方 面 频繁 在 未 经 书籍 或 作品 作 


者 及 所 有 人 同意 的 情况 下 ， 擅 自 印刷 、 复 印 、 出 版 该 书籍 或 作品 ， 并 对 著 
作 权 所 有 人 造成 损失 ， 甚 至 经 常 毁 坏 作品 。 因 此 ， 为 了 预防 此 类 事件 再 次 
发 生 ， 亦 为 了 鼓励 有 识 之 土 创 作 佳 品 ， 惠及 文化 事业 .………” 


《安妮 法 案 》 首 次 指出 了 作品 的 原著 人 一 一 用 现代 语言 来 说 ， 即 作者 ， 对 
其 “智慧 的 结晶 ”享有 所 有 权 ， 并 且 ， 作 品 本 身 也 具有 价值 。 一 旦 嘻 原 创作 
品 被 写 下 〈 现代 常用 的 方式 是 用 打字 机 打出 或 以 计算 机 做 文字 处 理 ) ， 作 
者 即 拥 有 著作 权 。 而 被 写 出 的 作品 则 被 称 为 “知识 产权 ”。 这 个 概念 也 可 以 
被 物化 一 一 比如 ， 它 可 以 被 印刷 成 书 ， 或 者 被 制作 成 电子 书 ， 亦 可 以 被 改 
编 成 舞台 剧 或 者 电影 。 然 而 ， 在 如 此 操作 之 前 还 有 一 点 至 关 重 要 : 自 1710 
年 后 ， 在 著作 权 法 的 规定 下 ， 任 何 原创 作品 均 归 作者 本 人 所 有 ， 其 他 人 仅 
可 在 经 作者 许可 后 使 用 其 作品 。 


首部 著作 权 法 案 即 预见 了 “永久 所 有 权 ” 的 危害 。 作 品 的 创作 者 或 购买 方 仅 
可 在 一 定 的 期 限 内 拥有 著作 权 (版 权 ) 。 在 这 一 期 限 后 ， 该 作品 的 版 权 即 
进入 一 个 “通用 领域 ”， 不 再 归属 于 某 特 定 人 ， 且 可 被 任何 人 所 使 用 。1710 
年 ， 著 作 权 的 保有 期 限 相当 之 短暂 。 随 着 时 间 的 推移 ， 这 一 期 限 也 在 逐渐 
变 长 。 而 今 ， 著 作 权 被 保留 至 作者 去 世 后 70 年 。 


《安妮 法 案 》 的 另 一 明智 之 举 是 宣布 了 “不 保护 想法 或 理念 的 著作 权 ” 这 
一 点 便 将 著作 权 法 和 专利 权 法 很 好 地 区 分 开 来 了 ， 因 为 后 者 确实 对 想法 和 
理念 提供 保障 。 下 面 这 个 例子 或 许 会 让 我 们 更 好 地 理解 两 种 法 律 的 差别 。 
如 果 我 写 了 一 本 侦探 小 说 ， 在 最 后 一 页 上 我 公布 了 结局 : 杀人 者 是 男 管 
家 。 之 后 ， 你 也 写 了 一 本 侦探 小 说 ， 巧 的 是 最 后 的 结局 和 我 的 一 样 。 只 要 
你 的 结局 不 是 将 我 的 文字 照搬 ， 那 么 你 大 可 以 这 么 做 。 著 作 权 法 保护 的 是 
文字 表达 ， 而 非 文字 背 后 的 思想 。 


出 版 商 所 拥有 的 出 版 许可 让 他 们 可 从 他 人 的 作品 中 获 利 。 这 种 伟大 而 又 受 
限 的 出 版 自由 让 出 版 商 们 仿佛 “在 未 播种 的 土地 上 收获 ”。 与 此 同时 ， 文 学 
作品 (尤其 是 叙述 文学 ) 得 以 发 展 繁盛 。 除 著作 权 法 外 ， 仍 有 其 他 法 案 组 
成 的 一 个 网 络 来 规范 和 限制 图 书 行业 的 行为 。《 诽 谤 法 》 规 定 ， 对 他 人 进 
行 不 实 的 恶意 中 伤 是 违法 行为 。 数 百年 来 ， 审 查 制度 一 直 将 每 个 特定 时 代 
所 定义 的 色情 文学 和 襄 渎 神灵 的 文字 隔绝 在 读者 的 视线 之 外 。 最 近 的 立法 
对 涉及 种 族 层 和 视 和 暴力 煽动 性 的 文字 进行 了 出 版 干预 。 文 学 得 享 今日 繁盛 
之 景 ， 还 得 归功 于 三 百年 前 让 基本 出 版 自由 和 权益 得 以 实行 的 智慧 的 国会 


QI 
议员 。 


英国 的 这 部 著作 权 法 开山 鼻祖 也 为 许多 其 他 国家 所 用 ， 它 们 在 其 基础 之 上 
建立 起 适合 自身 国情 的 法 规 。 当 然 ， 这 也 需要 花费 些 时 日 。 美国 直至 1891 
年 方才 签署 了 国际 著作 权 保 护 相关 的 规定 ， 这 意味 着 在 这 之 前 美国 可 以 自 
由 地 从 英国 和 其 他 国家 掠夺 文学 作品 。 这 些 强盗 行为 中 最 著名 的 一 段 公案 


要 数 激 奶 狄更斯 的 事件 了 。 他 了 恐怕 了 永远 都 不 会 原谅 这 些 美国 强盗 。 有 具体 的 
故事 在 第 37 章 中 会 有 说 明 。 


印刷 版 书籍 已 有 500 多 年 历史 。 卡 克 斯 顿 会 认为 街道 上 书店 里 售卖 的 乔 贞 
作品 都 是 自己 所 印 制 的 书籍 的 现代 版 本 。 然 而 ， 纸 质 书籍 会 否 因为 电子 书 
的 横 空 出 世 而 被 取而代之 ， 终 结 于 21 世 纪 ， 就 像 手 抄本 代替 卷轴 一 样 ? 无 
人 能 给 出 确切 的 答案 。 可 是 ， 两 者 以 某 种 形式 共存 似乎 是 可 行 的 。 旧 的 阅 
读 形式 带 给 人 一 种 美妙 的 全 身心 参与 感 。 你 迈 开 步子 走向 书 染 ， 选 好 书卷 
伸手 拿 下 ， 然 后 拇指 食指 相对 搓 动 纸张 翻 页 。 这 种 调动 全 身 感官 的 阅读 乐 
趣 是 电 纸 书 (Kindle ) 或 平板 电脑 (iPad ) 无 法 带 来 的 。 我 的 想法 是 纸 质 
书籍 带 给 人 们 的 感觉 ( 触觉 甚至 嗅觉 ) 仍 会 使 其 在 人 们 心目 中 和 生活 中 ， 
以 及 文学 世界 中 占有 一 席 之 地 。 即 使 不 能 位 列 榜首 ， 却 也 不 至 消失 殖 尽 。 


1. 《安妮 法 案 》( Statute of Anne ) ， 世 界 上 第 一 部 著作 权 法 。 一 一 译 者 
注 


第 12 章 
小 说 之 屋 
二 


人 类 天 性 热爱 讲 故事 ， 这 一 点 甚至 可 以 追溯 到 我 们 的 先祖 。 当 谈论 小 说 
(fiction ) 时 ， 你 是 否 会 想到 长 篇 小 说 (novel ) ? 但 是 ， 直 到 18 世 纪 文 


学 史上 的 一 个 特定 的 阶段 ， 人们 才 开始 写作 和 阅读 长 篇 小 说 。 下 一 章 中 我 
们 将 会 详细 探讨 与 长 篇 小 说 有 关 的 话题 。 在 18 世 纪 以 前 ， 小 说 均 以 其 他 的 
形式 存在 于 文学 世界 中 。 例 如 ， 早 在 第 一 本 长 篇 小 说 面世 之 前 ， 如 果 我 们 
细致 追 达 ， 会 发 现 一 种 “长 篇 小 说 锥 形 ” 的 文学 形式 。 下 面 5 篇 在 欧洲 大 陆 
上 诞生 的 作品 ， 便 可 清晰 地 证 明 这 一 点 。 它 们 并 非 长 篇 小 说 ， 但 从 它们 的 
叙述 方式 中 ， 我 们 仿佛 可 以 看 见 小 说 的 样子 正 呼之欲出 。 


《十 日 谈 》， 乔 万 尼 . 薄 伽 丘 〈Giovanni Boccaccio ) ， 意 大 利 ，1351 年 。 


《巨人 传 》 (BB 弗 朗 索 瓦 拉 伯 雷 ( 洁 ) ,法国 ，1532 一 1564 年 。 
《 堂 者 词 德 》 划 ) 米 格 尔 德 塞 万 提 斯 (过 ,西班牙 ，1605 一 1615 年 。 
《天 路 历程 》 划 ) 约翰 班 扬 [ 主 ) ,英格兰 ，1678 一 1684 年 。 


《 奥 鲁 诺 克 》 曲 , 阿 弗 拉 班 恩 (和 ) ， 英格兰 ，1688 年 。 


薄 伽 庄 ( 1313~1375 ) 的 作品 《十 日 谈 》 以 其 巨大 的 影响 力 风靡 欧洲 ( 对 
乔 沁 的 影响 非常 深远 ) ， 尤 其 在 1470 年 被 印刷 成 书后 ， 更 是 家 喻 户 晓 。 自 
那 以 后 ，《 十 日 谈 》 中 丰富 的 故事 就 以 不 同 的 面貌 不 断 出 现在 其 他 文学 作 
品 中 ， 成 为 大 家 竞相 模仿 的 典范 。 其 实 ，《 十 日 谈 》 的 故事 框架 十 分 简 
明 ， 但 却 扣 人 心弦 。14 世 纪 ， 黑 死 病 常常 刍 虐 佛罗伦萨 这 座 意大利 城市 。 
(正如 我 们 在 第 6 章 中 曾经 看 到 的 ， 黑 死 病 让 1/3 的 韦 克 菲尔德 人 民 霄 
生 。 ) 由 于 那 时 的 医疗 技术 有 限 ， 人 们 无 法 治愈 这 种 疾病 ， 唯 一 能 做 的 就 
是 逃离 疫 区 ， 祈 求 不 被 传染 。 于 是 ，10 名 家 境 富裕 且 教 养 良好 的 男女 一 3 
男士 7 名 女士 一 一 便于 一 座 乡 村 别墅 避难 10 天 ( 故事 由 此 得 名 ) ， 等 待 
瘟疫 退 散 。 避 难 期 间 ， 为 了 打发 无 聊 的 时 光 ， 这 支 “队伍 ”( 薄 伽 丘 如 此 称 
呼 他 们 ) 决定 每 人 每 天 讲述 一 个 故事 ， 于 是 整 本 书包 含 了 100 个 故事 。 薄 
伽 丘 这 位 当时 意大利 最 著名 的 文人 专门 为 书 中 的 100 个 小 故事 创造 了 一 个 
名 称 一 一 “中 短篇 小 说 ”( novella ) ， 在 意大利 语 中 意 为 “新 生 的 小 事物 ”。 
当然 ， 这 些 中 短篇 小 故事 在 此 阶段 还 尚未 成 为 小 说 。 书 中 的 人 们 讲述 这 些 
故事 时 ， 坐 在 橄榄 树 下 ， 耳 听 清 脆 的 蝉 鸣 ， 手 执 爽口 的 饮料 ， 讲 述 并 享受 
着 人 世间 的 温暖 。 


《十 日 谈 》 中 各 个 故事 的 主题 涉及 广泛 ， 从 妙趣 横生 的 语言 ( 趋 近 童 话 故 
事 ) 以 及 新 古典 主义 ( 创作 时 汲取 了 古典 文学 之 精华 ) ， 到 猥 衰 的 故事 和 
喧 闸 放荡 的 喜剧 ， 无 不 着 墨 于 生活 的 多 种 形态 和 无 限 可 能 。 故 事情 节 构 思 
精巧 ， 而 故事 基调 上 却 充满 了 颐 获 性 。 许 多 故事 都 讽刺 了 教会 和 其 设立 的 
统治 机 构 。 由 此 我 们 可 以 看 出 ， 这 部 作品 是 写 给 年 轻 人 的 读物 。 此 
外 ，“ 中 短篇 小 说 ”这 种 体裁 随意 地 打破 了 文学 创作 上 的 条 条 框框 ， 并 无 视 


写作 上 的 种 种 成 规 。 这 也 是 它 新 颖 独到 之 处 。 


拉 伯 雷 的 《巨人 传 》 最 初 是 以 5 本 各 自 独 立 的 书籍 进行 出 版 的 ， 因 此 ， 与 
《十 日 谈 》 相 比 ， 它 的 故事 框架 并 不 明晰 。 它 松散 地 堆砌 了 许多 互相 并 无 
关联 的 逸事 以 及 充满 计 讽 的 笑话 。 这 些 内 容 均 是 关于 两 位 毫 无 希望 的 巨人 
父子 的 ( 从 巨人 父 杀 的 名 字 里 我 们 衍生 出 了 形容 词 “gargantuan”, 意 

为 “庞大 的 ”) 。 这 部 作品 比 《 十 日 谈 》 更 加 戏 让 ， 或 者 说 行文 上 更 加 放 
肆 。 故 此 ， 数 个 世纪 中 ，《 巨 人 传 》 屡 屡 遭 禁 。“ 拉 伯 雷 式 

的 ”( Rabelaisian ) ， 也 成 了 那些 风格 类 似 《 巨 人 传 》 的 、 可 能 遭 禁 的 作 
品 的 简称 。 有 时 ， 当 社会 的 道德 气候 较为 严酷 时 ， 这 一 类 的 文学 作品 是 绝 
对 无 法 出 版 的 ， 甚 至 会 遭遇 被 焚 的 命运 。 


尽管 屡次 被 禁 ， 在 《巨人 传 》 那 充满 欢乐 的 顽皮 文风 中 ， 实 在 没有 任何 污 
言 秽语 的 存在 。 相 反 ， 其 中 洋溢 着 法 国人 所 说 的 “才智 和 机 

敏 ”( esprit ) ， 这 个 含义 在 英文 中 难 疯 恰当 的 修饰 词 ， 恐怕 “高 昂 的 精 
神 ”( high sprits ) 也 仅 是 意义 相近 。 与 《十 日 谈 》 不 同 的 是 ，《 巨 人 传 》 
取材 于 街市 ， 集 粗 鄙 的 民间 故事 和 “方言 土语 ”或 日 常 语言 的 精 气 神 为 一 
体 。 而 这 些 特点 ， 恰 巧 是 两 个 世纪 后 小 说 必 备 的 组 成 元 素 。 可 是 ， 弗 朗 索 
瓦 : 拉 伯 雷 本 人 却 并 非 出 身 市 井 。 他 是 位 令 人 敬仰 的 饱学 修士 ， 在 这 部 漫 无 
边际 的 幻想 作品 里 ， 集 古典 与 受 世 人 景仰 的 文学 作品 之 大 成 ， 并 将 这 些 精 
华 盘 玩 于 自己 的 一 方 创作 天 地 中 。 这 位 作家 甚至 在 自己 的 序言 中 大 胆 宣 
称 ， 给 读者 带 来 快乐 ， 才 是 文学 创作 要 达到 的 彼岸 。 拉 伯 雷 亦 未 食 言 ， 他 
出 色 地 完成 了 自己 定 下 的 目标 。 


作为 上 列 长 篇 小 说 锥 形 中 的 第 三 部 ，《 堂 吉 词 德 》 可 谓 家 喻 户 晓 。 可 现今 
鲜 有 人 完整 地 阅读 这 部 作品 。 米 格 尔 德 . 塞 万 提 斯 身 兼 外 交 官 及 军人 的 身 
份 ， 拥 有 不 同 寻 常 的 丰富 经 历 。 人 们 猜测 他 创作 《 堂 吉 词 德 》 的 想法 可 能 
产生 于 战败 被 办 的 无 聊 岁 月 。 在 这 部 小 说 创作 的 时 代 ， 人 们 并 不 像 今 天 一 
样 过 着 繁忙 的 生活 ， 他 们 有 更 多 的 闲暇 时 光 。 这 个 故事 的 情节 相对 简单 ， 
实际 上 可 以 说 毫 无 情节 可 言 。《 堂 吉 词 德 》 的 出 现 让 各 式 “ 流 浪 汉 小 

说 ”( picaresque ) 风靡 起 来 。 这 种 小 说 形式 是 随 着 地 点 的 不 断 变 化 而 开展 
叙述 。 故 事 的 主人 公 ( 实际 看 起 来 却 更 加 反 英雄 ) 名 叫 阿 隆 索 . 吉 哈 诸 
Ge Quijano ) ， 是 一 位 住 在 拉 曼 查 , 一 ' 过 着 宁静 退休 生活 的 中 年 乡 、 
绅 。 然 而 ， 这 种 生活 实际 上 却 并 非 平 静 如 水 。 阿 隆 索 的 脑袋 里 苑 斥 着 古代 
骑士 冒险 故事 ， 并 深 受 其 害 。 这 些 故 事 宣扬 骑士 精神 和 侠义 行为 。 他 幻想 
着 自己 是 故事 中 的 一 位 骑士 一 一 “ 拉 曼 查 的 堂 吉 词 德 ” 一 一 身 着 自制 的 纸板 
盔甲 ， 踏 上 了 征途 。 同 时 ， 他 征召 了 一 名 叫 作 又 丘 : 潘 沙 的 肥胖 农民 作为 自 
己 的 启 从 ， 还 将 一 匹 衰弱 的 老 马 “ 罗 西 南 特定 为 自己 的 军马 。 


等 待 着 堂 吉 启 德 的 将 是 一 系列 富有 喜剧 性 的 冒险 或 者 “漫游 "。 其 中 ， 最 著 


名 的 便 是 他 与 风车 之 战 。 堂 吉 词 德 疯狂 地 将 风车 幻想 成 一 个 巨人 。 在 经 历 
了 一 连 串 与 之 类 似 的 灾难 之 后 ， 堂 吉 启 德 返回 了 家 乡 ， 虽 万 分 泪 丧 ， 却 好 
歹 心智 正常 。 他 再 一 次 变 成 了 阿 隆 索 . 吉 哈 诺 。 临 终 之 时 他 立 下 遗嘱 ， 并 极 
力 批判 了 茶 毒 其 思想 、 践 忠 其 人 生 的 骑士 冒险 小 说 。 


然而 ， 在 这 位 身 形 伯 仅 、 心 智 蒙 昧 的 老人 ， 他 的 老 马 和 那 位 肥胖 导 弱 

的 “ 启 从 ”勇敢 地 与 风车 搏斗 的 行为 中 ， 我 们 仍旧 能 体会 出 一 些 感人 ， 甚 至 
是 可 敬 的 瞬间 。 与 其 他 伟大 的 小 说 一 样 ，《 堂 吉 启 德 》 让 世人 久久 回味 ， 
思考 良 多 。 阿 隆 索 : 吉 哈 诺 究竟 是 轧 人 ， 还 是 可 爱 的 理想 主义 者 ? 这 个 问题 
的 答案 在 “quixotic”( 堂 青 词 德 式 的 ) 这 个 出 自 《 堂 吉 启 德 》 的 形容 词 中 
依旧 迁 回 含 蕾 ， 耐 人 寻味 。 


自 300 年 前 《天 路 历程 》 出 版 以 来 ， 这 部 位 列 第 四 的 长 篇 小 说 雏形 便 成 为 
紧俏 的 畅销 书 。 它 对 后 世 的 美语 小 说 创作 影响 极为 深远 。 其 作者 约翰 : 班 扬 
是 位 地 道 的 工人 阶级 的 孩子 。 他 自学 成 才 ， 因 传播 异 教 ( 非 官 方 宗教 ) 罪 
身 陷 图 图 后 ， 在 狱 中 创作 了 这 部 作品 。 班 扬 的 父亲 是 位 从 事 流动 销售 的 小 
贩 一 一 身 背 包 罕 ， 手 拿 货 物 ， 疲 芳 地 游 走 于 乡间 。 这 对 于 班 扬 来 说 ， 就 是 
生活 本 真 的 形态 。 然 而 ， 除 了 人 间 的 疾苦 ， 他 同时 还 被 另 一 种 力量 驱使 
着 ， 这 就 是 《圣经 》 中 上 帝 对 公 义 之 人 应 许 的 永恒 的 福 分 。 可 是 ， 班 扬 眼 
中 的 公 义 良 善 却 与 权力 机 构 所 认为 的 截然 不 同 。 于 是 ， 便 招致 了 牢狱 之 
灾 。 运 的 是 ， 对 于 我 们 读者 来 说 ， 便 有 了 《天 路 历程 》。 


和 塞 万 提 斯 一 样 ， 生 命 在 班 扬 眼中 亦 是 一 场 征途 。 但 班 扬 在 这 场 征途 中 所 
追寻 的 却 是 明确 之 物 一 一 愉悦 山上 内 内 发 光 的 圣 城 。 他 所 追寻 的 是 基督 徒 
的 自我 拯救 。 在 到 达 这 一 目的 地 的 途中 ， 人 们 要 战胜 的 不 是 仇敌 ， 而 是 对 
基督 徒 的 重重 试 炼 中 的 负面 因素 : 泪 形 (“绝望 的 泥沼 ”) 、 怀 疑 (“怀疑 城 
堡 ” ) 、 受 协 (“两 面 派 先生 ”) ， 还 有 最 危险 的 诱惑 之 城 ' 一 一 浮华 市 集 ” 


故事 的 开场 十 分 具有 戏剧 性 。 主 人 公 基 督 徒 正在 阅读 一 本 书 (我 们 可 以 推 
知 这 本 书 是 《圣经 》， 且 是 英文 版 《圣经 》， 见 第 8 章 ) 。 他 所 读 到 的 内 
容 引 发 了 他 内 心 一 个 可 怕 的 疑问 : 人 类 要 如 何 被 拯救 。 突 然 间 他 跑 了 出 
去 ， 并 大 喊 “生命 ， 和 生命， 永恒 的 生命 ?。 他 深 知 自己 应 该 怎么 做 ， 可 是 妻 
儿 却 纷纷 阻止 他 。 但 他 对 此 掩 耳 不 闻 ， 甩 下 妻 儿 ， 踏 上 征途 。 你 问 他 缘何 
如 此 狠心 ? 因为 每 个 人 唯 有 自救 才能 获救 ， 这 是 基督 教 的 一 条 中 心 教义 。 
正如 我 们 将 在 下 一 章 中 看 到 的 ， 个 人 主义 将 成 为 小 说 这 种 文学 形式 的 重要 
元 素 ， 这 也 是 为 什么 众多 的 小 说 作品 以 其 主人 公 的 名 字 作 为 书 名 ,如 : 


《汤姆 琼斯 : 一 个 弃 儿 的 故事 》 由 《 爱 玛 》《 织 工 马 南 》 (Bs. 
《天 路 历程 》 还 在 其 他 许多 方面 为 后 世 几 百年 的 小 说 创作 提供 了 素材 。20 
世纪 作家 DH 劳伦斯 注 ) 将 这 部 小 说 称 为 < 闪 亮 的 生命 肌 ”_ 犹如 一 本 现代 


《圣经 》 ee 劳伦斯 所 写 的 一 类 小 
说 (如 简 : 奥 斯 汀 乔治 . 艾 略 特 、 约 瑟 夫 . 康 拉 德 注 ) 的 作品 一 样 ) 探讨 的 是 
eT Nl le 
的 写作 风格 是 由 历史 环境 和 个 人 境遇 共同 造就 的 。 这 是 英国 小 说 的 “伟大 
传统 ” 由 《天 路 历程 》 开 始 就 一 直 延 续 。 


5 部 长 篇 小 说 锥 形 中 的 最 后 一 部 因 其 作者 为 女性 而 更 受 关注 。 这 个 光辉 的 
名 字 便 是 阿 弗 拉 : 班 恩 。 要 知道 ， 那 时 的 女性 尚 要 等 待 两 个 世纪 才能 享受 和 
男性 平等 的 社会 地 位 。 仅 仅 是 这 一 点 ， 就 足以 令 阿 弗 拉 班 恩 更 加 引 人 注 
目 。 但 是 ， 令 班 恩 更 加 光彩 夺目 的 是 她 极 巧 妙 地 让 自己 伟大 的 文学 天 赋 在 


王朝 复 有 ) 那 段 动荡 的 历史 岁月 中 适应 并 发 展 。 


对 当时 的 历史 事件 稍 加 阐述 ， 能 让 我 们 更 好 地 理解 班 恩 女 士 卓越 的 文学 成 
就 。 英 国内 战 (1642~1651 ) 结束 以 及 处 决 查理 一 世 后 ， 凯 旋 的 克 伦 威 尔 
继续 权 倾 议会 并 建立 起 一 个 称 为 “英伦 三 岛 共和 国 ”( Commonwealth ) 的 
共和 政体 。 同 时 ， 他 在 整个 国家 中 实施 铁腕 的 清教徒 独裁 统治 ， 由 强大 的 


摄政 军队 ( 圆 颅 党 人 ( 宇 ) ) 作为 背后 支持 ， 在 这 11 年 的 共和 政体 
的 ~ 全 50 乔 间 一 国 主 国手 所 部 的 全 2 各 就 是 站 若 成 的 国 王 的 查理 
二 世 ,与 朝臣 一 同 避 难 法 国 ， 在 那里 享乐 。 


克 伦 威 尔 与 其 政党 均 是 残忍 的 道学 家 。 在 他 的 统治 期 间 ， 许 多 酒馆 、 赛 马 
场 、 斗 鸡 场 、 妓 院 均 被 关 停 。 对 人 们 的 日 常生 活 造成 最 大 影响 的 是 ， 连 剧 
场 也 难 逃 劫数 ， 面 临 被 关闭 的 命运 。 印 制 书籍 或 文字 时 ， 也 要 经 过 严格 的 
审查 。 对 于 文学 创作 来 讲 ， 这 是 个 艰难 的 时 代 。 在 此 期 间 ， 戏 剧 绝迹 了 。 
最 终 ， 底层 人 民 对 于 更 多 自由 和 欢乐 (cakes and ale 一 一 水 士 比 亚 笔下 人 
物 福 斯 塔 夫 ( 注 ) 的 说 法 ) 的 呼 求 形成 了 一 股 巨 大 的 冲击 力 ， 带 来 了 君主 政 
体 的 复 详 。1660 年 ， 汝 理 王 子 目 法 国 返 回 炎 国 ， 并 于 1661 征 加冕 登基 。 
国家 与 人 民 在 宗教 的 宽容 程度 上 达成 受 协 ， 克 伦 威 尔 的 尸身 也 从 威 斯 敏 斯 
特大 教堂 的 坟 冢 中 被 挖 出 ， 并 被 碎 尸 万 段 。 剧 场 、 妓 院 和 酒馆 也 得 以 重 见 
天 日 ， 并 得 到 了 来 自 皇 家 和 贵族 的 宽容 和 赞助 。 查 理 二 世 尤 其 喜爱 戏剧 
(特别 是 舞台 上 的 女性 演员 ， 最 著名 的 是 桂 过 尔 ， 她 曾 在 剧院 的 乐 池 边 卖 
橘子 ) ， 并 由 皇室 出 资 赞 助 戏剧 发 展 。 

杰 弗 里 约翰逊 (Eaffrey Johnson， 后 自行 改名 为 阿 弗 拉 ， 婚 后 姓 班 恩 ) 恰 


好 成 长 于 内 战 期 间 。 阿 弗 拉 的 父亲 是 一 位 理发 师 ， 所 服务 的 客人 中 有 居 高 
位 的 政客 贵 寡 。 拜 此 所 赐 ， 他 于 1663 年 被 任命 为 英 属 南美 殖民 地 苏里南 


( 注 ) 的 地 长 官 ， 在 任期 间 阿 绅 拉 一 直 障 伴 着 他 ，。 在 那里 的 种 植 园 中 ， 奴 
隶 耕 时 ; 友 被 粗 时 世 记 待 。 父 杀 由 后 后 条 批 浊 是 甘 格 尝 


脑海 中 抹 不 去 的 却 是 苏里南 奴隶 的 苦难 和 基督 教 奴隶 主 的 伪善 。 阿 弗 拉 婚 
后 很 快 守 了 朝 。 在 17 世 纪 70 年 代 早期 ， 她 开始 了 戏剧 创作 ， 成 为 首位 女性 
剧 作 家 。 可 是 ， 阿 弗 拉 于 1688 年 出 版 的 小 说 作品 《 奥 鲁 诺 克 》， 亦 名 《 王 
子 的 奴隶 生涯 》 (Bistory of the Royal Slave ) ， 却 被 公认 为 她 的 代表 作 。 
阿 弗 拉 去 世 后 ， 被 葬 于 威 斯 敏 斯 特 主教 座 堂 ( Westminster Cathedral ) ， 


此 殊荣 的 女性 作家 。 弗 衣 尾 亚 伍 于 站 由 : “所 有 女性 部 应 当 
a A 


标题 虽 宣 称 《 奥 鲁 诺 克 》 是 个 真实 的 故事 。, 可 它 实际 上 却 为 虚构 。 它 讲 
述 了 一 位 名 叫 奥 鲁 诺 克 的 非洲 王子 和 他 的 妻子 伊 莫 因 达 被 运 到 苏里南 的 种 
植 园 做 苦力 的 经 历 。 他 的 历史 被 一 个 不 具名 的 年 轻 英国 女子 记 下 ， 她 是 刚 
风 去 世 的 芝 里 南 副 总 痢 的 女儿。 负重 这 杀 死 两 只 老虎 并且， 他 与 电 
旺 ( 可 使 人 麻木 ) 的 战斗 也 被 详细 地 揣 述 。 他 组 织 了 一 场 起 义 ， 却 因 焉 
We et ee 
方式 处 决 。《 奥 鲁 诺 克 》 篇 幅 不 长 约 80 页 ，28 000 字 )， 缺 和 复杂 的 写 
0 它 给 读者 的 平实 感 不 同 于 30 多 年 后 丹尼尔 
笛 福 鲁 滨 逊 漂流 记 》 带 给 数 感 。 但 是， 这 依然 是 一 
电量 革 的 作 副 ) 人 时 人 时 加 科 了 阮 全 下 并 但 后生 入 9 从重 右 
差距 ， 可 几乎 是 一 本 长 篇 小 说 。 


亨利 . 有 为 "小 说 安慰 "。 这 康 屋 牢 建 立 在 5 位 作家 所 葛 
定 的 合 关 区 旧作 和 上 寻 ee 的 证 生 二 莫 咏 老 。 下 一 意 中 ， 
2 滨 逊 漂流 记 》。 


1. 《巨人 传 》 (Gargantua and Pantagruel ) ， 讽 刺 小 说 ， 全 书 共 5 部 ， 
借 写 巨人 国王 卡 内 都 亚 的 故事 来 讽刺 当时 的 天 主教 会 。 一 一 译 者 注 

2. 弗 朗 索 瓦 . 拉 伯 雷 ( Francois Rabelais，1495 一 1553 ) ， 法 国文 艺 复兴 
时 期 的 人 文 主义 作家 。 一 一 译 者 注 


3. 《 堂 吉 词 德 》 ( Don Quixote ) ， 于 1605 年 和 1615 年 分 别 出 版 上 下 两 
部 ， 描 写 了 阿 隆 索 . 吉 哈 诺 因 沉 迷 骑 士 故事 ， 与 又 丘 . 潘 沙 行 侠 仗义 ， 做 出 种 
种 匪夷所思 的 事情 。 一 一 译 者 注 


4. 米 格 尔 : 德 . 塞 万 提 斯 ( Miguel de Cervantes，1547 一 1616 ) ， 西 班 牙 小 
说 家 、 戏 剧 家 和 诗人 。 一 一 译 者 注 

《天 路 历程 》 (The Pilgrim’”s Progress ) ， 采 用 寓言 的 形式 讲述 了 一 个 
名 叫 “ 基 督 徒 ?的 人 知道 自己 所 在 的 城市 将 要 遭遇 灾难 ， 于 是 踏 上 艰难 的 朝圣 
旅程 ， 以 及 在 路 上 的 所 见 所 闻 的 故事 。 一 一 译 者 注 


mn 


DD 


11. 


12. 


13. 


14. 


19. 


20. 


约翰 : 班 扬 (John Bunyan ,1628~1688 ) ， 英 国 作家 、 布 道家 。 一 
译 者 注 

《 奥 鲁 诺 克 》( Oroonoko ) ， 英 国文 学 史上 首部 旅行 小 说 。 一 -一 译 者 
注 

阿 弗 拉 . 班 恩 (Aphra ”Behn ,1640~1689 ) ， 英 国 首位 职业 女 作 家 。 
一 一 译 者 注 

拉 曼 查 (La Mancha ) ， 西 班 牙 中 南部 的 高 原 地 区 。 一 一 译 者 注 

《汤姆 琼斯 : 一 个 弃 儿 的 故事 》 (The History of Tom Jones ， 
1749 ) ， 英 国 首位 小 说 家 亭 利 : 费 尔 丁 的 作品 。 一 一 译 者 注 

《 织 工 马 南 》 (Silas ”Marner ,1861 ) ， 英 国 女 作 家 乔治 . 艾 略 特 的 作 
品 ， 描写 了 纺织 工 塞 拉 斯 : 马 南 坎坷 的 经 历 。 一 一 译 者 注 


DH: 劳伦斯 ( D，H. Lawrence，1885 一 1930 ) ， 英 国 作 家 ， 代 表 作 有 
《儿子 与 情人 》《 恋 爱 中 的 女人 》《 查 特 莱 夫 人 的 情人 人》 等。 一 一 译 者 注 


约瑟夫 . 康 拉 德 (Joseph Conrad ,1867~1924 ) ， 生 于 波兰 的 英国 小 
说 家 。 代 表 作 有 《黑暗 之 心 》《 吉 姆 耸 》《 密 探 》 等 。 一 一 译 者 注 


王朝 复辟 ( Restoration ) ，1658 年 克 伦 威 尔 去 世 后 ， 英国 各 地 议会 争 
夺权 力 ， 斗 争 不 断 ， 国 内 政局 动荡 。1660 年 5 月 ， 流 亡 法 国 的 查理 -斯 图 亚 
特 重 返 伦 敦 登基 为 查理 二 世 ， 史 称 “ 斯 图 亚 特 王朝 复 尽 ”一 一 译 者 注 


圆 颅 党 人 ( Roundhead ) ， 英 国内 战 期 间 的 议会 派 分 子 。 一 一 译 者 注 


福 斯 塔 夫 (Falstaff )， 出 现在 水 士 比 亚 历 史 剧 《 享 利 四 世 》 和 《亨利 
五 世 》 中 的 一 个 丑角 。 一 一 译 者 注 


苏里南 ( Surinam ) ， 南 美洲 国家 。 一 一 译 者 注 

弗吉尼亚 : 伍 尔 夫 (Virginia Woolf , 1882~1941 ) ， 英 国 女 作家 。 代 
表 作 有 《 达 洛 维 夫 人 》《 到 灯塔 去 》《 墙 上 的 斑点 》 等 。 一 一 译 者 注 

丹尼尔 . 笛 福 (Daniel ”Defoe，1660~1731 ) ， 英 国 小 说 家 、 新 闻 记 
者 。 一 一 译 者 注 

亨利 :詹姆斯 ( Henry James ,1843~1916 ) ， 英 国 及 美国 作家 ， 代 表 
作 有 《 贵 妇 的 肖像 》。 一 一 译 者 注 


第 13 章 
真实 的 谎言 


人 


ee 场 现 代 小 说 的 寻根 之 旅 。 而 本 章 将 要 探讨 的 ， 可 
是 现代 小 说 的 第 一 枚 硕果 一 一 《 鲁 滨 逊 漂流 记 》。 其 作者 丹尼尔 : 抽 福 被 
Re 在 18 世 纪 早 期 以 及 中 期 ， 跟 随 笛 福 、 


绿 尔 理 查 森 ( 洁 ) 尔 丁 以 及 劳伦斯 斯 特 恩 汪 ) 们 可 以 看 
党 须 候 全 各 是 向 侣 由 区 强 僚 妇 竺 信 鸭 持 困 站 捍 提 大 和 下手 委 用 多 | 


一 切 事物 的 产生 都 是 有 原委 的 ， 小 说 的 诞生 也 不 例外 。 为 何 我 们 〈 而 非 他 
人 ) 称 之 为 “小 说 ”的 “新 鲜 事 物 ” 会 在 那个 特定 的 历史 时 间 产 生 于 那个 特定 
的 地 点 《伦敦 ) ?各 i 片 土壤 。 这 两 件 
看 似 毫 不 相关 的 事情 ， 却 是 密切 相连 的 。 


这 么 说 或 许 会 清楚 些 。 鲁 演示 克 鲁 案 被 流放 到 荒 久之 后 ， 全 靠 自己 的 努力 
R 累 财富 ， 他 便 是 新 兴 的 经 济 体制 下 的 新 一 类 人 。 经 济 学 家 们 也 常常 将 鲁 
滨 逊 视 为 一 个 “经 济 人 ”, 即 商人 的 例子 。 如 果 我 们 用 心地 阅读 苗 福 的 这 部 
小 说 ， 将 会 发 现 它 如 一 面 镜子 般 真 实地 反映 了 同时 代 伦敦 金融 界 和 
例如 账 房 、 银 行 、 店 铺 、 批 发 商店 ， 办 公 室 以 及 泰晤士 河 昱 的 码头 。 这 是 
一 个 属于 敢于 冒险 的 商人 、 td 你 的 生活 将 完 
由 顿 

lat Dh 清和 附和 人 条 全 条 屋 合 昌 
成 为 骑士 。 而 在 现代 小 说 荫 芽 的 时 代 ， 社 会 流动 性 却 成 为 资本 主义 这 一 复 
杂 体 系 的 圆心 。 在 伦敦 ， 即 使 地 位 最 低微 的 小 职员 也 有 希望 成 为 行业 令 
袖 。 或 者 ， 像 迪克 一 样 成 为 伦敦 市 长 。 


在 当时 的 社会 中 ， 人 们 自力 更 生 。 每 个 人 都 有 自己 的 财产 ， 同 时 渴望 在 这 
个 同 信 磋 (“自我 * 和 “他 人 ” 泾 渭 分 明 ) 合作 与 竞争 共存 的 复杂 社会 体 中 拥 
有 更 多 的 私人 财产 。 此 时 ， 创业 精神 正 建立 在 对 这 样 的 社会 的 理解 之 上 。 
还 记得 约翰 : 邓 恩 的 诗句 说 ， 人 都 不 是 孤岛 ， 也 无 法 单打 独 斗 地 过 完 一 生 。 
可 是 ， 在 《和 鲁 滨 示 漂流 记 》 所 描绘 的 那个 世界 中 ， 人 就 是 子 然 一 身 ， 遗 世 
独立 的 。 

即便 那些 未 曾 读 过 《 鲁 滨 逊 漂 流 记 》 的 人 ， 也 对 这 部 小 说 略 知 一 二 。 简 而 
言 之 ,故事 的 梗概 是 这 样 的 ; 一 位 住 在 萨 福 克 ( 注 的 青年 与 自 己 的 商人 父 
杂 发 生 争执 ， 于 是 身 无 分 文 地 离 家 出 海 了 。 历 尽 艰 险 后 ， 他 成 为 一 名 商 、 
人 。 鲁 滨 逊 的 贸易 涉及 许多 方面 ， 如 : 奴隶 、 咖 啡 ， 以 及 其 他 值 和 时 在 欧洲 


与 美洲 之 间 流 转 销售 的 货 % 物 。 鲁 滨 逊 是 个 不 折 不 扣 的 “新 人 ”, 一 个 懂得 顺 
势 而 为 、 应 时 而 行 的 人 。 


在 某 次 贸易 航行 中 ， 鲁 滨 逊 所 搭乘 的 船只 自 巴 西 运 回 时 ， 在 一 场 暴风 中 沉 
没 了 。 船 员 全 部 遇难 ， 而 鲁 滨 运 则 漂流 至 一 处 荒 岛 ， 并 在 那里 一 待 就 是 28 
年 。 他 用 自己 的 衣物 设法 靠 了 岸 ， 并 在 岛 上 开拓 和 殖民地。 离开 海岛 的 时 


候 ， 鲁 滨 逊 已 然 变 得 富有 。 他 到 底 是 如 何 做 到 这 些 的 ? 因为 鲁 滨 逊 拥有 创 
业 精 神 ， 他 抱 着 试 试 运气 的 心态 积极 开发 岛 上 的 自然 资源 。 此 外 ， 尽 管 经 
历 了 种 种 磨难 ， 他 依然 刍 信 上 帝 ， 未 失信 念 。 实 际 上 ， 鲁 滨 逊 内 心 清楚 ， 
造物 主 对 他 百般 试 炼 ， 也 应 许 了 他 这 座 小 岛 和 他 在 岛 上 的 作为 。 这 是 上 帝 
的 奇异 恩典 ， 也 是 鲁 滨 运 自己 的 努力 成 果 。 


细 读 《人 鲁 滨 逊 漂流 记 》 甫 出 版 时 ( 确切 地 说 ， 出 版 于 伦敦 金融 商业 区 ) 的 
雇 页 ， 我 们 不 难 发 现 ， 作 为 一 种 体裁 抑或 独特 的 文学 形式 ， 小 说 是 如 何 发 
展演 进 的 。1719 年 ， 当 这 本 书 的 第 一 批 读者 首次 翻 开 雇 页 时 ， 了 映 入 他 们 眼 
帘 的 是 鲁 滨 逊 . 克 鲁 索 这 个 名 字 和 “出自 他 自己 之 手 ” 的 字样 。 而 笛 福 的 名 字 
却 没有 出 现 。 这 样 的 设计 意 在 宣称 这 本 书 是 一 本 天 于 旅行 和 冒险 的 真实 故 
事 。 于 是 ， we , 相信 这 世上 真有 一 位 鲁 滨 运 . 克 鲁 
索 ， 他 在 距离 南美 奥 利 诸 科 河 '` 一 河口 不 远 处 的 一 个 荒 岛 上 活 了 28 
大 售 硅 路 事 讶 着 内科 过 科 可 '` 一 “河口 不 远 处 的 一 个 荒 岛 上 独自 生活 了 


透 过 《和 鲁 滨 运 漂流 记 》， 我 们 初次 得 以 与 一 种 成 熟 的 叙述 方式 面对面 。 这 
种 方式 便 是 “现实 主义 ”一 一 并 非 描写 真实 发 生 的 事件 ， 但 与 之 极其 相似 。 
具体 到 笛 福 的 例子 ，《 鲁 滨 逮 漂流 记 》 讲 述 的 究竟 是 一 个 真实 的 故事 还 是 


仅仅 是 写实 的 叙述 ? 这 样 的 迷 思 来 源 于 书籍 出 版 前 4 年 关于 一 名 水 手 流落 
荒 岛 的 畅销 故事 ( 和 笛 福 作品 讲述 的 故事 类 似 ) 。 很 显然 ， 笛 福 曾 经 拜读 
过 这 个 故事 ， 并 巧妙 地 运用 了 它 。 故 事 终究 是 故事 ， 尽管 鲁 滨 逊 最 终 成 
功 ， 可 其 他 流放 荒 岛 的 人 们 没 能 出 人 头 地 ， 反 倒 生活 恶 惨 。 这 就 是 真实 的 
生活 ， 而 非 小 说 。1719 年 的 读者 们 却 不 似 我 们 一 般 清醒 ， 容 易 轻 信 的 他 们 
看 到 书本 的 雇 页 便 深信 这 是 一 位 旅行 者 的 “真实 ”故事 。 


文学 随时 间 的 流逝 而 变迁 ， 一 同 改变 的 还 有 我 们 阅读 文学 的 方式 。 笼 统 地 
讲 ， 今 天 的 我 们 比 300 年 前 的 先 人 们 更 精明 老练 ,不 再 如 他 们 一 般 容易 上 


当 ( 当然 ， 有 了 时 我 们 也 会 被 蒙蔽 一 一 经 常会 有 一 些 本 列 在 非 小 说 类 畅销 书 
单 中 的 读物 进入 了 小 说 类 排行 榜 ， 反 之 亦 然 ) 。 当 初 读 笛 福 小 说 的 人 们 激 


动 地 翻 开 书 页 ， 他 们 中 并 非 所 有 人 都 精 于 “双重 思考 ”这 一 现实 主义 文学 的 
精髓 。 人 们 将 其 称 为 “真实 的 谎言 "。 而 如 今 ， 随 着 人 们 越 来 越 多 地 接触 现 


实 主 义 文学 ， 读 者 们 已 具备 熟练 的 双重 思考 技巧 。 这 一 阅读 技巧 也 大 大 地 
增加 了 阅读 小 说 的 乐趣 。 
对 寻常 读者 来 说 ，《 鲁 滨 霄 漂流 记 》 平 铺 直 叙 式 的 开篇 段落 让 他 们 没有 理 


由 不 相信 自己 正 阅读 的 就 是 一 部 真实 的 自传 。 下 面 正 是 小 说 开篇 ， 我 们 可 
以 试 着 读 一 读 ， 并 试想 自己 阅读 的 并 非 上 帝 篇 言 般 真 实 的 东西 : 


1632 年 ， 我 出 生 于 约克 的 一 个 富裕 家 庭 。 但 我 不 是 本 地 人 ， 我 的 父亲 
来 自 不 莱 梅 ， 他 移居 英国 后 ， 起 先 住 在 赫 尔 市 。 他 做 生意 起 家 ， 然 后 


便 放 弃 了 生意 ， 搬 到 了 约克 ， 与 我 的 母亲 结合 。 我 母 邓 娘家 姓 鲁 滨 
逊 ， 是 当地 的 名 门 望族 ， 所 以 我 从 母 杀 那 得 到 了 鲁 宾 逊 ' 克 罗 伊 菊 内 这 
个 名 字 。 但 是 ， 这 个 名 字 用 英文 发 音 实 在 困 在 ， 于 是 大 家 就 叫 我 们 克 
鲁 索 。 我 于 是 也 这 样 称呼 自己 和 书写 自己 的 名 字 。 接 着 ， 朋 友 们 也 吝 
性 这 样 叫 我 了 。 


这 段 话 读 起 来 就 像 个 真实 故事 。 一 位 原名 叫 作 克 罗 伊 茨 内 的 青年 ， 后 来 改 
名 为 克 鲁 索 。 


《 失 乐 园 》 ( 一 种 不 同类 型 的 故事 ) 自 开 篇 便 展 示 出 作者 弥 尔 顿 要 “ 歌 
颂 ” 的 意愿 ( 歌唱 人 类 的 首次 悖 逆 以 及 这 种 行为 产生 的 后 果 ) 。 阅 读 《 失 
乐园 》 时 ， 读 者 们 头脑 清晰 ， 角 色 分 明 。 他 们 知道 自己 在 欣赏 一 首 诗歌 ， 
并 随 着 阅读 到 的 内 容 即刻 调整 自己 的 眼睛 、 耳 失 和 大 脑 。 相 比 之 下 ， 笛 福 
则 更 善于 蒙蔽 读者 的 双眼 。 当 我 们 在 阅读 笛 福 时 ， 我 们 究竟 在 阅读 什么 
呢 ? 他 的 书 仿佛 在 暗示 我 们 : 书 中 的 一 切 均 为 事实 ， 可 又 仿佛 不 那么 明 
确 。 形 而 上 地 说 ， 读 者 此 时 陷入 了 一 种 被 作者 控制 的 迷惑 中 (时 而 感觉 虚 
假 ， 时 而 感 党 虚幻， 实际 上 是 一 种 真实 的 虚假 ) ， 从 中 ， 他 们 获得 极致 的 
乐趣 。 作 为 一 种 文学 体裁 ， 这 便 是 小 说 常 与 读者 们 做 的 小 游戏 。 读 者 也 会 
在 阅读 中 逐渐 喜欢 上 小 说 。 


随 着 故事 的 讲述 ， 鲁 滨 逊 经 历 了 许多 惊心动魄 的 冒险 ( 这 也 是 吸引 年 轻 读 
者 的 原因 之 一 ) 。 比 如 ， 他 落水 后 几乎 淹 死 ， 被 海盗 俘虏 ， 做 阿拉 伯 人 的 
奴隶 ， 最 终 克 服 种 种 逆境 ， 成 为 南美 洲 富 有 的 种 植 园 主 和 奴隶 主 。 然 而 ， 
在 一 次 获得 更 多 金钱 的 旅行 途中 ， 鲁 滨 逊 发 现 自己 独 落 匾 岛 ， 一 无 所 有 
了 。 从 最 基本 的 叙事 水 平 上 说 ， 鲁 滨 逊 的 故事 十 分 引人入胜 。 这 么 说 的 原 
因 是 ， 读 者 们 一 面 思考 着 鲁 滨 逊 是 如 何在 没有 基本 生活 必需 品 和 他 人 的 帮 
助 下 战胜 恶劣 的 自然 环境 、 野 曾 和 食 人 族 的 ， 一 面 却 在 心底 上 暗暗 希望 他 做 
到 这 一 切 。 然 而 ， 在 平淡 的 叙述 下 ， 别 忘 了 前 文 所 说 的 ， 鲁 滨 运 终究 是 个 
经 济 人 。 他 的 故事 实际 上 是 关于 财富 和 如 何 获 得 财富 的 。 任 情节 何其 跌宕 
起 伏 ， 冒 险 如 何 惊心动魄 ， 财 富 的 创造 才 是 这 本 书 的 主题 。 


在 船只 失事 不 久 后 ， 鲁 滨 逊 曾 做 过 多 次 艰苦 的 努力 ， 试 图 在 船只 破碎 以 及 
所 有 货物 倾 履 之 前 回 到 上 面 。 他 将 手边 的 材料 当 作 救生 徐 ， 拿 回 了 认为 有 
用 的 物料 。 之 后 ， 他 将 拿 回 的 物资 列 了 一 个 详细 周密 的 清单 。 毫 不 掩饰 地 
说 ， 他 拿 走 了 船长 保险 箱 里 的 36 英 镑 。 他 一 面 心 想 着 这 笔 钱 在 孤岛 上 或 许 
有 用 ， 一 面 又 慷 念 着 不 请 自 拿 是 为 穷 。 在 这 左右 为 难 的 斗争 后 ， 便 滨 偿 还 
是 拿 走 了 这 笔 钱 。 这 个 小 插曲 被 描写 得 十 分 生动 。 然 而 ， 插 曲 背 后 的 主 旋 
律 是 什么 呢 ? 是 金钱 ， 插曲 事件 意 在 烘托 和 泻 染 这 一 主题 。 


接 下 来 的 28 年 中 ， 鲁 滨 逊 用 他 带 上 岸 的 物资 维持 着 自己 的 生活 ， 并 开始 在 


岛 上 耕种 。 岛 上 的 一 切 事物 都 是 他 的 财产 。 他 将 自己 封 为 岛 主 (或 岛 上 的 


和 英格兰 的 寓言 。 因 为 此 时 的 英格兰 正 逐 渐 侵 占 世界 版 图 上 的 大 片 地 区 ， 
并 将 其 划 为 日 不 落 帝 国 的 疆土 。 


多 年 之 后 鲁 滨 逊 获 得 了 一 位 伙伴 。 这 位 伙伴 是 邻 岛 的 土著 ， 为 了 躲避 食 人 
族 而 只 身 逃 往 鲁 滨 逊 所 在 的 岛 。 鲁 滨 逊 给 这 位 伙伴 起 名 为 “星期 五 ”( 因为 
鲁 滨 逊 在 星期 五 发 现 了 他 ) ， 并 让 他 成 为 自己 的 仆人 。 更 重要 的 是 ， 星 期 
五 是 他 的 奴仆 一 一 更 坦率 地 说 ， 是 奴隶 。 在 故事 的 结局 中 ， 鲁 滨 逊 卖 了 星 
期 五 (尽管 他 曾 多 次 救 了 自己 的 主人 ) 。 这 就 是 对 无 用 之 物 的 处 理 方式 ， 
更 何况 还 能 在 市 场 中 获得 一 个 好 价格 ， 何 乐 而 不 为 ? 笛 福 对 如 此 残忍 无 情 
的 行为 既 没 有 赞同 ， 亦 未 曾 支 持 ， 他 仅仅 阐明 了 行为 本 身 。 


纵 观 英国 文学 鳞 次 梢 比 的 大 家 ， 丹 尼 尔 - 笛 福 是 其 中 最 有 趣 ， 亦 是 最 多 才 多 
艺 的 一 位 。 在 他 漫长 的 一 生 中 ( 那 时 尚 算 漫长 ) ， 笛 福 做 过 小 册子 作者 、 
商人 、 新 兴 的 证 券 交 易 所 中 的 投机 者 、 政 府 间 谍 ， 以 及 公认 的 “英国 报 业 
之 父 ”。 直 至 笛 福 晚年 开始 创作 小 说 之 前 ， 报 业 都 是 他 生计 的 主要 来 源 。 
他 从 未 富贵 ， 有 时 亦 触犯 法 律 ， 在 晚年 甚至 穷困 濠 倒 。 笛 福 创作 的 书籍 、 
手册 以 及 日 报 总 数 多 达 上 百 。 可 是 直到 年 迈 之 时 ， 笛 福 才 创作 了 我 们 现 称 


小 说 ， 可 这 些 作品 在 那个 世纪 无 一 流行 。 接 下 来 的 300 年 时 间 ， 英语 小 说 
才 成 为 主流 的 文学 形式 之 一 。 直 至 19 世 纪 ， 它 成 为 真正 的 主流 文学 。 就 
《 鲁 滨 逊 漂 流 记 》 自 身 的 成 就 来 说 ， 它 无 疑 是 一 本 出 色 的 小 说 。 它 彰显 
伟大 小 说 所 应 具备 的 罕见 特点 ， 表 达 了 大 多 数 文学 作品 所 无 力 表 现 的 主 
题 。 它 为 一 些 榴 佳 的 文学 才华 敞开 了 一 扇 大 门 ， 让 它们 得 以 生生 不 息 ， 薪 
火 相 传 。 如 果 弗 吉 尼 亚 ' 伍 尔 夫 可 以 让 女性 们 向 阿 弗 拉 班 恩 的 坟 冢 上 投 
花 ， 那么 我 们 则 可 以 在 丹尼尔 :第 福 的 坟 莹 上 放 些 美 镑 和 美金 。 


1. 塞 缪 尔 : 理 查 森 ( Samuel ”Richardson ,1689~1761 ) ， 英 国 作 家 及 印 
刷 商 ， 人 代表作 有 《 帕 梅 拉 》《 克 拉 丽 莎 》 等 。 一 译 者 注 

2. 劳伦斯 .斯 特 恩 ( Laurence Sterne ，1713 一 1768 ) ， 出 生 于 爱尔兰 的 英 
国 作家 ， 代 表 作 有 《项 狄 传 》《 感 伤 旅行 》 等 。 一 一 译 者 注 

3. 迪克 . 惠 廷 顿 (Dick ”Whittington ) ， 英 国民 间 故 事 《 迪 克 : 惠 廷 顿 》 的 

主角 。 讲 述 了 孤儿 迪克 听 说 伦敦 遍地 黄金 ， 便 只 身 前 往 的 故事 。 一 一 译 者 

注 

4. 萨 福 克 ( Suffolk ) ， 位 于 英格兰 东部 的 郡 。 一 一 译 者 注 

5. 奥 利 诺 科 河 ( Oroonoque ”river ) ， 发 源 于 帕 里 马 山 脉 的 南美 重要 河 


第 14 章 
如 何 读书 


约翰 逊 博士 


我 们 人 生 中 遇 到 的 首位 文学 评论 家 恐怕 要 数 语文 老师 了 。 我 们 在 学 生 时 代 
所 遇 到 的 这 些 前 辈 帮 助 我 们 理解 ， 或 者 更 透彻 地 赏析 文学 作品 中 不 易 理解 
的 美妙 之 处 。 文 学 作品 出 自 名 家 ， 文 学 评论 中 亦 包含 着 某 种 名 家 之 言 ， 是 
来 自 比 我 们 更 加 博学 之 士 的 金玉 良言 。 


章 的 主角 是 塞 绿 尔 约翰 测 ， 他 可 靠 的 传记 作者 詹 姐 斯 鲍 斯 丰 尔 ( 注 ] 称 其 
a 宇和 站 呈 。 这 一 称呼 缘何 击 来 


士 "。 我 们 称 约翰 逊 为 博士 就 如 在 学 生 时 代称 呼 老 师 “ 先 生 ” 或 <“ 小姐” 一样 。 
约翰 逊 如 老师 一 样 拥有 权威 ， 他 了 解 我 们 所 不 知 的 领域 。“ 博 士 " 这 一 称呼 
从 字面 上 说 明了 被 称呼 者 学 识 渊博 。 有 趣 的 是 ， 约 翰 示 博士 的 第 一 份 正 式 
工作 便 是 教书 一 一 一 手 拿 粉笔 ， 一 手 执教 引 。 之 后 ， 实 际 上 约翰 逊 博士 从 
未 放下 过 这 些 教具 ， 并 毫 不 犹豫 地 用 它们 共和 葵 低劣 文学 和 不 入 流 的 文学 思 
想 。 这 份 对 文学 的 勇敢 的 捍卫 之 心 ， 使 他 在 读者 心目 中 显得 愈 发 可 爱 。 


正如 我 们 所 见 ， 文 学 (通过 史诗 和 神话 的 形式 ) 对 古 希 腊 及 拉丁 古典 文学 
的 追溯 已 然 足够 久远 。 塞 缪 尔 : 约 翰 逊 是 英语 文学 的 首位 杰出 评论 家 。 而 他 
一 如 自己 所 教授 的 “学 科 ” 一 样 ， 当 文学 创作 的 手法 已 达到 先进 的 历史 进程 
时 ， 约翰 了 逮 方才 登 上 文学 历史 的 舞台 。 约 翰 逊 博士 是 十 分 典型 的 18 世 纪 作 
家 一 一 这 个 以 社交 技巧 和 优雅 举止 为 傲 的 时 代 产 物 。 那 时 的 文人 将 自己 视 
为 “ 奥 古 斯 都 时 代 文 学 学 者 ”( Augustans ) 以 奥 古 斯 都 皇帝 统治 下 的 
昂 盛 时 代 中 ， 古 罗马 文学 所 达到 的 顶峰 时 期 而 命名 。18 世 纪 的 作家 们 以 此 
来 明志 ， 暂 要 复制 这 一 时 代 的 光荣 与 梦想 。 也 正 是 在 18 世 纪 ， 一 些 伟大 的 
社会 机 构 及 制度 ( 议会、 君主 政体 、 大 学 、 商 界 和 出 版 业 ) 得 以 以 现代 的 
全 新 面貌 示人 。 在 这 其 中 ， 便 有 我 们 今天 所 称 的 “图 书 世界 ”约翰 逊 在 其 
辉煌 的 岁月 中 ， 执 掌 着 这 个 图 书 世 界 。 因 此 ， 他 亦 得 名 “大 可 汗 ”( 可 汗 又 
称 “ 汗 ?或 “ 王 ”) 。 


我 们 对 约翰 逊 的 生平 十 分 了 解 。 他 的 年 轻 好 友 亦 是 弟子 詹姆斯 - 鲍 斯 韦 尔 为 
他 撰写 的 传记 让 我 们 得 以 纵 观 约翰 逊 的 一 生 。 在 詹姆斯 - 鲍 斯 韦 尔 的 笔下 ， 
一 个 可 爱 而 又 生动 的 形象 跃然 纸 上 。 下 面 的 选 文 记载 了 詹姆斯 - 鲍 斯 书 尔 回 
忆 他 首次 见 到 约翰 撑 的 情景 一 一 这 位 杰出 的 评论 家 正如 野兽 般 尽 情 杀 获 晚 
餐 : 


他 的 目光 仿佛 被 钉 在 了 盘 中 之 物 上 ; 除非 有 贵客 列席 ， 否 则 约翰 逊 给 
宴 完 毕 前 不 会 发 一 言 ， 亦 不 会 注意 他 人 的 言论 。 其 进食 的 过 程 异 常 激 
烈 而 急促 ， 额 头 上 青筋 显露 ， 大 汗 淋漓 。 


在 这 样 的 首次 会 面 时 ， 约 翰 逊 和 鲍 斯 韦 尔 享用 了 两 杯 波 特 酒 。 于 是 ， 维 系 


终生 的 友谊 便 从 那 美好 的 时 刻 开始 了 


塞 缪 尔 :约翰 逊 出 生 于 一 个 名 叫 利 奇 菲尔德 的 小 市 镇 。 他 是 位 书 商 的 儿子 
( 是 书 商 的 老 来 子 ) 。 幼 年 时 ， 他 息 患 淋巴 结核 ， 因 此 视力 极 大 受 损 。 但 
是 ， 约 翰 逊 的 阅读 水 平 却 相当 惊人 ， 尽 管 他 需要 十 分 靠近 烛光 以 至 于 烧 着 
了 类 二。 


在 很 大 程度 上 依靠 自学 的 情况 下 ， 塞 缪 尔 3 岁 时 即 可 背诵 《圣经 - 旧 约 》 ,6 
岁 时 便 可 将 由 拉丁 文书 写 的 名 著 翻译 成 英文 。9 岁 时 ， 塞 缪 尔 在 地 下 室 后 
房 从 父亲 的 书架 上 取 下 一 卷 《 哈 姆 雷 特 》。 书 中 的 文字 在 这 个 孩童 的 脑海 
里 激 起 了 丹麦 城市 埃 尔 西 诺 和 鬼魂 的 幻象 。 这 可 吓 坏 了 年 仪 9 岁 的 约翰 
逊 。 于 是 ， 他 扔 下 书本 ， 冲 到 街 上 ， 看 到 身边 来 来 往往 的 行人 这 才 安 心 。 
自 这 次 杀 密 接触 后 ， 约 翰 逊 便 开 始 了 他 与 文学 的 罗曼 史 。 此 后 ， 文 学 便 成 
了 他 生命 中 最 重要 的 事 。 


ie 他 的 家 庭 数 次 徘徊 在 破产 的 边缘 。 可 是 ， 一 笔 意外 的 
, 让 他 得 以 进入 牛津 大 学 。 当 这 笔 钱 用 尽 时 ， 他 也 不 BE 未 取得 学 
位 前 离开 了 牛津 大 学 ( 半 个 世纪 后 ， 大 众 出 于 对 他 的 尊重 ， 给 予 了 他 博士 
头衔 ) 。 返 回 利 奇 菲尔德 后 ， 约 翰 示 与 一 位 年 长 的 富有 寡妇 成 婚 。 在 这 样 
的 情况 下 ， 约 翰 逊 成 了 一 位 好 丈夫 ， 而 他 的 妻子 泰 蒂 则 以 自己 雄厚 的 资金 
帮助 他 开办 了 一 所 学 校 ， 可 无 奈 只 招来 了 3 名 学 生 。 在 其 妻子 的 葬礼 上 ， 


他 决意 与 3 名 学 生 之 一 ,后 来 成 为 著名 演员 的 戴 维 加 里 克 ( 注 ) 司 踏 上 他 
所 谓 的 “ 康 庄 大 道 * 一 一 前 往 伦敦 。 ee 敦 葛 菲 尔 德 贫困 社区 里 


的 一 条 街道 命名 为 “格拉 布 街 ”( Grub Street ) ， 这 条 街 上 住 满 了 以 文字 为 
生 的 寄生 虫 般 的 人 们 。 9 并 要 在 其 中 狐 露 
头角 。 他 不 依赖 赞助 者 ( 并 鄙夷 他 们 ) 或 者 私人 赠 予 ， 而 是 要 凭 一 已 之 力 
交 出 一 片 天 地 。 除 了 其 他 的 成 就 外 ， 约 翰 逊 还 可 以 自豪 地 说 自己 是 位 自给 
自足 的 独立 职业 作家 。 


约翰 逊 也 以 新 古典 主义 的 风格 创作 了 一 些 优美 的 诗作 。 他 同样 是 位 散文 文 


体 学 家 ， 也 涉足 小 说 领域 ， 创 作 了 《 拉 塞 勒 斯 》 (3 约翰 逊 仅 用 了 两 周 
惑 匆忙 完成 了 这 部 小 说 ， 只 为 筹 钱 给 母亲 办 一 场 风光 体 曾 的 葬礼 。 ( 即便 


葬礼 场景 坊 伤 ， 但 排场 和 效果 均 是 极 佳 的 。 ) ee 
总 是 保持 深切 的 悲观 。 他 相信 ， 人生“ 有 太 多 需要 隐忍 ， 太 少 值得 享受 ”的 


地 方 。 他 的 忧郁 在 长 诗 《 人 类 欲望 的 虚幻 》 Eg, 被 表现 得 长 | 和 
这 样 的 主题 在 诗 题 中 使 可 见 一 进 。 然 而 ， 即便 约翰 刘 对 宇和 洁 拖 持 着 瑟 


索 的 态度 ， 他 依然 认为 人 应 该 充满 勇气 地 活着 ， 正 如 他 自己 一 样 。 
在 约翰 逊 的 诸多 成 就 中 ， 文 学 评论 是 他 最 受 苯 崇 的 一 个 领域 。 作 为 一 位 评 
论 家 ， 他 将 两 股 清泉 注入 了 人 们 对 文学 作品 的 理解 和 赏析 的 汪洋 中 。 其 一 


是 “秩序 ”， 其 二 是 “常识 ”。 约 翰 逊 眼中 的 常识 是 具有 传奇 色彩 的 ， 这 一 点 
在 他 与 鲍 斯 韦 尔 的 一 段 对 话 中 有 生动 的 体现 。 这 场 交 谈 发 生 在 他 们 散步 的 
途中 ， 约 翰 逊 表达 了 自己 的 新 潮 观 点 : 任何 事物 都 不 存在 ， 手 宙 中 的 万 事 
万 物 仅 是 意象 ， 是 假象 。 之 后 ， 这 一 观点 因为 哲学 家 伯克利 主教 (Bishop 
Berkeley ) 的 传播 而 广 为 流 传 。 鲍 斯 韦 尔 认为 约翰 逊 的 理论 从 逻辑 上 是 不 
可 辩驳 的 。 对 于 鲍 斯 韦 尔 的 赞同 ， 约 翰 逊 的 反应 却 十 分 激烈 ， 他 一 边 用 脚 


AAS 


在 文学 评论 方面 ， 约 翰 示 秉持 着 同样 的 常识 。 他 自称 愿意 与 大 众 读者 观点 
一 致 。 他 从 不 因 博 学 而 对 普通 读者 盛 气 麦 人， 这 只 是 约翰 撑 的 魅力 之 一 。 
更 有 趣 的 是 ， 他 十 分 尊重 年 轻 人 的 思想 ， 这 一 点 在 文学 评论 界 是 十 分 不 寻 
常 的 。 在 与 约翰 运 的 另 一 次 交谈 中 ， 鲍 斯 韦 尔 问 这 位 前 校长 ， 哪 些 学 科 最 
适合 刚 开始 学 习 的 孩子 们 ? 约翰 逊 却 认 为 这 一 点 无 天 紧要 ， 并 回答 

说 :“ 当 你 还 在 两 门 学 科 中 选择 先 教 你 的 孩子 哪 一 门 的 时 候 ， 另 一 个 孩子 
已 经 把 它们 都 学 会 了 。” 


在 约翰 逊 的 成 就 中 ， 影 响 力 最 为 经 久 不 衰 的 要 数 他 为 文学 鉴赏 引入 的 秩序 
和 可 操作 的 流程 。 这 一 点 体现 在 两 部 不 朽 的 巨著 中 : 一 部 是 其 编纂 的 《 喘 


语 大 辞典 CE) Sy 是 其 选集 《诗人 页 电 1745 年 ， 一 群 书 商 
ET A 地 相当 坟 二 生生 站 作 肌 研究 和 作 嘎 庆生 族 训 
辞典 》。 直 到 后 来 赞助 者 们 纷纷 离开 ， 约 翰 逊 仍 笔耕 不 辍 地 单独 完成 了 这 
本 辞典 的 编纂 工作 ， 这 项 工作 几乎 耗费 了 他 10 年 的 光阴 ， 消 减 了 他 本 就 微 
弱 的 视力 。 成 书 之 时 ， 政 府 授予 他 每 年 300 英 镑 的 养老 金 。 这 项 奖励 可 谓 
实 至 名 归 ， 因 为 这 本 辞典 服务 的 是 英国 人 民 及 整个 国家 。 


甫 出 版 之 时 ， 这 本 包含 两 卷 的 《英语 大 辞典 》 有 小 型 咖啡 桌 那 么 大 。 辞 典 
中 的 许多 古怪 但 充满 机 智 的 词 条 注解 极 负 盛 名 ( 如 “赞助 人 : 通常 指 卑 他 
之 人 ， 他 们 以 傲慢 资助 ， 受 助人 却 要 以 奉承 报答 ” ) 。 可 是 ， 这 部 辞典 的 
深层 创作 原则 却 是 雄心 孝 勃 的 ， 这 一 点 从 雇 页 上 的 完整 描述 中 便 可 知晓 : 


这 是 一 部 用 英语 写成 的 辞典 : 其 中 ， 词 汇 由 词 源 被 演绎 而 出 ， 它 们 的 
不 同 含义 由 名 家 笔下 的 最 佳 使 用 范例 解释 。 辞 典 前 附 有 《英语 语言 
史 》 及 《英语 语法 》。 塞 绪 尔 .约翰逊 编著 。 


约翰 逊 不 仅 在 辞典 中 给 出 词汇 的 解释 ， 而 且 还 追溯 了 词义 如 何 随时 间 的 推 
移 而 演变 的 过 程 。 此 外 ， 他 还 列 出 了 词汇 所 有 的 歧义 和 因 使 用 场合 、 时 间 
和 方式 的 不 同 而 造成 的 一 词 多 义 现象 。 他 用 大 约 15 万 个 历史 事例 展示 了 这 
样 的 复杂 性 。 


为 了 让 读者 对 上 述 内 容 有 更 好 的 理解 ， 我 们 可 以 以 约翰 逊 所 选择 的 名 家 笔 
下 的 最 佳 词 汇 使 用 范例 之 一 ， 也 是 当时 震撼 了 9 岁 约 翰 逊 的 作品 《 哈 

姆 雷 特 》 为 例 来 进行 说 明 。 当 溺 水 身亡 的 奥 菲 莉 娅 被 埋葬 时 ， 格 特 鲁 德 一 
边 向 坟 募 中 抛 撒 了 些 什 么 ， 一 边 说 “美好 的 祝福 给 甜美 的 人 ， 别 

了 !”(“Sweets to the sweet. Farewell!”) 。 可 格 特 鲁 德 究竟 向 募 中 抛 撒 
了 些 什么 呢 ? 是 巧克力 、 饼 干 ， 还 是 方 糖 ? 都 不 是 ， 她 撒 的 是 鲜花 。 对 于 
伊 丽 沙 白 一 世 时 期 的 文人 来 说 ， 形 容 词 “ 甜 ”( sweet ) 首先 意味 着 人 们 可 

用 嗅觉 感知 的 气息 ， 而 非 一 种 舌头 品尝 的 味道 。 而 后 者 才 是 我 们 今天 多 用 
的 词义 。 这 一 早期 的 使 用 方式 和 其 他 许多 类 似 的 例子 一 样 ， 被 约翰 还 一 一 
记录 。 约翰 逊 通 过 《英语 大 辞典 》 证 明 的 最 重要 的 一 点 是 : 语言 ， 尤 其 是 
作家 使 用 的 语言 ， 绝 不 是 一 成 不 变 的 。 语 言 是 有 生命 的 有 机 体 ， 时 刻 都 在 
不 断 变化 。 


约翰 逊 的 另 一 巨著 是 《诗人 列传 》。 这 本 书 出 版 于 1779~1781 年 间 ， 它 的 
雇 页 同样 启迪 人 心 : 


本 书记 载 了 最 杰出 英语 诗人 的 一 生 ， 以 及 塞 缪 尔 : 约 翰 逊 对 他 们 作品 的 
评论 观点 。 


约翰 逊 借 由 对 书 中 52 位 杰出 诗人 的 生平 和 作品 的 讲述 ， 意 在 说 阴 鉴 赏 文学 
时 ， 需 要 将 有 价值 的 部 分 和 不 太 有 价值 的 部 分 区 分 开 来 。 在 英美 许多 著名 
国家 图 书馆 中 ， 茂 有数 以 百 万 计 被 归 为 “文学 类 ”的 作品 。 在 我 们 有 限 的 生 
命中 ， 该 如 何在 浩如烟海 的 群 书 中 选取 值得 阅读 的 书籍 呢 ? 文学 评论 可 以 
为 我 们 提供 一 份 * 书 单 ”( 学 校规 定 我 们 必 读 的 书目 ) 和 一 个 “标准 ”一 一 这 
是 优 中 选 优 后 的 结果 。 


但 是 ， 我 们 是 否 应 该 不 加 选择 地 赞同 文学 评论 的 观点 一 一 逆 来 顺 受 地 臣服 
于 评论 家 的 权威 ? 当然 不 是 。 我 们 可 以 用 一 个 心理 游戏 来 加 以 说 明 。 设 想 
一 下 ， 全 班 30 名 学 生 都 在 解 一 道 代 数 方程 题 。 对 代数 学 来 说 ， 任 何 问题 都 
有 一 个 正确 答案 。 再 设想 一 下 ， 下 节 语 文 刘 上， 同样 的 班级 被 问 及 “《 哈 
姆 雷 特 》 这 部 戏剧 讲述 了 什么 ”, 那么 ， 老师 将 会 得 到 五 花 八 门 的 回答 ， 
从 “ 何 为 认命 国王 的 最 佳 方式 ”到 “自杀 在 何 种 情况 下 才 是 适当 的 决定 "。 如 
果 学 生 们 只 是 简单 地 对 他 人 的 回答 人 云 亦 云 ， 那 将 是 思想 的 灾难 。 


约翰 逊 深 知 ， 从 采纳 他 人 对 文学 作品 的 评论 ， 到 权衡 这 些 评论 ， 再 到 形成 
自己 的 观点 ， 这 3 步 之 间 有 着 复杂 的 界限 。 他 曾经 说 过 ， 文 学 评论 的 过 程 
应 该 如 同 羽 毛 球 运动 ， 而 最 后 形成 的 观点 应 当 像 羽毛 球 一 样 被 来 回 搞 量 ， 
反复 芯 酌 ， 方 得 共识 。 在 这 一 点 上 “， 我 们 亦 可 以 持 有 与 约翰 逊 不 同 的 观 

点 。 他 尊崇 沙 士 比 亚 并 编辑 了 他 的 戏剧 作品 〈 编辑 是 文学 评论 家 可 做 的 最 


有 价值 的 事情 ) 。 在 约翰 逊 眼中 ， 涉 士 比 亚 就 是 天 才 。 他 对 涉 翁 的 敬仰 ， 
在 他 对 其 作品 的 编辑 和 评注 中 随处 可 见 。 而 这 些 编著 和 评论 也 使 约翰 逊 成 
为 英国 伟大 作家 之 一 。 尽 管 如 此 ， 他 仍 认 为 《哈姆雷特 》 的 作者 缺乏 世故 
和 优雅 一 一 未 受过 教育 ， 甚 至 思想 简单 。 沙土 比 亚 缺乏 约翰 逊 及 其 傍 辈 作 
家 所 奉 为 圭 泉 的 东西 ， 那 就 是 礼仪 。 水 士 比 亚 所 生活 的 那个 未 开化 的 时 代 
造就 了 他 的 作品 。 我 们 中 大 多 数 人 或 许 不 会 赞同 约翰 逊 对 于 沙 翁 的 这 一 评 
论 。 提 出 异议 是 最 慷慨 大 度 、 思 想 开 放 的 文学 评论 家 约翰 逊 所 赋予 我 们 的 
特权 。 他 授 人 以 渔 ， 教 会 我 们 如 何 锻造 属于 自己 的 思想 。 


1. 詹姆斯 . 鲍 斯 韦 尔 (James ” Boswell , 1740~1795 ) ， 英 国 传记 作家 ， 
代表 作 有 《约翰 逊 传 》《 游 赫 布 里 底 诸 岛 日 记 》 等 。 一 一 译 者 注 

戴 维 .加 里 克 (David Garrick ,1717~1779 ) ， 英 国 演员 、 作 家 、 戏 剧 
导演 ， 代 表 作 有 《妙龄 小 姐 》《 孝 . 顿 或 楼 上 的 高 级 生活 》， 也 曾 多 次 出 演 
沙 士 比 亚 的 戏剧 作品 。 译 者 注 

《 拉 塞 勒 斯 》 (Rasselas， 一 译 “ 幸 福 谷 ” ) ， 讲 述 了 尼罗河 畔 的 王子 与 
同伴 足 山 涉 水 ， 追 寻 幸 福 真 谤 的 故事 。 一 一 译 者 注 

《人 类 欲望 的 虚幻 》 (The Vanity of Human Wishes ) ， 作 于 1749 
年 。 一 一 译 者 注 
5. 《英语 大 辞典 》 (Dictionary ) ， 编 纂 工作 开始 于 1747 年 ， 直 至 1755 
年 完成 ， 开 创 了 英语 词典 学 的 新 阶段 。 一 一 译 者 注 

《诗人 列传 》 (Lives of the English Poets )， 约翰逊 生前 最 后 一 部 重 
要 著作 。 记 录 了 17 世 纪 起 至 约翰 逊 同时 代 的 诗人 共 52 位 。 一 一 译 者 注 
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第 15 章 
当 漫 主义 的 革新 者 
4 


作家 们 的 文学 生涯 不 是 都 可 作为 素材 拍 成 引人入胜 的 电影 的 。 因 为 作家 们 
的 日 常 工 作 便 是 在 草稿 纸 上 濠 草创 作 ， 这 显得 富 无 新 意 ， 更 勿 论 戏剧 性 


了 。 可 是 ， 约 翰 . 济 慈 ( John Keats，1795~1821 ) 却 是 个 例外 。2010 年 
的 一 部 电影 佳作 《明亮 的 星 》 (〈 Bright Star ) ， 讲 述 的 就 是 济 慈 短暂 的 一 
生 。 电 影 名 称 取 自 一 首 十 四 行 诗 一 一 “明亮 的 星 ， 愿 我 如 你 一 般 坚 定 ”。 这 
是 济 慈 于 1819 年 写 给 心爱 之 人 范 妮 :布朗 (Fanny Brawne ) 的 。 诗 中 ， 济 
慈 有 这 样 的 渴望 : 


愿 在 我 爱人 的 酥 胸 上 枕 卧 ， 

永远 感受 它 柔 软 的 起 伏 ， 

在 甜蜜 的 不 安 中 永远 清醒 ， 

安静 地 ， 安 静 地 聆听 她 温柔 的 呼吸 ， 
要 么 永生 一 一 要 么 在 喜悦 中 死去 。 


可 叹 的 是 ， 济 慈 从 不 曾 有 机 会 愉快 地 枕 卧 爱人 的 酥 胸 。 范 妮 的 母亲 认为 她 
太 过 年 轻 而 不 适宜 结婚 ( 济 慈 时 年 25 岁 ， 范 妮 19 岁 ) 。 更 何况 范 妮 的 家 世 
比 济 慈 的 显赫 ， 社 会 地 位 高 于 济 枇 一 两 个 阶层 。 如 此 一 来 ， 如 果 范 妮 决 定 
结婚 便 是 “下 嫁 ? 济 慈 。 济 枇 出 身 贫 寒 ， 父 亲 是 马 顾 的 雇工 领班 。 他 学 医 失 
败 ， 在 诗 界 又 尚未 声名 鹊起 。 更 精 糕 的 是 ， 他 还 有 许多 持 有 危险 政见 的 激 
进 派 朋友 。 于 是 ， 范 妮 的 嘉 母 对 此 保持 着 警惕 。 当知 晓 济 慈 还 有 肺结核 的 
症状 时 ， 她 对 于 二 人 婚姻 的 反对 显得 更 加 明智 。 济 慈 的 兄长 汤姆 不 久 前 刚 
因 惟 患 肺结核 去 世 ， 而 他 的 母亲 亦 是 死 于 此 种 疾病 。 于 是 济 慈 前 往 罗 马 ， 
希 恤 着 治愈 自己 的 肺 疾 。 然 而 ， 济 慈 没有 想到 自己 的 诗句 “在 喜悦 中 死 
去 ”( swoon to death ) 早已 一 语 成 识 。 他 在 罗马 这 座 不 朽 之 城中 逝去 了 ， 
永远 地 保留 着 对 范 妮 至 死 不 渝 的 爱 。 济 慈 为 何 要 围绕 “明亮 的 星 ”( 北极 

星 ) 这 个 意象 来 编织 对 范 妮 的 爱 呢 ? 这 是 因为 他 在 暗 指 时 运 不 济 、 命 运 多 
外 的 〈star-crossed ) 爱人 罗密欧 和 朱丽叶 ， 好 像 早 已 预料 到 了 自己 和 范 妮 
将 会 面临 相同 境遇 一 样 。 


上 文 已 经 总 结 了 济 枇 的 一 生 ， 因 为 他 的 人 生 就 是 一 个 浪漫 的 故事 ， 这 个 故 
事 也 被 搬 上 了 
斯 、 乔 治 . 戈 登 . 拜 伦 \ 注 柯 勒 律 治 和 珀 西 . 比 希 . 雪 莱 \ 注 ) 这 些 浪漫 主义 诗人 
时 我 从 乞 二 天 从 呈 动 并 捍 他 稍 提 旭 外 于 二 芝 2 强生 的 莹 于 和 党 二 闪 问 全 
些 故事 大 多 跌宕 起 伏 ) 。 这 里 的 “浪漫 "所 指 的 是 一 个 流派 的 诗人 们 ， 他 们 
具有 与 众 不 同 的 特质 ， 并 代表 了 西方 文学 史上 一 个 发 展演 进 的 伟大 时 代 。 


简 言 之 ， 所 谓 “ 浪 漫 主义 ”是 指 1789~1832 年 间 涌 现 的 一 些 文学 作品 。 这 样 


一 来 ， 我 们 通常 ee 1 了 一 起 。 

可 实际 上 ， 这 位 《傲慢 与 偏见 》 的 作者 笔下 驰 蚤 的 ， 又 是 另 一 片 文学 强 

域 ， 而 在 这 片 疆土 上 诞生 的 文学 之 花 却 是 与 诸如 雪 末 之 非 的 杰作 完全 不 同 
雪 莱 抛弃 已 孚 妻子 (她 随后 自杀 )， 与 当时 年 仅 15 岁 的 少女 ( 即 玛丽 : 


二 莱 ( 半数 年 后 写 出 了 小 说 《科学 ty 国 ) 私奔 。 这 位 猎 介 之 十 的 文 
网 必然 与 徊 奥拓 股 类 相 径 竹 、 , i 


为 何 浪漫 主义 时 期 的 起 点 是 1789 年 ? 因为 浪漫 主义 的 开端 恰巧 与 一 世界 性 


的 原 忠 事 作 网 命 ， 那 订 呈 法国 命 ( 主 ) 浪漫 主义 是 首次 核心 具有 意识 
pe 


这 些 信 妇 入 总 生活 纵 观 以 往 文学 史 ， 每 个 时 期 总 有 些 文学 作品 是 具有 政 


彩 的 : 比如 ， Te ES 之 诗 和 乔纳森 : etrehh 
类 的 佛 游记 》 业 格 党 ( 注 ) 片段 。 此 外 ， 沙 士 比 亚 的 《 科 利 
损 负 人 pg 鲜 可 以 亿 解 读 政 深 剧 。 政治 上 丢 
自 二 希腊 对 于 ‘城市 ”一 词 的 称呼 ) 紧密 相连 。 意 识 形态 lle 站 
浪漫 主义 的 核心 价值 里 也 有 这 样 的 一 种 雄心 和 冲劲 。 


“意识 形态 的 ”所 言 之 物 和 “政治 的 ”意义 截然 相反 ， 这 一 点 可 以 从 两 位 同样 


战 死 沙场 的 伟大 诗人 菲利普 - 西 德 尼 贾 士 ( 主 ) 和 至 伦 员 d Byron ) 的 
绥 侨 弟 汝 只 摔 登 这 个 莫 和 鞭 乱 记 时 各 下 荷兰 可 二 俩 玖 人 交 县 猴 这 半 


、 根据 一 则 著名 的 传说 ， 在 其 垂死 之 际 ， 西 德 尼 将 本 来 给 他 的 水 壶 

给 了 另外 一 名 伤员 ， 并 说 “你 远 比 我 更 需要 它 ”。 这 一 举动 被 后 世 奉 为 传 
和 西 德 尼 去 世 时 年 仅 32 岁 。 你 车 问 他 缘何 如 此 机 到 地 英 年 早 逝 ? 西 德 尼 
一 定 会 回答 说 “为 了 女王 和 国家 的 荣誉 ” “为 了 英格兰 ” 


而 拜 伦 勋 历 (1788~1824 ) 则 在 自愿 帮助 希腊 人 抗击 土耳其 人 的 入 侵 时 ， 
死 于 希腊 米 索 朗 基 ( Missolonghi ) 的 疆 场 ， 时 年 36 岁 。 那 么 拜 伦 为 何 献 

身 ? 为 了 实现 一 个 “目标 ”, 而 这 个 目标 是 “ 自由 ”。 他 并 非 为 国 捐 鹏 ， 因 为 
这 种 行为 在 拜 伦 看 来 是 不 自 由 的 ， 显得 何其 翡 衣 。 那么 “自由 ?为 何 物 ， 自 
由 是 美国 人 书写 在 1776 年 《 独 安 语言 》 (入) 中 条 条 款 和 78 年 局 黎 民众 
攻陷 巴士 底 狱 时 的 激昂 斗志 ， 24 年 希腊 人 抗 击 生 耳 其 入 侵 时 的 殉 唱 
不 屈 ， 还 是 至 伦 怕 间 为 之 放 赤 符 丰 的 力量 深 果 。 


与 西 德 尼 不 同 ， 和 拜 伦 未 曾 为 了 “英格兰 的 荣誉 而 死 。 相 反 ， 他 因为 在 长 诗 


英国 政府 流放 。 在 拜 伦 的 分 析 中 ， 周 玫 和 和 抽 ( 亦 不 似 莫 


腊 每 座 城市 中 均 有 一 条 以 拜 伦 名 字 命 名 的 街道 和 一 座 拜 伦 的 雕像 ) ， 而 在 
英格兰 ，“ 拜 伦 现象 却 困扰 了 这 个 国家 百年 。 直 至 1969 年 ， 英 国政 府 才 认 
为 在 威 斯 敏 斯 特大 教堂 的 诗人 角 树 碑 纪念 拜 伦 是 合适 之 举 。 人 们 猜想 ， 拜 
伦 本 人 或 许 更 偏爱 宣扬 自由 与 解放 的 “摇摆 的 60 年 代 ”, 而 非 诗人 角 的 那 块 
石头 。 


简 言 之 ， 西 德 尼 的 捐 舱 充 满 了 爱国 情怀 ， 感 人 肺腑 ; 拜 伦 的 牺牲 饱含 自由 
意志 ， 令 人 动容 。 当 我 们 读 到 拜 伦 以 及 其 他 浪漫 主义 作家 的 作品 时 ， 我 们 
应 当 将 情绪 和 心境 调整 到 他 们 写作 时 或 采纳 ， 或 提倡 ， 或 甘 柄 ， 或 反对 ， 
抑或 质疑 的 种 种 意识 形态 立场 (他们 的 目标 ) ， 才 能 与 之 产生 共鸣 。 正 如 
今天 的 俗语 所 言 ， 他 们 创作 的 源泉 究竟 在 何 处 呢 ? 


县 代表 性 的 苏格兰 浪漫 主义 作家 有 罗伯特 : 彭 斯 (3 和 沃尔特 司 各 特 玫 
。 彭 斯 的 代表 作 《 致 小 妃 》 如 此 开篇 : 


你 这 皮毛 光滑 、 胆 层 蝶 缩 的 小 兽 ， 


哦 ， 你 心中 何其 恐惧 ! 


彭 斯 是 位 个 农 ， 在 一 次 广 作 时 将 全 耕 入 了 田鼠 宽 。 低头 看 到 被 他 毁 掉 的 小 
命 ， 彭 斯 不 禁 反省 道 


人 类 的 统治 打破 了 自然 秩序 ， 
我 对 此 深 感 抱歉 。 


诗 中 的 “小 兽 ” 并 不 仅仅 指 老鼠 ， 也 包括 如 彭 斯 本 人 一 样 遭 遇 ' “社会 不 公 的 
人 一 一 “你 我 同 出 于 泥土 ， 互 为 伙伴 /我 们 终 有 一 死 ! ”。 诗 中 ， 彭 斯 对 低 
地 苏格兰 语 的 选用 更 加 体现 了 这 首 诗 是 人 民 的 语言 ， 而 非 皇家 使 用 的 正统 
英语 。 如 此 一 字 一 句 都 代表 了 苏格兰 的 民族 之 魂 。 


沃 尔 各 中 小 | 拓 ) 小 玄 / 心 
A Ea ee LD 
斯 图 亚 特 ( Charles Edward Stuart ) 的 带领 下 ， 胜 利 横扫 了 整个 苏格兰 ， 
挥 师 直至 英格兰 北部 ， 意欲 复辟 苏格兰 王国 的 统治 。 如 今 想来 ， 如 果 那 时 
的 起 义军 获得 了 胜利 ， 那 么 整个 大 不 列 颠 的 历史 将 被 彻底 改写 。 作 为 一 位 


坚定 的 联合 主义 者 ( , 司 各 特 相信 苏格兰 和 英格兰 可 以 维持 良好 的 伙伴 


关系 。 因 此 ， 他 对 小 王子 查理 抱 持 着 十 分 复杂 的 看 法 。 这 位 小 说 巨匠 自己 
也 说 ， 理 性 上 他 是 汉诺威 王室 的 拥 盈 ( 即 贡 格 兰 国王 乔 治 二 世 的 支持 

者 ) ， 而 情感 上 却 又 是 詹姆斯 二 世 的 追随 者 ( 即 苏格兰 幼 借 王 的 支持 
者 )， 实 乃 左 右 为 难 。 即 便 如 此 ， 司 各 特 在 小 说 《 威 弗 利 》 中 极 富 意义 地 
将 1745 年 的 这 次 起 义 描 绘 成 了 一 次 不 成 功 的 革命 ， 而 非 一 场 发 生 在 实力 相 
当 的 两 方 之 间 ， 一 方 意欲 征服 另 一 方 的 失败 。 换 言 之 ， 司 各 特 更 倾向 于 将 
这 次 起 义 看 作 两 种 意识 形态 的 碰撞 。 


在 英国 文学 的 浪漫 主义 思潮 中 ， 最 具 影 响 力 的 革命 宣言 非 华 兹 华 斯 和 柯 勒 


英 
治 合 著 的 《抒情 va 以 及 华 兹 华 斯 为 其 书写 的 极 富 
很 丛 尺 芋 各 成语 全 下 所 人 Re 


部 诗集 中 诗作 的 主要 目的 是 : 选取 日 常生 活 中 的 事物 和 场景 ， 尽 可 
能 地 通过 上 人 民 的 请 言 言 来 描述 他 们 之 间 的 关联 。 


诗集 中 收录 的 诗作 被 称 为 “歌谣”, 是 为 了 纪念 它们 的 来 源 : 由 大 众 百 姓 口 
口 相 传 ， 而 非 由 某 位 具体 的 作者 记述 。 这 些 传统 的 歌谣 代表 了 一 种 文学 的 
团结 精 法 语 中 所 说 的 “博爱 ”( Fraternity ) 。 或 许 这 一 词汇 的 选用 
会 因 其 追溯 了 法 语词 源 而 招致 华 兹 华 斯 诸如 “激进 主义 ”的 评语 ， 但 这 并 不 
影响 我 们 对 于 民谣 胸怀 博大 、 代 代 传 承 的 理解 。 


罗 尔 有 个 ， 柯 勒 律 治 用 其 仿 中 世纪 风格 笔调 写作 的 长 篇 叙事 歌谣 《 古 舟 


情歌 课 集 》 所 要 达到 的 目标 增添 了 演 墨 重 彩 的 一 笔 。 在 
支 壁 各 中 a 愉 时 和 介 和 生 人 简单 
文学 方式 即 可 表达 生 与 死 的 复杂 情结 。 而 柯 勒 律 治 笔下 的 简单 韵文 就 是 令 
事 歌 谣 。 


浪漫 主义 作家 们 关注 的 并 不 仅 是 意识 形态 ， 他 们 亦 对 影响 人 类 生存 状态 的 
心理 以 及 情感 充满 关怀 。 例 如 ， 华 兹 华 斯 自 言 钟爱 “喜悦 带 来 的 惊喜 ”。 而 
喜悦 这 一 主题 则 贯穿 了 他 数 首 主要 诗作 。 同 时 ， 浪 漫 主义 作家 们 同样 着 迷 
于 “喜悦 "这 一 情感 的 对 立 面 ， 即 “忧郁 "。 例 如 ， 济 慈 的 数 首 颂歌 中 ， 便 有 
一 首 是 致 忧郁 的 。 在 其 他 浪漫 主义 诗人 中 ， 对 人 类 情感 状态 进行 深入 探 计 
的 人 是 林 和 治 和 《一人 信和 上 的》 作者 和 
德 : 昆 去 采 究 人 类 情绪 和 心 
提 长 明月 2 和 4 居 有 下 请 抽 也 香 ) 撤 池 今 估 庆 作 可 时 
自我 内 心 深 处 的 非凡 勇气 。 这 场 精神 的 航行 比 柯 勒 律 治 《 古 舟 子 咏 》 中 叙 
述 的 “古代 水 手 ”的 航行 更 加 大 胆 。 那 时 ， 获 取 麻 醇 毒 品 本 身 并 非 难 事 ， 因 
为 它们 是 公开 售卖 的 ， 且 价格 低廉 。 人 们 可 以 从 任何 一 位 药剂 师 手中 买 到 


oe 


塞 结 
去 区 


它们 。 你 甚至 可 以 一 手 端 着 一 品 脱 忽 片酬 〈 用 酒精 溶解 的 吗啡 制剂 ， 可 作 
为 止痛 剂 ) ， 一 手 拿 着 一 本 《抒情 歌谣 集 》 从 书店 满意 而 归 。 


危险 的 是 ， 若 你 效仿 某 些 浪漫 主义 诗人 ， 如 德 昆 西 的 作为 ， 你 便 蜂 入 了 一 
片 “ 浪 漫 主义 的 疾苦 "。 意 即 ， 那 些 尝试 使 用 鸦片 以 激发 创作 灵感 的 诗人 

们 ， 都 冒 着 丧失 创造 力 乃至 生命 的 危险 。 如 世人 所 公认 ， 柯 勒 律 治 共 创作 
了 三 首 伟大 的 诗篇 ， 其 中 的 两 首都 未 全 部 完成 ， 致 使 存世 的 断 章 吊 尽 读 者 


口 ， 最 令 人 遗憾 而 不 得 的 是 本 可 称 为 柯 和 的 《 忽 必 有 烈 汗 》[ 注 ) 
证 品 和 区 翅 律 洁 失 名作 算 提 是 在 中 的 多 失忆 前 治 易 你 扩 愉 有 上 兴 诗 包 孝 
生 庆 站 他 让 源 星 ”可 民 此 辐 站 用 寺 十 ， 计 呈 从 是 “元 亲 天 大 难 是 ， 呈 四 而 


二 
早 。 


对 于 诗人 应 如 何 自我 培养 这 一 主题 ， 威 廉 - 华 兹 华 斯 思考 良 多 。 与 其 他 浪漫 
主义 代表 诗人 的 县 花 一 现 不 同 ， 华 兹 华 斯 生活 节制 而 自律 ， 在 英格兰 湖区 
得 享 长 寿 ， 因 此 他 有 许多 时 间 来 思考 诗人 的 自我 修养 。 他 也 是 湖区 最 著名 
的 诗人 。 或 许 有 人 会 认为 ， 当 华北 华 斯 晚年 被 维多利亚 女王 封 为 桂冠 诗人 
时 ， 其 作品 才 备 受 欢迎 。 可 是 ， 人 们 普遍 认为 他 早期 的 诗作 方 为 佳作 。 年 
轻 的 华 兹 华 斯 在 法 国 大 革命 时 期 于 法 兰 西 亲 历 此 次 变革 。 暮 然 回 首 ， 他 在 


《序曲 》 ( 写 中 追忆 了 那些 颜 沛 流离 的 岁 风月 : 


黎明 破晓 时 生命 尚 存 便 是 恩赐 ， 
年 轻 即 是 极乐 天 堂 ! 


年 轻 的 浪漫 主义 诗人 固有 某 种 难 言 的 魅力 。 人 说 ， 唯 有 年 轻 时 的 生命 才 最 
有 价值 ， 绚 烂 至 极 。 雪 莱 航行 时 丈 命 于 一 场 突 如 其 来 的 风暴 中 ， 时 年 29 


多。 他 的 狂风 巨 浪 犹 如 他 1819 年 所 写 下 的 《西风 颂 》 (Bcpyefy 
六 。 肌 绿 邓 风 生性 量 罗马 去 世 , 在 此 之 前 ,人 早操 和 生 忆 的 便当 二 册 读 记 


刘 上 的 是 年 轻 的 英国 诗人 ”而 非 自己 的 名 字 。 经 典 的 浪漫 主义 诗人 们 身上 
都 有 一 种 明确 的 矛盾 一 他 们 如 运动 员 一 样 ， 或 英 年 早 逝 ， 或 早年 成 名 。 


我 们 如 此 谈论 浪漫 主义 诗人 ， 似 乎 是 将 它们 视 为 一 个 群体 ， 因 相同 的 文学 
创作 形式 而 禄 组 织 在 一 起 、 伏 而， 实际 上 并 非 和 此。 尽管 他 们 是 有 时 期 的 
诗人 ， 但 彼此 之 间 仍 有 嫌 除 。 例 如 ， 拜 伦 ee 

外 哇 华 治 了 
er 人 i 
te di We ean gee 
资助 者 利 享 特 ( Leigh Hunt ) 。 众 多 浪漫 主义 诗人 似乎 均 未 对 一 位 与 他 们 


同时 期 的 ， 我 们 现在 看 来 同样 伟大 的 傍 辈 威廉 .布莱克 的 存在 有 过 深刻 印 
Den ln none 
数 。 他 的 《天 真 与 经 验 之 歌 》" 以 神秘 而 异 质 的 视角 探 

伐 铝 ts 人 久 扑 六 开 本 县 户 务 鸡 兰 四 拓 各 人 科 时 风 网 人 人 
入 文字 表达 的 功力 ， 任 何 时 期 的 任何 作家 都 无 出 其 右 。 布 莱克 的 诗歌 [ 
《老虎 》( The Tyger ) ] 可 供 阅 读 ,更 可 供 视觉 欣赏 。 


尽管 浪漫 主义 诗人 之 间 存 在 个 人 风格 差异 、 相 互 竞 争 和 思维 盲区 ， 但 他 们 
都 为 重新 定义 文学 及 其 功用 贡献 了 自己 的 一 份 力量 。 浪 漫 主义 诗人 们 用 作 
品 告诉 世人 ， 文 学 作品 除 文艺 美学 之 外 ， 尚 有 改造 社会 ， 甚 至 如 某 些 乐观 
的 浪漫 主义 诗人 所 认为 的 ， 有 改变 世界 的 作用 。 由 此 看 来 ， 本 章 标题 中 所 
出 现 的 “革新 ”二 字 并 非 夸大 其 词 。 浪 漫 主 义 运动 如 烟花 般 燃烧 得 过 于 极致 
以 致 未 能 持久 。 在 英国 ， 这 一 时 期 于 1832 年 结束 ， 以 司 各 特 的 去 世 以 及 首 
部 改革 法 案 的 颁布 为 句 读 。 浪 漫 主义 永久 地 改变 了 文学 创作 和 阅读 的 方 
式 。 它 传承 给 后 世 作 家 的 是 一 种 精神 力量 ， 而 这 种 力量 亦 需 后 继 者 善 加 利 
用 。 这 种 新 的 力量 并 非 明 亮 的 星 ， 而 是 一 颗 熊 熊 燃烧 的 星 。 


1. 乔治 . 戈 登 . 拜 伦 ( George Gordon Byron ，1788~1824 ) ， 英 国 19 世 纪 
初 浪漫 主义 诗人 ， 人 代表作 有 《 唐 . 开 》《 东 方 叙 事 诗 》 等 。 一 一 译 者 注 


2. 珀 西 : 比 希 . 雪 莱 (Percy Bysshe Shelley , 1792~1822 ) ， 英 国 19 世 纪 
初 浪漫 主义 诗人 人、 散文 家 、 小 说 家 和 哲学 家 ， 代 表 作 有 《西风 颁 》《 致 云 
淮 》《 解 放 了 的 普罗 米 修 斯 》 等 。 一 一 译 者 注 


3. 玛丽 . 雪 莱 ( Mary Shelley ,1797~1851 ) ， 英 国 小 说 家 ， 诗 人 雪 莱 的 
第 二 任 妻 子 ， 著 有 小 说 《科学 怪人 》， 被 誉 为 “科幻 小 说 之 母 "” 一 一 译 者 注 

《科学 怪人 》( Frankenstein ) ， 玛 丽 : 雪 莱 著 于 1818 年 ， 是 文学 史上 
第 一 部 科幻 小 说 。 一 一 译 者 注 

法 国 大 革命 ( 1789~1799 ) ， 法 国资 产 阶级 革命 。 在 这 次 革命 中 ， 统 
治 法 国 多 年 的 君主 制 、 封 建制 和 贵族 被 自由 主义 、 天 赋 人 权 和 三 权 分 立 的 
民主 思想 所 取代 ， 革命 直至 1830 年 七 月 王朝 建立 才 结 束 。 一 一 译 者 注 

乔纳森 -斯 威夫 特 ( Johnathan Swift，1667~1745 ) ， 英 国 /爱尔兰 作 
家 ， 代 表 作 有 《 格 列 佛 游记 》《 一 只 桶 的 故事 》 等 。 一 一 译 者 注 

《 格 列 佛 游记 》 (Gullivers ”Travels ) ， 著 于 1726 年 ， 根 据 格 列 佛 医 
生 4 次 出 海航 行 的 经 历 写成 ， 反 映 和 讽刺 了 当时 的 英国 社会 。 一 一 译 者 注 


8. 辉 格 党 ( Whigs ) ， 英 国政 党 名 ， 产 生 于 17 世 纪 ， 标 榜 “自由 、 开 明 ”， 
反对 君主 制 ， 拥 护 议会 制 。 一 一 译 者 注 


出 


中 


六 


9. 


10. 


11. 


ps 


12. 


13. 


14. 


15. 


16. 


17. 


18. 


19. 


20. 


21. 


菲利普 : 西 德 尼 ( Phillip Sidney ,1554~1586 ) ， 伊 丽 莎 白 一 世 时 期 的 
政治 家 、 诗 人 和 学 者 ， 代 表 作 有 《 爱 星 者 和 星星 》《 诗 辨 》 等 。 一 一 译 者 
注 

《独立 宣言 》 ( Declaration of Independence ) ， 为 北美 13 个 英 属 殖民 
地 宣告 独立 ， 并 宣明 此 举 正当 性 之 文告 。 一 一 译 者 注 

《 唐 . 瑛 》 (Don Juan ) ， 拜 伦 的 诗 体 小 说 ， 讲 述 了 生性 风流 的 主人 公 
唐 . 融 的 诸多 浪漫 奇遇 ， 描 写 了 欧洲 的 世间 百 态 。 译 者 注 


《 唐 : 乔 凡 尼 》 (Don Giovanni ) ， 莫 扎 特 作 于 1787 年 的 歌剧 。 一 -一 译 
者 注 
罗伯特 : 彭 斯 (Robert Burns，1759~1796 ) ， 苏 格 兰 农民 诗人 ， 代 表 


作 有 《友谊 天 长 地 久 》《 致 小 鼠 》 等 。 一 一 译 者 注 

沃尔特 : 司 各 特 事 士 ( Sir Walter Scott，1771~1832 ) ， 出 生 于 苏格兰 
爱丁堡 的 英国 小 说 家 、 诗 人 。 代 表 作 有 《 艾 凡 赫 》《 罗 布 : 罗 伊 》 等 。 一 一 
译 者 注 

《 威 弗 利 》( Waverley )， 创 作 于 1814 年 ， 取 材 于 苏格兰 历史 。 一 一 
译 者 注 

联合 主义 者 ( Unionist ) ， 支 持 北 爱尔兰 继续 属 英国 所 有 的 人 。 一 一 译 
者 注 

《抒情 歌谣 集 》 (Lyrical Ballads ) ， 宣 告 英 国 浪漫 主义 开始 的 诗集 ， 
用 平实 的 语言 描绘 自然 事物 。 一 一 译 者 注 

《 古 舟 子 咏 》 (The Rime of the Ancyent Marinere ) ， 著 于 1798 年 ， 
讲述 了 罪 与 赎罪 的 故事 。 一 一 译 者 注 

《一 个 吸食 鸦片 者 的 自白 》 (The Confession of an English Opium 
Eater ) ， 于 1821 年 发 表 于 《伦敦 杂志 》， 讲 述 了 吸食 鸦片 者 的 心理 和 潜 意 
识 活动 。 一 一 译 者 注 

托马斯 : 德 :- 昆 西 (Thomas de Quincey ,1785~1859 ) ， 英 国 散文 家 和 
批评 家 ， 代 表 作 有 《一 个 吸食 鸦片 者 的 自白 》《 自 传 》《 来 自 深 处 的 叹 
息 》 等 。 一 一 译 者 注 

《 忽 必 烈 汗 》( Kwble Khan )， 作 于 1798 年 ， 讲 述 了 蒙古 大 汗 忽 必 烈 
的 丰功伟绩 。 一 一 译 者 注 

《序曲 》( The Prelude )， 创 作 于 1805 年 ， 华 兹 华 斯 用 韵文 写作 的 自 


传 式 的 心灵 成 长 史 。 一 一 译 者 注 

23. 《西风 颂 》( Ode to the West Wind ) ， 为 雪 莱 “三 大 颂歌 > 之 一 ， 诗 人 
借 写 西风 来 表达 自己 自由 的 灵魂 。 一 一 译 者 注 

24. 罗伯特 . 骚 塞 (Robert Southey ,1774~1843 ) ， 英 国 诗人 、 散 文 家 ， 
代表 作 有 《 圣 女 贞 德 》 《审判 的 幻境 》 等 。 一 一 译 者 注 

25. 《天 真 与 经 验 之 歌 》 ( Songs of Innocence and of Experience ) ， 威 廉 . 
布莱克 诗集 ， 讲 述 了 诗人 从 天 真 的 孩子 般 的 思想 走向 成 人 般 成 熟 思想 的 苦 
汲 历 程 。 一 一 译 者 注 
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简 - 奥 斯 洒 


相当 长 一 段 时 间 之 后 ， 我 们 方才 意识 到 简 : 奥 斯 汀 是 出 类 技 萃 的 英语 小 说 家 
之 一 ， 甚 至 有 人 会 认为 她 是 英语 小 说 家 中 的 起 楚 。 而 我 们 之 前 之 所 以 忽视 
了 她 的 文坛 地 位 ， 是 因为 奥斯汀 小 说 中 营造 出 的 世界 是 狭 罕有 限 的 。 肤 浅 
的 读者 会 认为 ， 其 6 部 小 说 中 均 横 豆 着 的 一 个 重大 问题 就 是 ,“ 女 主人 公会 
嫁 给 谁 呢 ? ”或 许 这 样 的 问题 在 有 些 人 看 来 并 非 微不足道 ， 然 而 我 们 不 得 
不 承认 它 背 后 蕴含 的 绝 不 是 任何 性 命 侯 关 、 震 慑 人 心 的 伟大 命题 。 显 然 ， 


并 不 是 所 有 人 都 偏爱 诸如 列 夫 : 尼 古 拉 耶 维 奇 - 托 尔 斯 泰 泰和 和 E 下 《战争 与 和 


料 / 由 - 般 厚重 的 战争 题 实际 上 奥 斯 ; 2 说 作品 均 创 作 于 战 
所 壬 期 半生 (i 了 人 最 长 的 战 WlF on 


在 1816 年 写 下 的 一 封 信 中 ， 奥 斯 汀 以 她 独 具 特 色 的 讽刺 笔调 将 自己 的 小 说 
比 作 幅 幅 袖 珍 画 :“ 在 作画 时 ， 用 一 杆 精良 的 画笔 添加 了 少许 ( 两 英寸 


有 特 直 注 ) 采 用 了 相同 的 意象 来 评 奥 斯 汀 的 作品 ， 


画作 中 有 种 中 国 式 的 忠诚 ， 这 是 种 微缩 式 的 精致 。 她 从 不 用 激烈 的 手 
段 触动 读者 ， 亦 没有 任何 深奥 的 内 容 困扰 读者 。 奥 斯 汀 不 知 激情 为 何 
物 : 她 甚至 会 用 那 种 激愤 的 姐妹 关系 拒绝 一 位 泛泛 之 交 。 


勃 朗 特 语 带 讨 讽 ， 辛 辣 直 白 ， 但 却 与 大 众 对 奥斯汀 作品 的 一 贯 评论 相 一 
致 。 这 位 《 简 - 爱 》 的 作者 ( 勃 朗 特 以 男性 的 假名 写作 ) 上 暗示 道 ， 奥 斯 汀 是 
位 不 知 如 何在 男性 世界 中 怡然 自 处 的 作家 。 对 一 些 稍 显 严 苛 的 女 读者 来 
说 ， 她 便 显 得 过 于 温驯 。 用 勃 朗 特 的 话说 ， 就 是 “不 够 泼辣 ”。 


那么 ， 文 学 的 伟大 之 处 究竟 能 否 体现 在 奥斯汀 笔下 那 两 英寸 宽 象牙 白色 的 
柔美 间 ? 文学 的 伟大 之 处 又 能 否 容 身 于 奥斯汀 选材 狭 窒 ， ee 
尤其 是 中 产 阶级 生活 经 历 的 小 说 作品 中 ? 现代 读者 会 之 不 犹 隐 地 给 出 肯 

的 回答 。 尽 管 解释 其 中 缘由 稍 显 灰 手 ， 但 我 们 仍旧 可 以 从 肯 定 奥斯汀 作品 
的 文学 价值 入 手 ， 开 始 探究 它们 的 伟大 之 处 。 


简 ` 奥 斯 汀 出 生 于 一 个 乡村 牧师 家 庭 ， 小 富 即 安 ， 受 人 尊重 。 她 从 小 生活 的 
家 庭 氛 围 愉快 ， 有 兄弟 姐妹 相伴 。 其 中 ， 她 与 姐姐 卡 珊 德 拉 的 关系 尤为 亲 
近 ， 以 至 于 二 人 许多 年 都 分 享 一 张 床铺 ， 在 无 数 个 深夜 互 诉 姐妹 心事 。 可 
叹 奥 斯 汀 英 年 早 逝 ， 若 不 是 从 其 兄长 亭 利 对 妹妹 的 美好 回忆 和 奥斯汀 写 给 
姐姐 卡 珊 德 拉 的 信件 中 〈 其 中 大 多 数 信件 被 有 意 损毁 ) ， 我 们 很 难 对 这 位 
大 家 的 生平 了 解 一 二 。 尽 管 知之 甚 少 ， 但 我 们 仍 可 以 保守 估计 奥斯汀 的 生 
活 中 不 会 波澜 四 起 ， 亦 少 有 跌宕 起 伏 。 


最 初 ， 奥 斯 汀 创作 小 说 仅 为 了 悦己 。 其 兄长 不 无 愉快 地 回忆 道 ， 当 任何 人 
走 进 她 的 房间 ， 奥 斯 汀 就 会 将 正在 创作 中 的 小 说 藏 于 她 带 抽 居 的 写字 台 上 
的 吸 墨 纸 中 。 她 会 告诉 你 :“ 请 不 要 偷 看 。” 家 人 们 不 会 偷 看 ， 但 是 会 在 奥 
斯 汀 创作 停 当 时 聆听 她 诵读 小 说 。 这 样 一 来 ， 小 说 最 初 的 读者 便 是 奥斯汀 
的 家 人 。 年 轻 而 才 华 横 溢 的 奥斯汀 正 是 将 自己 小 说 的 初稿 《第 一 印象 》 

( First Impressions ) 读 给 家 人 们 听 ， 而 这 本 小 说 也 在 多 年 后 的 1813 年 以 书 
名 《傲慢 与 偏见 》 出 版 面世 (熟悉 小 说 的 故事 的 读者 一 定 会 感知 到 小 说 的 
场景 设置 是 在 出 版 日 前 15 年 ) 。 读 者 们 需要 费 些 心思 才能 发 现 小 说 中 的 班 
奈 特 先生 和 班 奈 特 太 大 是 以 奥斯汀 的 父母 乔治 :奥斯汀 牧师 及 其 夫人 为 原型 
创作 的 。 这 两 个 角色 在 奥斯汀 的 叙述 中 显得 并 不 那么 和 谐 。 或 许 奥 斯 汀 的 
父母 在 听 小 说 故事 时 会 轻声 窍 笑 ， 不 无 紧张 。 


奥斯汀 一 生 中 出 门 旅行 其 少 。 读 者 们 也 会 发 现 她 笔下 的 女 主 人 公 亦 倾向 深 
居 简 出 ， 而 不 喜 外 出 游玩 。 奥 斯 汀 一 家 曾经 在 巴 斯 居 住 过 一 段 时 间 。 可 奥 
斯 汀 似乎 并 不 喜欢 这 个 摄政 温泉 小 镇 和 婚姻 市 场 。 她 曾经 造访 伦敦 ， 却 不 
曾 在 那里 居住 ， 人 这 座 城市 曾 
现在 《理智 与 情感 却 被 奥斯汀 找 绘 成 一 个 缺少 慷慨 和 美德 也 
Nt a 是 宙 二 克基 外 权 的 权 光 。 省 
一 点 听 起 来 似乎 很 奇怪 ， 奥 斯 汀 对 家 乡 本 土 的 板 球 队 “ 汉 普 郡 绅士 队 ” 十 分 


忠诚 。 


人 们 从 搜集 到 的 蛛丝马迹 中 推断 出 ， 奥 斯 汀 应 该 是 位 魅力 非凡 的 女子 ( 没 
有 可 靠 的 奥斯汀 的 肖像 画 现存 ) 。 美 人 如 斯 ， 她 也 收 到 过 求婚 。 她 曾 答应 
过 求婚 ， 却 在 第 二 天 便 收回 了 自己 的 应 许 。 尽 管 奥斯汀 所 有 的 小 说 都 以 女 
主人 公 的 婚姻 问题 为 主线 ， 可 作家 本 人 却 从 未 婚配 。 至 于 奥斯汀 为 何 终身 
未 嫁 ， 读 者 们 也 只 能 猜测 了 。 无 论 原因 为 何 ， 奥斯汀 小 说 的 爱好 者 们 都 应 
该 庆幸 1802 年 奥斯汀 那个 决定 命运 的 悔 婚 的 夜晚 。 因 为 如 若 奥 斯 汀 步 入 了 
婚姻 的 殿堂 ， 作 为 妻子 和 母 杀 ， 她 将 不 会 有 时 间 创 作 6 部 令 她 声名 静 起 的 
小 说 。 最 终 ， 奥 斯 汀 的 归宿 一 如 她 小 说 中 那个 最 令 人 哗 嘎 叹 忱 的 角色 ， 以 
老 姑 娘 的 身份 与 世 长 辞 。 


或 许 这 个 称呼 中 的 “ 老 ” 字 用 得 不 甚 恰当， 因为 奥斯汀 去 世 时 才 42 岁 。 与 她 
生命 中 我 们 无 从 得 知 的 事情 一 样 ， 我 们 同样 不 清楚 究竟 是 何 种 疾病 夺 去 了 
奥斯汀 的 生命 。 但 这 场 疾病 并 非 突 然而 至 ， 在 她 创作 最 后 一 部 小 说 时 ， 奥 
斯 汀 便 忍 受 着 疾病 导致 的 与 日 俱 增 的 身体 虚弱 。 了 解 了 这 一 事实 之 后 ， 读 
者 们 便 会 理解 缘何 奥斯汀 的 辞世 之 作 《 劝 导 》'、 二 会 染 荐 着 一 层 蒜 淡 感 
伤 。 读 到 这 本 小 说 的 结尾 ， 人 们 甚至 能 听 到 奥斯汀 竭尽 全 力 书 与 元 最 后 一 
笔 后 ， 因 衰弱 而 突然 落笔 之 声 。 最 终 ， 奥 斯 汀 也 没 能 将 《劝导 》 修 改 至 满 
意 ， 便 离世 了 。 


在 小 说 中 ， 奥 斯 汀 塑造 的 女 主 人 公 无 一 例外 地 拥有 两 名 追求 者 ， 一 位 两 情 
相 悦 ， 一 位 则 是 囊 王 有 欧 而 神女 无 心 。《 爱 玛 》 ( Emma ) 中 的 女 主 人 公 
爱 玛 ' 伍 德 豪 斯 究竟 应 与 弗兰克 :邱吉尔 结婚 ， 还 是 该 成 为 年 长 而 无 趣 的 奈 
特 利 先生 的 妻子 ? 《傲慢 与 偏见 》 中 的 伊 丽 水 白 : 班 奈 特 应 该 为 了 挽回 家 族 
财产 而 接受 柯林斯 牧师 的 求婚 ， 还 是 应 该 固执 己见 ，( 在 经 历 达 西 先生 姨 
母 凯瑟琳 ' 德 波 夫人 的 反对 后 ) 成 为 达 西 太太 ? 面临 同样 抉择 的 还 有 《理智 
与 情感 》 中 的 玛丽 安 ， 她 应 该 屈服 于 拜 伦 式 的 浪漫 男人 威 洛 比 , 还 是 试 着 去 
发 现 无 趣 但 门 第 相当 ， 身 着 法 兰 绕 马 甲 的 布 兰 登 上 校 的 优点 (他 因 上 了 年 
纪 而 害怕 寒冷 ) ? 无 论 情节 如 何 改变 ， 所 有 的 小 说 故事 均 以 女 主 人 公 做 出 
明智 选择 ， 有 情人 终 成 眷属 ， 于 教堂 中 奏 响 《结婚 进行 曲 》 而 告终 。 


世人 皆 知 ， 简 :奥斯汀 小 说 中 描写 的 言行 从 未 任 越 一 位 旧时 名 门 女性 应 有 的 
得 体 规范 ( 奥斯汀 还 在 其 匿名 出 版 的 第 一 部 小 说 《理智 与 情感 》 的 标题 下 
写 上 了 “一 位 女士 所 写 ” 的 简介 ) 。 奥 斯 汀 的 小 说 中 不 乏 男 性 角色 ， 可 她 从 
eh 
可 9 托马斯 : 贝 特 伦 档 士 和 《劝导 》 中 的 瓦尔 特 : 艾 略 特 事 士 外 ， 奥 
时 入 笃 下 鱼 下 于 天 国生 扩 全 当 放 东汉 最 电位 凡 全 窜 守 关 时 久生 款 约 族 办 
中 身 居 高 位 ， 同 样 ， 奥 斯 汀 亦 未 在 小 说 最 显要 的 位 置 安排 任何 劳动 阶级 的 
角色 。 “穷酸 却 硬 要 装点 门面 的 形象 已 经 是 奥斯汀 小 说 世界 中 的 社会 最 底 
层 的 人 物 代表 。 即 便 是 在 这 样 的 家 庭 中 ， 仆 人 们 也 是 随处 可 见 的 。 我 们 熟 
悉 此 类 人 物 的 一 些 代表 ( 如 《 爱 玛 》 中 的 马车 夫 詹 姆 斯 ) 。 可 是 仆人 们 却 
生活 于 另外 一 个 世界 ， 一 个 奥斯汀 小 说 从 不 碰 触 的 世界 。 


然而 ， 我 们 有 时 也 能 从 奥斯汀 小 说 试图 描绘 的 那个 世界 中 ， 帘 见 一 幅 更 加 
艰难 的 社会 图 景 。 例 如 ，《 爱 玛 》 中 ， 简 - 菲 尔 费 克 斯 身 处 一 个 难以 决策 的 
残酷 困境 。 尽 管 才华 横 溢 却 经 济 持 据 的 她 必须 在 现实 社会 只 身 冯 出 一 片 天 
地 。 婚 姻 或 许 是 缓解 此 种 生活 压力 的 途径 之 一 ， 可 是 她 深 爱 的 男人 ( 也 是 
那个 残忍 地 占 尽 她 便宜 的 男人 ) 似乎 对 爱 玛 ' 伍 德 豪 斯 更 感 兴趣 。 简 唯一 可 
以 获得 经 济 来 源 的 方式 便 是 成 为 一 名 家 庭 教 师 。 这 份 工作 虽 名 为 家 庭 教 
师 ， 但 实 为 “管家 ”。 简 拿 着 仅 够 糊口 的 微薄 收入 ， 却 忍受 着 这 一 职位 带 来 
的 屈辱 。 她 甚至 将 谋求 家 庭 教师 这 份 工作 的 过 程 描述 成 竞拍 台 上 努力 等 待 
被 拍卖 的 经 历 。 夏 洛 蒂 : 勃 朗 特 或 许 就 是 根据 这 一 情节 创作 《 简 . 爱 》 的 。 
可 对 于 简 ' 奥 斯 河 来 说 ， 这 一 片段 仅仅 是 辅助 主要 情节 的 边线 。 奥 斯 汀 并 不 
想 分 过 多 的 笔墨 在 简 的 困境 上 ， 以 免 分 散 了 读者 们 对 主人 公 的 注意 力 。 


简 : 奥 斯 汀 小 说 不 涉及 的 话题 不 胜 枚 举 。 她 生活 和 写作 的 时 代 中 ， 贯 穿 了 许 
多 伟大 的 历史 巨变 一 一 比如 美国 及 法 国 革 命 、 拿 破 仑 战争 。 她 的 小 说 中 的 
确 出 现 过 与 之 有 关 的 人 物 ， 例 如 水 手 ( 奥斯汀 的 兄弟 在 海军 服役 ) 和 军人 
( 《理智 与 情感 》 中 的 布 兰 登 上 校 以 及 《劝导 》 中 的 海军 英雄 费 德 里 克 : 温 
特 沃 斯 ) 。 但 是 ， 这 些 人 物 仅 作为 女 主人 公 或 合适 或 不 合格 的 追求 者 濠 草 


出 场 ， 试 想 ， 如 果 霍 震 肖 .纳尔逊 ,三 / 宁 自 出 现在 奥斯汀 的 小 说 中 ,那么 
由 霹 知 水 光 名 和 千古 交角 人 迷信 稳 玫 申 ; 岂 人 


天 于 


诸如 曼 斯 菲尔德 庄园 这 样 俐 大 的 家 族 ， 依 靠 拉丁 美洲 西 印度 洋 群 岛 上 由 奴 
隶 耕 种 的 糖 料 种 植 园 来 支撑 其 经 济 开 销 。 小 说 中 仅 是 暗 指 了 这 一 事实 ， 而 
没有 详细 说 明 。 又 或 者 ， 读 者 们 根本 不 曾 考虑 过 西 印度 群岛 上 种 植 园 里 发 
生 的 事情 。 奥 斯 汀 的 政见 及 宗教 信仰 与 其 所 属 的 阶级 一 致 ， 即 使 在 其 后 期 
创作 的 小 说 中 ， 这 些 观点 变 得 更 加 冷酷 。 她 的 小 说 中 会 出 现 一 个 鲜明 而 虐 
诚 的 英国 国教 徒 形象 ， 但 奥斯汀 从 未 移 步 带领 读者 真正 进入 教堂 ， 或 者 试 
图 探讨 任何 神学 命题 。 似 乎 对 奥斯汀 来 说 ， 这 些 事物 只 属于 礼拜 日 ， 而 不 
是 小 说 所 应 涉及 的 恰当 话题 。 


易 盛 于 20 世 纪 60 年 代 的 女权 运动 者 们 是 奥斯汀 小 说 坚决 的 拥 和 是。 至 于 奥 斯 
汀 对 于 这 批 近 现代 拥护 者 持 何 种 态度 则 无 法 测度 。 她 的 小 说 从 未 质疑 过 男 
性 作为 两 性 中 优越 一 方 的 地 位 。 由 于 那 时 的 女性 富 无 产权 ， 甚 至 连 自己 智 
慧 的 结晶 亦 无 法 拥有 ， 奥 斯 汀 的 小 说 出 版 合约 均 要 由 其 父 杀 或 兄长 代为 与 
出 版 机 构 谈 判 。 对 此 奥 斯 河 是否 民 亚 ， 我 们 亦 未 可 知 。 她 笔下 的 女 主 人 公 
中 最 富有 的 要 数 爱 玛 ， 当 她 年 满 21 岁 时 ， 拥 有 大 约 价值 3 万 英镑 的 财产 

( 从 现代 价值 来 计算 是 笔 更 大 的 数目 ) 。 可 一 旦 爱 玛 嫁 给 了 奈 特 利 先生 ， 

这 一 切 则 属于 他 了 。 从 小 说 中 我 们 看 不 出 奥斯汀 对 此 的 反抗 情绪 ， 作 者 也 
好 ， 主人公 也 罢 ， 痢 平静 地 接受 了 这 一 事实 。 


奥斯汀 对 于 文学 的 看 法 与 其 社会 信仰 一 样 保守 。 尽 管 她 成 名 的 时 间 恰 巧 在 
浪漫 主义 运动 时 期 ， 且 常常 被 划 归 为 浪漫 主义 作家 ， 可 她 的 文风 更 倾向 于 
比 浪漫 主义 更 早出 现 的 那个 更 稳定 的 时 代 。 因 为 奥斯汀 的 小 说 将 这 一 时 期 
的 价值 观 全 部 兼 收 并 蕾 。 反 观 与 奥斯汀 同时 代 作家 的 小 说 ， 尤 其 是 恐怖 小 
说 , 干 犯 了 她 心目 中 文学 应 有 的 庄重 和 体面 。 这 一 点 也 体现 在 《 诺 桑 党 
寺 》( 寺中。 这 部 作品 中 的 女 主 人 公 凯 天 琳 英 兰 德 就 因为 对 现代 小 说 的 闯 
类 而 在 道德 上 道 到 了 毒害 . 


综 上 所 述 ， 我 们 不 难 发 现 简 :奥斯汀 的 创作 具有 局 限 性 。 其 小 说 的 选材 甚至 
可 以 称 为 微不足道 的 。 可 是 ， 为 何 奥斯汀 的 小 说 又 能 获得 如 此 高 的 成 就 
呢 ? 原因 有 二 : 其 一 ， 奥 斯 汀 对 其 擅长 的 小 说 类 型 有 极 高 的 写作 技艺 ， 特 
别 是 她 对 反讽 的 运用 ， 极 好 地 展现 了 人 物性 格 ; 其 二 ， 是 其 小 说 作品 的 道 
德 严 肃 性 ， 尽管 世事 繁杂 ， 奥斯汀 仍 可 以 明确 有 力 地 告诉 人 们 该 如 何 过 好 
自己 的 人 生 。 我 们 同样 可 以 说 ， 奥斯汀 才思 敏锐 ， 对 人 性 的 弱点 观察 得 细 
致 入 微 ， 且 怀 着 一 颗 翡 天 收 人 之 心 。 


若 论 构 染 情节 的 精巧 手法 ， 能 与 奥斯汀 比肩 者 甚 少 。 奥 斯 汀 的 书迷 很 难 回 


想起 初 读 其 作品 的 感受 ， 因 为 实在 是 对 其 小 说 太 过 了 解 。 奥 斯 汀 的 书迷 被 
称 为 “ 简 : 奥 斯 汀 的 崇拜 者 ”( Janeites ) ， 他 们 每 年 都 会 重 温 奥斯汀 的 6 部 作 
品 ， 视 之 如 《圣经 》 般 宝贵 。 可 对 于 初 读者 ， 奥 斯 汀 的 小 说 可 谓 引 人 人 入 
胜 ， 其 悬念 的 设置 让 人 爱不释手 。 读 者 们 会 跟随 情节 的 发 展 产生 重重 思 
考 ， 诸 如 : 爱 玛 (还 有 伊 丽 水 白 、 凯 瑟 琳 和 埃 莉 诸 ) 究竟 会 不 会 做 出 正确 
的 选择 ? 读者 们 始终 焦虑 不 安 ， 担 忧 着 书 中 人 物 的 命运 ， 直 至 最 后 的 章 
万 。 


没有 任何 一 位 作家 可 以 如 奥斯汀 一 样 熟练 地 在 小 说 中 使 用 散文 的 技法 。 此 
外 ， 她 还 具有 让 读者 超常 地 调动 自身 技能 来 理解 小 说 的 能 力 。 这 一 点 可 以 
从 《 爱 玛 》 的 开篇 中 看 出 : 


爱 玛 ' 伍 德 豪 斯 英 气 逼 人 ， 聪 慧 而 富有 。 她 生活 优 裕 而 性 格 开朗 ， 好 像 
蒙受 了 上 帝 许 多 的 眷顾 。 爱 玛 整整 21 年 都 生活 得 安宁 美好 ， 不 知 世 间 
烦恼 为 何 物 。 


这 一 段 选 文中 的 两 个 词 令 人 兴趣 盎然 。 第 一 个 是 “handsome”, 这 难道 不 
是 一 个 更 适用 于 男性 的 形容 词 吗 ? 用 “pretty” 或 者 “beautiful” 来 形容 受 玛 
的 外 表 是 否 更 加 合适 呢 ? 奥斯汀 对 女 主 人 公 的 称呼 是 其 全 名 “Emma 
Woodhouse”( 你 是 否 注意 到 这 里 没有 用 “小 姐 ” 之 类 的 敬称 ) ， 我 们 由 此 
想到 ， 爱 玛 是 位 个 性 鲜明 、 有 独立 人 格 的 姑娘 ， 而 不 是 温顺 的 小 姐 。 文 中 
第 二 个 令 人 回味 的 词 是 “seemed”。 这 个 词 的 使 用 警醒 我 们 ， 说 爱 玛 “ 蒙 受 
了 上 帝 许 多 的 眷顾 ”的 自信 是 需 要 验证 的 。 而 随 着 故事 的 发 展 ， 这 些 眷顾 
都 将 被 一 一 摧毁 。 另 一 个 词 “vex”( 而 非 “upset”) 的 使 用 ,给 读者 营造 了 一 
种 傲慢 的 感觉 ， 仿 佛 爱 玛 正 骄傲 地 等 待 着 烦恼 的 降临 。 仅 仅 一 句 话 ， 便 激 
起 了 些许 讽刺 和 对 即将 发 生 之 事 的 预测 。 


奥斯汀 对 散文 风格 的 掌控 以 及 高 超 的 叙事 技巧 与 其 极 高 的 道德 严肃 性 紧密 
相连 。 她 的 作品 绝 不 仅仅 表现 了 少女 在 走向 婚姻 殿堂 时 因 途 中 所 犯 的 些许 
错误 而 担忧 的 道德 觉悟 。 奥 斯 汀 笔下 的 女 主人 公 无 一 例外 出 身 名 门 ， 品行 
端正 ， 势 要 规 行 矩 步 ， 绝 不 行 差 踏 错 。 她 们 之 无 社会 经 验 ， 内 心 纯真 ， 这 
些 性 格 特点 有 了 时 会 被 夺 张 地 表现 为 做 事 欠 考虑 且 固 执 己见 。 性 格 的 缺陷 导 
致 她 们 遭遇 到 生活 的 艰辛 和 危险 。 换 言 之 ， 她 们 要 为 自己 的 错误 负责 。 这 
种 种 压力 和 重重 苦难 将 她 们 锻造 成 思想 上 成 熟 的 成 年 人 。 奥 斯 汀 的 小 说 试 
图 告诉 我 们 : 若 想 怡然 地 生活 ， 你 必须 首先 具备 生活 经 验 。 生 活 是 对 生命 
的 教育 。 在 此 ， 奥 斯 汀 (与 其 高 超 的 小 说 技艺 一 起 ) 再 次 被 奉 为 继承 英国 
小 说 “伟大 传统 ”的 先锋 。 这 一 传统 一 路 传承 ， 从 乔治 . 艾 略 特 、 过 朗 特 三 姐 
妹 〈 尽 管 夏 洛 蒂 对 奥斯汀 不 乏 微 词 ) 、 狄 更 斯 、 亭 利 :詹姆斯 直至 DH: 劳 伦 
斯 。 他 们 写作 的 开端 都 起 始 于 这 位 在 汉 普 郡 牧师 家 庭 中 笔耕 不 辍 的 端庄 女 


性 。 世 界 给 予 她 的 十 分 有 限 ， 而 她 却 创造 出 了 对 世界 无 限 的 理解 。 


奥斯汀 的 小 说 作为 优秀 的 典范 向 我 们 昭示 着 : 文学 作品 并 不 以 篇 幅 论 成 
败 。 还 记得 奥斯汀 笔下 那 两 英寸 宽 的 象牙 白色 油彩 吗 ? 只 要 笔 刷 和 油画 布 
掌握 在 天 才 手 中 ， 那 两 英寸 的 象牙 白色 就 能 包含 大 干 世界 ， 述 尽 世 间 百 
态 ， 人 情 冷 暧 。 
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列 夫 : 尼 上 古 拉 耶 维 奇 : 托 尔 斯 泰 (Lev Nikolayevich Tolstoy ， 
1820~1910 ) ， 俄 国 小 说 家 、 剧 作家 、 评 论 家 及 哲学 家 ， 人 代表作 有 《战争 
与 和 平 》《 安 娜 . 卡 列 尼 娜 》《 复 活 》 等 。 一 一 译 者 注 

《战争 与 和 平 》 (War and Peace ) ， 出 版 于 1865 一 1869 年 ， 以 俄国 卫 
国 战争 为 中 心 ， 涵 盖 了 1805 一 1820 年 间 的 重大 历史 事件 。 一 一 译 者 注 

夏 洛 蒂 .: 勃 朗 特 ( Charlotte Bronte，1816~1854 ) ， 英 国 女 作 家 ，“ 拖 
朗 特 三 姐妹 ”中 最 著名 的 一 位 ， 代 表 作 有 《 简 : 爱 》。 一 一 译 者 注 

《理智 与 情感 》 (Sense and Sensibility ) ， 以 两 位 女 主人 公 择 偶 的 经 
历 为 主线 ， 讲 述 了 女子 为 了 获取 经 济 保障 而 选择 婚姻 的 恶习 。 一 一 译 者 注 

《劝导 》 (Persuasion ) ， 讲 述 了 贵族 小 姐 安 妮 与 军官 温 特 沃 斯 的 恋情 
因 门 第 悬殊 遭 到 安妮 父母 反对 ， 她 听从 父母 “劝导 ”， 放弃 爱人 。 多 年 后 温 特 
沃 斯 衣锦还乡 ， 二 人 最 终 得 成 眷属 的 故事 。 一 -一 译 者 注 

《 曼 斯 菲尔德 庄园 》 (Mansfield Par ) ， 以 范 妮 和 埃 德 蒙 的 婚姻 为 主 
线 ， 讽 刺 了 英国 上 流 社会 的 虚伪 和 矫 揉 造作 。 一 一 译 者 注 

零 雷 肖 - 纳 尔 逊 ( Horatio Nelson，1758 一 1805 ) ， 英 国 海军 将 领 、 军 
事 家 。 一 一 译 者 注 

《 诺 桑 觉 寺 》( Northanger Abbey ) ， 讲 述 了 凯瑟琳 与 亨利 的 爱情 故 
事 。 一 一 译 者 注 
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第 17 章 
为 你 写 的 书 
.4 


不 断 变革 的 读者 群 


阅读 自古 以 来 都 是 件 极 个 人 化 的 行为 。 即 使 是 在 由 数 人 组 成 的 阅读 小 组 

中 ， 各 个 成 员 也 是 将 自己 对 书籍 的 独特 见解 在 读书 会 上 发 布 及 分 享 。 但 阅 
读 过 程 本 身 是 不 被 共享 的 。 尽 管 如 此 ， 读 者 们 购买 、 乞 求 、 借 阅 ， 甚 至 偷 
窃 书 籍 的 全 部 行为 构成 了 文学 演变 历程 中 的 重要 组 成 部 分 。 众 所 周知 ， 市 
场 的 需求 决定 产品 的 性 质 。 而 从 广义 上 来 讲 ， 这 个 由 数 以 百 万 计 读 者 个 体 
所 组 成 的 市 场 造 就 了 “阅读 大 众 ”。 相 比 同类 的 群体 ， 诸 如 选民 大 众 ， 阅 读 
大 众 对 书籍 的 选择 并 不 比 选 民 们 对 总 统 的 选择 更 好 预测 。 但 这 两 个 群体 都 
在 各 自 的 领域 中 具有 决定 权 。 读 者 亦 是 消费 者 ， 他 们 的 选择 总 是 正确 的 。 

读者 产生 阅读 需求 ， 继 而 作家 、 出 版 商 和 经 销 商 纷纷 响应 他 们 的 需求 ， 进 
行 产品 供应 。 在 书籍 市 场 中 ， 忽 视 读 者 需求 的 商家 必定 会 走 上 破产 之 路 。 


18 世 纪 ， 伴 随 着 城市 化 水 平 的 提升 和 经 济 的 繁荣 增长 ， 读 者 群 作为 一 股 新 
生 力 量 产生 于 大 众 对 文学 作品 的 喜爱 ， 继 而 又 作用 于 文学 作品 的 产生 ( 详 
见 第 13 章 ) 。 与 此 同时 ， 这 一 群体 中 逐渐 产生 了 一 种 有 趣 的 现象 一 一 在 阅 
读 大 众 中 又 萌生 出 新 的 、 范 围 较 小 的 读者 圈子 。 例 如 ， 这 一 时 期 有 一 个 不 
断 增长 的 ， 由 富裕 的 中 产 阶 级 女性 组 成 的 阅读 圈 。 她 们 能 够 阅读 ， 即 便 不 
能 流畅 地 书写 也 十 分 不 俗 ， 要 知道 在 那个 时 代 ， 女 性 是 不 能 够 在 家 庭 以 外 
的 场合 展示 自己 这 方面 才华 的 。 她 们 代表 的 一 个 阅读 群体 直到 现今 才 被 逐 
渐 发 现 。 那 时 的 女性 读者 对 小 说 类 的 文学 作品 最 感 兴 趣 。 例 如 ，18 世 纪 中 
人 Samuel Richardson ) 的 小 说 《 帕 梅 拉 》 (E 

1740 0 立 丽 沙 1747 一 1748 ) 即 选 公 一 
让 ， 显 种 7 师 汪 和 的 中 让 所 弘文 栓 和 二 全 
姻 ， 或 者 已 然 享 受 着 婚姻 的 甜蜜 。 理 查 森 最 大 的 文坛 对 手 是 享 利 - 费 尔 丁 。 
费 尔 丁 亦 常常 挖苦 理 查 森 的 小 说 作品 。 与 理 查 森 不 同 的 是 ， 他 的 小 说 《 汤 
姆 .琼斯 : 一 个 弃 儿 的 故事 》( 1749 ) 的 目标 读者 群 则 是 那些 偏爱 粗 鄙 猥 
琐 故 事 的 年 轻 男 子 。 年 轻 男 读者 们 是 众多 各 异 的 阅读 大 众 之 一 ， 他 们 有 自 
己 的 阅读 喜好 及 品味 。 


为 女性 而 写 、 由 女性 创作 ， 以 及 书写 女性 故事 的 小 说 也 是 在 这 一 时 期 立定 
根基 的 。 因 此 ee 现代 文学 评论 家 伊 
莱恩 : 肖 沃 尔 特 “过 将 这 一 时 代 以 及 其 后 产生 的 文学 作品 称 为 < 她 个 人 
EE TN 
了 在 教会 中 ， 或 与 宗教 有 关 的 活动 中 ) 时 ， 她 们 可 以 在 这 些 作品 中 自由 交 
谈 ， 交 换 思想 。 这 些小 说 为 后 世 女 性 主义 的 兴起 莫 定 了 基石 。〈( 第 29 章 将 
会 详细 谈 到 女性 主义 及 有 关 作 品 。 ) 


然而 ， 对 于 那 时 的 女性 来 说 ， 文 学 创作 需 面临 一 个 重要 障碍 : 教育 的 缺 
陷 。 有 优秀 的 读 写 能 力 是 女性 创作 的 前 提 。 因 此 ， 她 们 的 家 中 需 有 大 量 的 
书籍 ， 且 父母 或 监护 人 愿意 培养 她 们 的 创作 和 天赋。 蔓 朗 特 姐妹 ( 见 第 19 


章 ) 和 简 : 奥 斯 汀 ( 见 第 十 六 章 ) 便 是 她 们 中 的 幸运 者 ， 和 少数 能 阅读 文学 
作品 的 女性 一 样 ， 她 们 享有 家 庭 藏 书 以 及 注重 培养 其 文学 素养 的 父母 。 而 
大 多 数 女性 却 没 有 这 样 的 条 件 。 即 便 到 了 20 世 纪 ， 弗 吉 尼 亚 ' 伍 尔 夫 为 女性 
知识 解放 所 做 的 小 册子 《一 间 自 己 的 房间 》( A Room of Ones Own ) 开篇 
即 描写 了 其 被 剑桥 大 学 图 书馆 拒绝 进入 的 经 历 。 那 里 的 一 位 伙计 告诉 伍 尔 
夫 ， 因 为 她 不 是 男性 ， 所 以 不 得 进入 。 当 然 ， 这 是 具有 象征 性 的 一 幕 ， 证 
明 伍 尔 夫 不 属于 男性 所 有 的 阅读 世界 〈 当然， 仅仅 是 “还 未 ”属于 ) 。 剑 桥 
最 初 的 两 所 女子 学 院 开 设 于 19 世 纪 末 ， 在 伍 尔 夫 去 世 前 ， 她 已 经 作为 被 录 
取 的 学 生 站 在 这 所 学 院 的 台阶 上 了 。 


乔治 . 艾 略 特 ( 原名 玛丽 安 . 伊 万 斯 ) 在 还 是 个 小 女孩 儿 时 就 被 允许 自由 地 
进出 附近 一 处 乡村 别墅 的 图 书馆 ， 因 为 她 的 父亲 在 那里 工作 。 她 仅仅 受过 
最 基础 的 学 校 教育 ， 但 通过 其 勇敢 的 自学 过 程 和 朋友 的 帮助 ， 她 掌握 了 德 
语 ， 并 开始 翻译 复杂 的 神学 及 哲学 著作 。 这 就 是 艾 略 特写 作 生涯 的 开端 
0 
说 都 很 难 超越 。 在 艾 略 特 将 近 不 惑 之 年 时 ， 她 以 《亚当 . 比 德 句 小 
说 罚 委 营 机 用 村 立 书简 查 枪 外 学 之 是 时 ， 四 除 半 攻 活 此 入 各 一 分 客 马 昌 
生 的 女性 ， 她 自学 成 才 ， 和 那些 敢于 自我 教育 和 自我 完善 的 女性 一 样 “成 
了 一 位 “ 女 学 者 "， 她 的 成 就 鲜 少 有 人 能 够 企及 。 艾 略 特 深 知 大 多 数 女性 喜 
爱 阅读 的 小 说 类 型 ， 并 且 对 这 一 类 型 的 小 说 好 感 全 无 。 她 将 它们 称 作 “ 女 
小 说 家 写 的 浅薄 作品 ”。 当然， 男性 也 会 阅读 一 些 肤浅 的 作品 ， 可 他 们 相 
较 于 女性 来 说 可 以 更 加 自由 地 接触 到 高 雅文 学 。 但 情况 时 时 都 在 变化 ， 时 
至 现代 ， 诸 如 艾 丽 丝 点 多 克 ( a 乔 伊 斯 : 卡 罗 尔 : 
欧 英 ( 注 | 托 妮 . 莫 里 森 , 主 ) 和 A.S. 拜 万 特 ' 注 ) 一 样 的 女性 作家 都 登 上 了 大 学 
A 
至 多 过 男性 。 这 样 看 来 ， 阅 读 大 众 中 的 男女 比例 似乎 平均 了 。 


不 论 从 历史 上 的 任何 时 间 点 或 角度 来 看 ，“ 阅 读 大 众 ” 都 并 非 像 足 球 观众 一 
样 庞大 且 形 成 整体 。 在 我 们 生活 的 这 个 时 代 ，“ 阅 读 大 众 ” 就 好 似 一 幅 巨 大 
的 马赛 克 作 品 ， 由 许多 形态 各 异 的 阅读 圈子 宽松 地 交织 而 成 。 当 你 无 意 中 
走 进 任何 一 家 大 型 书店 时 ， 都 不 难 发 现 这 一 点 。 在 其 间 随 意 漫步 ， 你 会 发 
现 不 同 的 图 书 “ 分 类 区 ”( 体裁 ) 。 读 者 们 各 有 所 好 ， 他 们 会 从 青少年 、 古 
典 、 同 性 色情 、 浪 漫 、 恐 怖 犯罪 等 各 类 小 说 抑或 儿童 读物 中 选取 自己 所 需 
要 的 书籍 。 


通常 ， 在 书店 鲜 有 人 至 的 一 隐 ， 放 置 着 诗歌 作品 。 终 庸 置疑 的 是 诗歌 不 会 
吸引 那些 流连 于 书店 门 前 畅销 书 的 读者 。 这 些 畅销 书 在 最 为 显眼 的 展示 台 
上 堆 芭 如山。 诗歌 就 好 像 是 文学 的 一 位 “ 穷 杀 威 ”, 其 受众 群 相对 较 小 。 正 
如 诗歌 巨匠 弥 尔 顿 对 其 读者 群 的 描述 ，“ 虽 少 而 精 ”。 他 对 生意 经 兴味 密 


的 数 


然 ， 以 至 于 将 《 失 乐 园 》 的 手稿 以 10 英 镑 的 价格 卖 出 。 这 样 的 低 价 即便 是 
在 17 世 纪 也 令 人 了 叹为观止。 讽刺 的 是 ， 高 等 教育 使 诗歌 这 种 阳春 白雪 的 文 
学 形式 飞 入 寻常 百姓 家 ， 弥 尔 顿 继而 有 了 更 多 的 读者 。 年 复 一 年 ，《 失 乐 
dpb tn 

是 奥斯卡 .王尔德 最 初 的 创作 兴趣 ， 可 懂得 审时度势 能 时 将 写 
汪 避 轨 韶 卡 芝 外 估计 妥 吻 如 人 让 局 六 人 各 的 下 时 是 溉 四 綦江 利 基 各 续 二 昌 “ 
走 。 王 尔 德 大 胆 发 问 :“ 我 为 何 要 为 子孙 后 世 写 作 ? ”他 也 不 无 嘲弄 地 反 
请 : “子孙 后 世 又 为 我 做 过 什么 呢 ? 然而， 也 有 一 些 诗人 始终 坚持 为 那 一 
部 分 “ 虽 少 而 精 ” 的 读者 进行 创作 。 畅 销 诗歌 似乎 是 个 自 相 矛盾 的 名 词 。 要 
李济深 种 感 有 我 们 恐怕 要 将 民谣 歌手 鲍 过 ; 迪 伦 (和 戴 维 鲍 信 (也 吉 
千 进 语 人 的 行列 。 


图 书 产业 的 从 业 人 员 会 支付 高 昂 的 费用 对 “读者 喜好 ”做 严格 的 市 场 调查 。 
这 些 调查 为 他 们 提供 了 一 些 普 遍 规 律 。 比 如 ， 科幻 小 说 广 受 那 些 接 受过 大 
学 教育 的 年 轻 男 性 喜爱 ， 他 们 大 量 购买 图 书 ， 且 是 品牌 的 拥有 一 。 他 们 通过 
网 去 的 《爱好 者 杂志 》 ( 洁 ) 时 时 关心 这 一 题材 图 书 的 出 版 动向 , 和 同好 沟 
表 父 7 人 i。 
与 科幻 小 说 迷 稍 有 不 同 的 是 一 群 聚集 在 漫画 小 说 ( 漫画 绘本 的 现代 版 ) 四 
周 的 读者 们 。 这 批 读者 也 相当 年 轻 。 tt 
9 边缘 ， 女 性 读者 更 偏爱 的 是 茉 利 迈 尔 森 , 主 的 作品 。 刺 怖 小 说 是 另 一 个 
| 友 
管 他 们 相对 于 纯 科 幻 迷 来 说 往往 年 纪 偏 大 。 男 性 的 惊险 动作 小 说 ( 过 去 常 
讲述 西部 故事 ， 而 现在 以 战争 题材 居多 ) 往往 会 吸引 那些 曾经 历 过 战争 年 
代 洗 礼 的 男性 读者 。 而 侦探 推理 小 说 也 更 受 年 龄 大 的 读者 们 的 喜爱 。 男 性 
和 女性 读者 都 喜爱 这 种 文学 流派 。 早 先 有 侦探 小 说 女王 阿 加 水 :克里斯蒂 


由 现今 有 声势 更 盛 的 派 溢 西亚. 康 薇 尔 (主笔 耕 不 区 。 


言情 小 说 的 主要 读者 群 则 是 中 老年 女性 。 奇 怪 的 是 ， 目 前 兴起 的 电子 书 也 
正 是 由 这 一 读者 群体 所 带动 的 。 何 类 人 读 何 种 书 。 例 如 ， 母 亲 们 更 多 的 时 
间 会 待 在 家 中 ， 而 且 推 荐 随时 会 啼哭 的 婴儿 进入 书店 也 没有 进入 超级 市 场 
那么 容易 。 


目前 ， 书店 都 设 有 电子 销售 点 。 购 买 数据 在 那里 被 分 析 并 传输 给 库存 部 
门 。 如 果 某 本 书 的 销售 速度 很 快 ， 那 么 书店 就 会 拿 来 更 多 本 以 填 满 逐渐 变 
空 的 书架 。 当 你 使 用 电子 书店 时 ， 诸 如 此 类 的 检索 系统 可 以 适用 于 读者 们 
个 性 化 的 购买 要 求 。 如 果 你 经 常 浏览 亚马逊 网 上 书店 或 者 在 其 上 购买 过 图 
书 ， 你 的 阅读 偏好 就 会 被 网 站 描绘 出 来 。 继 而 ， 在 浏览 网 站 时 就 会 有 适合 
你 阅读 品味 的 书籍 广告 不 时 跃 入 你 的 眼帘 。 正 如 我 们 拥有 各 异 的 指纹 一 


样 ， 每 个 人 的 阅读 偏好 也 是 不 尽 相同 的 。 图 书 出 版 行业 已 经 史无前例 地 
将 “阅读 大 众 ?进行 了 更 细致 、 更 精确 的 归 类 。 然 而 ， 这 些 数据 并 不 能 预测 
读者 接 下 来 会 购买 何 种 书籍 ， 它 们 能 做 到 的 只 是 更 迅速 、 更 高 效 地 满足 读 
者 的 购买 需求 。 


总 体 而 言 ， 阅读 大 众 所 期 望 的 总 比 他 们 能 够 轻松 获得 的 书籍 材料 更 多 。 纵 
观 历 史 ， 当 文学 以 书籍 的 形式 承载 以 后 ， 它 就 成 了 一 种 奢侈 的 享受 。 是 两 
项 伟大 的 革新 才 让 书籍 走 入 了 寻常 百姓 家 ， 让 普罗 大 众 能 够 容易 地 接触 到 
文学 ， 并 有 机 会 欣赏 更 多 的 文海 精粹 。 


上 述 两 项 伟大 的 创举 中 ， 第 一 项 便 是 图 书 管理 系统 。 简 :奥斯汀 笔下 的 两 位 
如 饥 似 渴 的 读者 凯瑟琳 : 莫 兰 德 和 伊 水 贝尔. 索 普 ( 《 诺 桑 觉 寺 》 中 的 人 
物 ) ， 正 是 从 巴 斯 当 地 的 收费 流动 图 书馆 中 借 得 了 “了 恐怖 的 ” 哥 特 式 小 说 。 
在 这 个 流动 图 书馆 中 ， 图 书 可 以 在 许多 读者 间 流 转 。 据 图 书 管理 员 估计 ， 
一 册 硬 封面 精装 本 图 书 在 借阅 150 次 后 仍 可 保持 良好 的 品 相 。 出 借 费用 也 
可 以 随 着 出 借 次 数 的 增多 有 相应 幅度 的 减少 。 到 19 世 纪 中 期 ， 有 一 些 大 型 
的 都 市 商业 图 书馆 ( 被 称 为 < 利 维 坦 ”) 出 现在 英国 ， 以 服务 维多利亚 时 期 
的 读者 们 。 直 至 20 世 纪 上 半 叶 ， 英 国 的 大 小 城镇 都 设 有 街角 的 “两 便士 ?图 
书馆 。 在 那里 ， 畅 销 小 说 和 香烟 、 糖 果 以 及 报纸 一 同 被 售卖 。20 世 纪 50 年 
代 ， 美 国法 律 规定 所 有 的 市 议会 均 有 义务 通过 一 项 综合 公共 图 书 服务 向 当 
地 民众 提供 书籍 ， 且 这 项 服务 是 免费 的 。 


第 二 项 创举 便 是 售 价 低廉 的 书籍 。 他 们 是 机 械 化 改进 后 的 出 版 方式 以 及 千 
价 低廉 、 以 植物 为 主要 原材料 的 纸张 的 共同 产物 。 当 然 ， 对 现在 影响 最 大 
的 还 是 发 生 于 20 世 纪 60 年 代 美国 的 书籍 平装 革命 。 时 至 21 世 纪 ， 电 子 书 
大 量 普及 ， 且 几乎 每 个 网 站 都 提供 电子 阅读 材料 。 


试想 ， 如 果 现 今 的 阅读 大 众 选 择 面 更 广 ， 获 得 的 资源 比 想 要 的 更 多 ， 那么 
这 是 一 件 好 事 吗 ? 不 见得 每 个 人 都 会 给 出 肯定 的 答案 。 有 些 人 甚至 会 宣 
称 “ 选 择 越 多 越 糟糕 ”” 有 些 人 会 认为 只 有 控制 书籍 数量 方 能 产 出 精品 ， 我 
也 持 这 一 观点 。 阅 读 大 众 越 庞大 ， 这 一 群体 才能 更 健康 地 发 展 。 这 就 好 像 
布丁 越 大 ， 里 面包 含 的 李子 才 越 多 。 


1. 《 帕 梅 拉 》( Pamela ) ， 讲 述 了 善良 的 女 佣 与 其 雇主 的 儿子 间 的 爱情 
故事 。 一 一 译 者 注 

2. 《克拉 丽 沙 》( Clarissa ) ， 全 书 共 7 卷 ， 是 英国 最 长 的 一 部 小 说 ， 以 
书信 体 写成 。 译 者 注 

3. 伊 莱恩 : 肖 沃 尔 特 ( Elaine Showalter 一 ，1941 ) ， 美 国 女权 主义 学 者 、 
文学 评论 家 。 译 者 注 


4. 


中 


中 
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be 


10. 


11. 


12. 
13. 


14. 


15; 


16. 


《亚当 : 比 德 》 (Adam Bede ) ， 创 作 于 1859 年 ， 艾 略 特 的 首部 小 说 ， 
根据 其 姑母 讲述 的 故事 写成 。 一 一 译 者 注 

艾 丽 丝 . 默 多 克 (Iris Murdoch ,1919~1999 ) ， 爱 尔 兰 女性 小 说 家 ， 
代表 作 有 《 钟 》《 网 之 下 》 等 。 一 一 译 者 注 

玛 格 丽 特 - 阿 特 伍德 (Margaret Atwood , 1939~ )， 加 拿 大 女性 小 说 
家 、 诗 人 ， 代 表 作 《 盲 刺客 》 获 得 英国 布 克 奖 。 一 一 译 者 注 

乔 伊 斯 . 卡 罗 尔 . 欧 茨 (Joyce Carol Oates，1938 一 )， 美 国 女 性 小 说 
家 ， 被 誉 为 “ 女 福 克 纳 ”， 代表作 有 《表姐 妹 》《 人 他们 》《 人 间 乐 园 》 等 。 
一 一 译 者 注 

托 妮 : 莫 里 森 ( Toni Morrison ，1931~ ) 美国 女性 黑人 小 说 家 ， 代 表 作 
有 《最 蓝 的 眼睛 》《 所 罗 门 之 歌 》 等 。 一 一 译 者 注 

A:S: 拜 厄 特 ( A. S. Byatt，1936 一 ) ， 英 国 女 性 小 说 家 ， 代 表 作 有 《 太 
阳 影 子 》 等 ， 其 中 《拥有 》 获 得 布 克 奖 。 一 一 译 者 注 


奥斯卡 .王尔德 (Oscar Wilde，1854 一 1900 ) ， 英 国 诗人 、 剧 作家 、 散 
文 家 ， 代 表 作 有 《 自 深 深 处 》《 道 林 - 格 雷 的 画像 》《 诗 集 》 等 。 一 一 译 者 
注 

鲍 勃 . 迪 伦 (Bob Dylan，1941~ )， 原 名 罗伯特 - 艾 伦 : 齐 默 曼 ， 美 国民 
谣 歌 手 、 音 乐 家 、 诗 人 。 一 一 译 者 注 

戴 维 . 鲍 依 (David Bowie，1964~~ ) ， 英 国 摇滚 音乐 家 。 一 一 译 者 注 

《爱好 者 杂志 》 (Fanzines ) ， 指 业余 爱好 者 、 科 幻 小 说 迷 等 创办 的 网 
络 杂志 。 译 者 注 

茱 利 . 迈 尔 森 〈Julie Myerson，1960~ ) ， 英 国 作 家 及 文学 评论 家 ， 代 


表 作 有 《失落 的 孩子 》《 窒 息 》 等 。 一 一 译 者 注 

阿 加 莎 .克里斯蒂 (Agatha Christie ，1890~1976 ) ， 英 国 女性 侦探 小 
说 家 ， 一 生 共 创作 80 余 部 侦探 推理 小 说 ， 其 中 代表 作 有 《东方 快车 谋杀 
案 》《 尼 罗 河 上 的 惨案 》。 一 一 译 者 注 

派 翠 西亚 康 薇 尔 (Patricia Cornwell , 1956~~ )， 美 国 女 作家 ， 以 其 
法 医 经 历 写作 了 许多 侦探 小 说 ， 人 代表作 有 《 户 体 会 说 话 》《 验 尸 》《 首 席 
女 法 医 》 等 。 一 一 译 者 注 


狄更斯 


如 果 说 查尔斯 -狄更斯 ( Charles Dickens，1812~1870 ) 是 最 伟大 的 英国 

小 说 家 ， 应 该 很 少 有 人 质疑 。 我 们 可 以 说 这 一 点 是 不 争 的 事实 。 狄更斯 给 
自己 起 的 绰号 为 “伟大 而 独特 者 ”( 狄更斯 自称 伟大 ) 。 任 何人 即便 仅仅 是 
在 心中 萌生 对 狄更斯 伟大 地 位 的 质疑 ， 都 会 因 其 想法 的 鲁莽 不 当 而 招致 愤 
怒 的 鄙夷 ， 更 勿 论 是 斗 胆 提 出 这 样 的 疑问 了 。 


当 狄 更 斯 的 形象 被 锡 刻 于 文学 的 支柱 上 且 被 印 在 邮票 上 时 ， 其 他 小 说 家 的 
形象 都 在 哪儿 出 现 过 ? 当 狄 更 斯 的 小 说 作品 频频 被 搬 上 大 荧 幕 和 电视 屏幕 
时 ， 其 他 小 说 家 有 多 少 作 品 被 改编 成 电影 抑或 电视 剧 ? 当 狄 更 斯 的 作品 直 

今日 仍 以 每 年 百 万 册 的 数目 售 出 时 ， 其 他 维多利亚 时 期 小 说 家 的 作品 销 
量 又 如 何 呢 ? 2012 年 庆祝 这 位 文学 巨 所 诞 撒 200 周 年 时 ， 当时 的 英国 首相 
以 及 坎特伯雷 大 主教 都 宣布 ， 狄 更 斯 在 文学 上 的 地 位 可 与 水 士 比 亚 比 肩 。 
话 已 至 此 ， 谁 还 会 对 狄更斯 的 成 就 争论 不 休 呢 ? 


然而 ， 究竟 是 狄更斯 12 部 作品 中 的 哪些 特质 为 他 启 得 了 至 高 无 上 的 一 致 认 
可 ? 这 是 个 棘手 的 问题 ， 且 回答 起 来 需要 考虑 诸多 方面 。 纵 观 历史 省 这 一 


同 ,_ 比 如 ， 尔 向 南 读 完 《 匹 克 威 克 外 传 》 ] 狄 
星 基 间 周全 定 仙人 相 旺 < ‘你 出 丙 站 二 的 


名 ) 伟大 在 何 处 ? ”他 们 一 定 会 加 答 “他 的 小 说 融 人 全 予 


的 快乐 。” 如 果 8 年 问 狄 9 人 们 “《 老 十 玩 店 》( 
的 哪些 因素 eo 
回答 ;“ 读 其 他 小 说 时 我 从 未 流 过 如 此 多 的 眼泪 。 狄 更 斯 比 任何 作家 更 令 
我 动容 不 已 


总 体 而 言 ，19 世 纪 的 读者 与 我 们 对 于 小 说 的 反应 截然 不 同 。 他 们 不 认为 压 
抑 和 克制 自己 的 情感 是 种 义务 。 我 们 会 认为 自己 的 内 心 是 由 更 加 坚韧 的 材 
料 制 成 的 。 相 比 19 世 纪 的 读者 ， 我 们 更 加 饱 经 世事 ， 成 熟 老练 。 因 此 ， 有 
了 奥斯卡 ~ i :“ 铁 石 心肠 的 人 才能 在 读 到 小 耐 儿 


死去 的 场景 时 妨 住 不 竹 " 主 | 或许 我 们 在 读 到 狄更斯 小 说 中 有 趣 的 段落 
多 时 虹 妇 入 丰 入 于 们 和 小于 攻 人 类 在 着 革 称 伤 


(例如 保罗 : 董 贝 饱 受 折磨 、 不 得 善终 的 痛苦 ) 时 会 不 禁 眼 含 热泪 。 

管 如 此 ， 我 们 仍 会 销 持 地 控制 自己 的 种 种 情感 。 这 样 的 自持 让 我 们 在 评 
论文 学 作 癌 对 能 做 到 更 加 客观 和 理性。 我 们 会 否 因此 而 更 深刻 地 理解 作 
品 ? 可 以 说 答案 是 否定 的 。 


我 们 虽 不 是 维多利亚 时 代 的 人 ， 但 仍 有 5 点 理由 让 我 们 这 些 现代 读者 接受 
狄更斯 是 有 史 以 来 最 伟大 的 小 说 家 这 一 观点 。 


理由 一 是 狄更斯 自 开 始 创作 小 说 起 ， 在 其 漫长 的 写作 生涯 中 始终 保有 一 颗 
创新 的 心 。 当 狄更斯 方才 20 安 出 头 时 ， 他 的 首部 小 说 《匹克 威 克 外 传 》 便 


获得 了 成 功 。 与 他 的 其 他 小 说 一 样 ， 这 部 小 说 起 初 也 以 月 度 连 载 的 形式 出 
现 。1836 年 4 月 ， 它 首次 以 《匹克 威 克 俱乐部 的 遗 稿 》 (THPe Posthumous 
Papers of the Pickwick Club ) 这 一 标题 面世 。 技 艺 拙 劣 的 作家 们 会 沿袭 匹 
克 威 克 故 事 的 主线 衍生 出 一 系列 的 小 说 。 而 狄更斯 这 位 最 不 安 于 现状 的 作 
家 在 《匹克 威 克 外 传 》 ee 开始 创作 一 类 完全 不 同 


小 说 4 其 代表 为 《去 都 孤儿 》 1817 一 1838 其 Em 
并 强人 时机 化 2， 站 全 和 pe dl 


相 竹 庭 。 作 者 书写 时 的 愤怒 直 指 当时 的 英国 政府 与 阅读 大 众 。 这 冲 部 讲述 人 
身 于 济贫 院 ， 后 沦 为 扒手 和 强盗 的 男孩 儿 的 故事 开创 了 狄更斯 社会 问题 小 
说 之 先河 。 在 这 类 小 说 中 ， 狄 更 斯 针 丰 时弊， 痛斥 当时 社会 对 下 层 人 民 的 
残酷 压榨 。 在 其 后 创作 的 小 说 中 ， 狄 更 斯 又 不 断 尝 试 了 许多 新 的 小 说 类 


。 此 外 ， 英 语 小 说 各 的 省 们 人形 人 人 出自 《芝山 计 ) ,此 
咱 " 人 然 小 黎民 公 梁 串 于 着 的 攻 位 俯 探 . 


狄更斯 首开 “自传 体 小 说 ”之 先河 ， 在 诸如 ee 由 


1850 ) 和 《远大 前 程 》 | 1861) 他 将 自 
本 JR 大 > 放 和 我 他 绩 二 下 直 5 二 放 有 
全 


狄更斯 笔耕 不 辍 ， 他 笔下 诞生 的 一 部 部 小 说 让 我 们 看 到 了 他 创作 技艺 的 不 
断 精进 ， er 正如 狄更斯 同时 代 的 小 说 家 
威 尔 基 柯 林 斯 斯 这 位 连载 小 说 作家 的 格言 是 : “让 读 考 欢笑 
Ne Eo 刘 计生 者 牛 区 汪 证 元 委 从，、 罗 1 天 的 人 有 全 涯 的 音量 六 关 
人 这 一 过 程 锻造 了 他 设置 悬念 的 高 超 技艺 ， 他 深 语 
如 何 让 读者 苦 若 等 待 ， 急 切 地 购买 下 一 周 或 下 一 个 月 的 刊物 ， 去 发 掘 上 面 


刊登 的 连载 小 说 。 狼 更 斯 在 他 创作 后 期 的 一 部 小 说 《小 杜 而 (二 中 , 技 
涝 高 由 搬 基 外 着 快 洛 宇 凤 天 大 记忆 鲁 电 人 丰 部 很 至 受 和 芝 构 上 壮大 坊 富 著 
鼻子 走 ， 据 说 ， 连 纽约 港 的 码头 工人 都 迫不及待 地 冲 着 装载 《 老 二 玩 店 》 
早期 印刷 本 的 船只 大 声 询问 “她 【小 耐 儿 ) 死 了 吗 ?” 


多 年 来 ， 狄 更 斯 的 小 说 基调 随 着 作者 的 情绪 改变 而 不 断 变 化 着 。 总 的 来 

说 ， 喜 剧 的 成 分 越 来 越 少 ， 而 这 一 点 也 是 为 当时 读者 所 抱怨 的 。 他 们 希望 
有 更 多 的 作品 像 《 匹 克 威 克 外 传 》 一 样 带 给 人 快乐 。 随 着 其 作品 基调 不 断 
上 黯淡， 狄更斯 越 来 越 案 尚 在 作品 中 运用 象征 主义 的 手法 。 如 此 一 来 ， 他 的 
作品 变 得 更 加 富有 “诗意 ”。 例 如 ， 在 其 创作 生涯 后 期 写作 的 小 说 《我 们 共 


同 的 朋友 》[( 注 ) ( 1864 一 1865 ) 泰晤士 河 就 是 一 项 主要 象征 (之 后 ， 
每 部 小 说 都 有 各 自 的 象征 物 ) 。 泰晤士 河 涨潮 为 伦敦 施 洗 ， 退 潮 时 河水 又 


里 挟 着 这 座 城市 一 天 之 中 产生 的 污 秘 物 ( 暗 指 城市 的 原罪 ) 而 去 。 故 事 的 


主人 公 在 泰 隔 士 河中 溺 亡 ， 却 又 在 相同 的 河水 中 重生 ( 重 获 新 的 身份 ) 。 
狄更斯 在 创作 晚期 为 世人 贡献 的 这 些小 说 中 富有 诗意 的 一 阳极 大 地 丰富 了 
其 文字 的 美感 。 更 重要 的 是 ， 此 举 为 后 世 的 小 说 家 开辟 了 一 条 可 沿袭 亦 可 
探索 的 道路 。 与 其 他 文学 巨 电 一 样 ， 狄 更 斯 不 仅 能 够 写作 杰出 的 小 说 ， 还 
为 其 他 小 说 家 创作 伟大 作品 提供 了 可 能 。 


狄更斯 不 仅 是 将 儿童 作为 自己 小 说 的 主人 公 ( 诸如 《 雾 都 孤儿 》 ) ， 而 且 
让 读者 们 欣然 接受 其 笔下 儿童 属 弱 且 容 易 受 伤 形象 的 第 一 人 。 他 用 自己 的 
描写 让 世人 看 到 孩子 看 待 这 个 世界 的 眼光 和 成 人 的 视角 是 何其 不 同 。 这 是 
狄更斯 之 所 以 伟大 的 原因 之 二 。 尚 年 轻 之 时 ， 狄 更 斯 便 似乎 预料 到 自己 不 
会 长 寿 而 终 (事实 证 明确 实 如 此 ) 。 于 是 ， 他 便 让 自己 的 密友 约翰 : 福 斯 特 
( John Forster ) 为 其 著 书 立 传 。 狄 更 斯 交 给 福 斯 特 些许 文稿 ， 描述 了 

他 “灵魂 的 隐秘 痛苦 ”。 这些 纸张 上 记载 了 狄更斯 童年 时 代 的 痛苦 遭遇 。 狄 
更 斯 的 父亲 是 位 海军 职员 ， 他 挥霍 无 度 ， 无 从 储 蕾 ， 最 终 被 拘禁 于 马歇尔 
希 负 债 者 监狱 ( Marshalsea ) 。11 岁 时 ， 狄 更 斯 便 对 这 一 监狱 地 点 熟知 ， 
而 这 里 也 成 了 《小 杜 丽 》 的 背景 设置 。 当 他 的 家 人 正 为 父亲 的 遭遇 借 酒 消 
悉 、 矣 上 废 不 已 时 ， 狄 更 斯 却 被 送 到 泰晤士 河畔 的 一 家 鞋 厂 做 学 徒 ， 负 责 贴 
商标 。 狄更斯 为 了 每 周 6 先 令 的 薪水 ， 忍 受 着 这 家 工厂 老鼠 横行 的 恶劣 条 
件 。 生 活 如 此 残酷 ， 更 重要 的 是 ， 这些 耻辱 的 遭遇 仿佛 烧 红 的 烙铁 烙印 在 
童年 狄更斯 的 心中 ， 而 疤痕 却 久 久 无 法 愈合 。 狄 更 斯 是 这 些 学 徒 中 最 聪明 
的 。 而 他 的 聪慧 却 从 未 来 自 于 学 校 教 育 。 他 的 学 习 生 涯 因 重 重 阻 力 而 被 搁 
置 ，15 岁 时 狄更斯 便 草草 辍学 。 缺 少 教育 的 羞耻 同样 成 为 狄更斯 肩 上 无 法 
外 下 的 重担 ， 他 常常 因此 而 备 受 同 傍 们 的 忽视 ， 被 他 们 贴 上 “低俗 ?和 “市 
井 ” 的 标签 。 即 便 是 刊登 在 《泰晤士 报 》 上 的 狄更斯 的 让 告 ， 也 逃 不 出 这 
两 个 标签 式 的 修饰 语 。 从 表象 上 看 ， 狄 更 斯 在 其 小 说 中 表现 了 对 孩子 的 无 
限 关怀 。 而 潜藏 在 这 种 关怀 之 下 的 ， 是 狄更斯 的 坚定 信念 ， 他 坚信 孩子 们 
不 仅 是 年 幼 的 成 人 ， 而且 孩子 们 身上 还 有 一 些 品质 是 成 人 应 该 立志 重新 拥 
有 的 。 狄 更 斯 [ 写 下 了 《耶稣 生平 )( Life of Christ ) ] 坚定 虔诚 地 信仰 
基督 耶稣 的 教义 。 他 时 刻 记 住 耶稣 基督 的 话语 :“ 你 们 要 像 小 孩子 ， 才 能 
进入 天 国 。” 


实际 上 ， 除 了 那些 艰难 遭遇 ， 狄 更 斯 的 年 轻 时 代 写 满 了 自我 教育 和 自我 改 
善 的 美 雄 业 绩 。 他 找到 一 份 在 办 公 室 做 文员 的 工作 ， 在 这 期 间 他 学 会 了 速 
记 ， 并 且 受 雇 作 为 通讯 员 报道 英国 下 议院 议员 们 的 辩论 。 狄 更 斯 的 经 历 就 
像 一 面 镜子 ， 了 映照 着 他 所 处 的 那个 变革 的 时 代 ， 这 也 是 狄更斯 的 第 三 个 伟 
大 之 处 。 没 有 第 二 位 作家 能 像 狄更斯 一 样 对 自己 所 处 的 时 代 有 如 此 敏锐 的 
感知 。 纵 观 历 史 ， 伦 敦 在 狄更斯 所 处 的 时 代 经 历 了 爆炸 式 的 发 展 。 每 10 

年 ， 伦 敦 人 口 就 翻 一 倍 。 与 发 展 同时 到 来 的 ， 既 有 物质 生活 的 突飞猛进 ， 
亦 有 日 益 凸 显 的 社会 矛盾 。 我 们 会 发 现 狄 更 斯 12 部 主要 的 小 说 作品 中 ， 有 


11 部 的 故事 背景 都 设置 在 伦敦 。 唯 一 例外 的 是 《艰难 时 世 》 由 


( 1854 ) 。 作 者 将 这 部 讲述 冲突 和 罢工 的 小 说 背景 设置 在 了 曼彻斯特 
C Manchester， 当 时 被 称 作 “ 世 界 工厂 ”) 。 狄 更 斯 的 每 部 小 说 都 切中 当时 
英格兰 时 事 的 命脉 。 他 深切 地 意识 到 ，19 世 纪 40 年 代 纵 贯 英国 的 铁路 交通 
a 
的 ) 公共 马车 ，《 董 贝 父子 》( 注 ) 便 围绕 火车 带 来 的 这 个 具有 毁灭 性 ， 却 
愉 风 人 簿 汉 的 新 世 办 良 芥 - i 


狄更斯 不 仅 用 小 说 简单 地 反映 这 个 变革 的 世界 ， 而 且 是 首位 相信 小 说 可 以 
改变 这 个 世界 的 作家 。 这 也 是 狄更斯 的 第 四 个 伟大 之 处 。 小 说 可 以 启蒙 人 
的 思想 ， 可 以 揭露 社会 疣 病 ， 还 可 以 倡导 正义 之 音 。 一 部 相当 出 人 意 表 的 
作品 可 以 很 好 地 展示 狄更斯 作为 社会 改革 家 的 一 面 。 在 《马丁 翟 述 伟 》 


(过 的 序言 中 ， 狄 重 斯 宣称 在 其 所 有 的 小 说 作品 中 “他 都 在 向 人 们 展示 <“ 改 
A 


说 的 读者 来 说 十 分 奇怪 。 然 而 ， 看 看 下 文 《 荒 凉山 庄 》 的 著名 开篇 ， 你 便 
不 会 再 觉得 奇怪 了 : 


这 就 是 伦敦 。 米 迦 勒 节 刚 过 ， 大 法 官 就 坐 在 林肯 大 学 的 大 厅 中 。 此 时 
正 值 英 国 典型 的 11 月 ， 天 气 不 佳 。 街 上 泥 党 不 堪 ， 水 就 像 刚 从 地 球 表 
面 退去 一 样 。 如 果 你 恰巧 遇 上 一 只 40 多 英尺 长 的 斑 龙 像 巨 晰 一 样 摇摆 
着 攀 上 霍 尔 本 山 ， 那 么 你 一 点 也 不 应 该 觉得 奇怪 。 烟 向 页 上 飘 出 阵 阵 
的 烟 气 低 垂 ， 随 风 飘 散 就 像 降下 了 黑 睦 睦 的 细 雨 。 煤 烟灰 末 很 大 ， 革 
在 空中 就 像 大 片 大 片 的 雪人 花 一 人 们 想象 着 ， 这 就 是 太阳 毁灭 后 的 悲 
恰 。 


一 言 以 珊 之 ， 伦 敦 这 座 城 市 中 充满 “污秽 ”( 文中 说 的 街道 上 的 “ 泥 学 ?多 半 
是 马 类 和 人 们 丢弃 的 垃圾 ) 。 空 气 中 也 弥漫 着 废气 ， 以 至 于 遮蔽 了 太阳 。 
疾病 永远 与 污秽 并 生 。 小 说 中 病 疫 肆 虐 ， 夺 去 了 以 清扫 街道 为 生 的 可 怜 孩 
子 乔 的 生命 ， 毁 坏 了 女 主 人 公 的 美丽 外 表 。《 荡 凉山 庄 》 的 首部 分 册 于 
1852 年 面世 。6 年 后 ， 工程师 约瑟夫 : 巴 泽 尔 杰 特 ( Joseph Bazalgette ) 设 
计 出 了 密布 于 伦敦 街道 下 的 污水 管道 系统 。 从 此 ， 街 道上 的 “ 泥 尝 ?消失 
了 。 狄 更 斯 虽然 未 曾 为 这 个 地 下 管 网 系统 的 建设 铲 过 一 钠 泥 土 ， 担 过 一 块 
石头 ， 抑 或 焊接 过 一 片 金 属 零件 ， 可 我 们 仍 可 以 毫 不 夸张 地 说 ， 他 在 维 多 
利 亚 时 期 的 环境 卫生 革命 中 功 不 可 没 。 至 今 ， 我 们 仍然 在 阅读 《 匾 京 山 
庄 》。 每 家 伦敦 的 书店 中 都 有 许多 本 这 样 的 书 在 售卖 。 居住 在 这 座 城市 的 
人 们 ， 大 多 无 意识 地 每 天 行走 于 这 个 维多利亚 时 期 的 祖先 为 他 们 构筑 的 排 
污 系统 之 上 。 


狄更斯 的 小 说 作品 能 够 永保 无 穷 的 吸引 力 ， 最 后 也 是 最 重要 的 一 个 原因 


是 ， 他 的 作品 中 流露 出 狄更斯 对 人 性 本 善 的 不 渝 信念 。 他 相信 我 们 都 是 善 
良 的 。 我 们 当中 当然 不 乏 恶 人 《 车 想 为 凶残 的 比尔 . 塞 克 斯 辩护 无 疑 是 困难 
的 ) ,但 是 狄更斯 仍然 对 人 性 持 有 坚定 的 信念 一 ”他 总 是 相信 人 们 在 心底 
eel 

歌 中 心 要 素 。 书 中 的 埃 比 尼 泽 .斯 克 鲁 奇 (Ebeneger Scrooge ) 是 
来 光石 已 采 的 主语， 亿 对 千年 于 下 后生 入 和 的 于 加 秘 条 其 芝 "区 划 和 
质疑 他 ， 他 会 问 ;“ 难 道 没有 济贫 院 吗 ? 然而， 即便 音 理 如 埃 比 尼 泽 -斯克 
鲁 奇 ， 当 他 的 心灵 被 触动 时 ， 他 也 会 变 成 一 个 乐善好施 的 人 一 一 他 视 病 腿 
的 小 蒂 姆 如 自己 的 孩子 ， 并 且 十 分 大 度 地 雇用 了 蒂 姆 的 父亲 鲍 勃 克拉 万。 
这 种 < 良心 发 现 * 的 过 程 几 乎 在 狄更斯 所 有 小 说 中 都 是 至 关 重 要 的 时 刻 。 如 
果 你 问 狄更斯 为 何 作 此 安排 ， 他 会 给 你 一 个 直截了当 的 回答 : 无 论 写 小 说 
也 好 ， 报 章 杂志 也 罢 ， 他 写作 的 唯一 目的 便 是 使 人 良心 发 现 ， 或 者 至 少 

要 “软化 人 们 的 内 心 ”。 在 完成 这 一 目标 上 ， 他 比 大 多 数 作家 都 要 成 功 ， 直 
到 今天 我 们 仍然 可 以 这 么 说 。 


狄更斯 恐怕 是 首 个 敢于 承认 自己 在 任何 方面 都 不 完美 的 人 。 尽 管 他 的 大 多 
数 小 说 均 以 美满 的 婚姻 结尾 ， 可 狄更斯 自己 却 并 非 最 好 的 丈夫 和 父亲 。 当 
发 妻 与 他 携手 走 过 20 载 ， 为 他 生 下 10 个 孩子 时 ， 狄 更 斯 却 抛 奔 了 她 ， 选 择 
了 一 位 比 自己 年 轻 20 岁 的 女子 。 狄 更 斯 认为 这 位 女子 更 适合 自己 。 即 便 以 
维多利亚 时 期 的 标准 来 衡量 ， 狄 更 斯 也 会 时 不 时 地 在 其 社会 观点 、 态 度 和 
偏见 上 行 差 踏 错 ， 刚 虱 自 用 。 然 而 他 的 种 种 固执 己见 所 带 来 的 影响 全 然 不 
及 狄更斯 那 值得 尊敬 的 信念 。 这 信念 是 对 进步 和 人 类 创造 窑 新 世界 的 能 
的 坚信 。 他 相信 ， 如 果 人 们 专心 致 志 ， 一 定 会 完成 世界 的 伟大 变革 。 我 们 
身 处 的 世界 之 所 以 变 成 今天 的 样子 ， 一 个 比 昨天 更 好 的 样子 ， 在 一 定 程 度 
上 要 归功 于 查尔斯 狄更斯 。 这 一 功劳 反 过 来 也 成 就 了 其 小 说 的 伟大 。 这 
位 “独特 的 伟大 人 物 ” 要 是 听 到 了 世人 对 他 如 此 评价 ， 一 定 会 说 “ 没 错 ， 正 是 
如 此 ”( 可 是 如 若 你 胆敢 给 出 相反 的 评价 ， 狄 更 斯 定 会 让 你 领教 其 于 记 的 
脾气 ) 。 


Ls 《匹克 威 克 外 传 》 ( Pickwick Papers )， 出 版 于 1836 年 ， 通 过 描写 匹 
克 威 克 及 其 3 个 朋友 的 旅行 经 历 ， 展 示 了 当时 英国 的 风土 人 情 。 一 -一 译 者 注 

2. 《 老 古 玩 店 》 (The Old Curiosity Shop ) ， 发 表 于 1840~1841 年 间 ， 
讲述 了 老 古 玩 店主 吐 伦 特 及 其 孙女 小 耐 儿 相 依 为 命 的 故事 。 一 一 译 者 注 

3. 即便 与 狄更斯 同时 代 的 读者 们 都 认为 小 耐 儿 的 故事 无 比 感 人 ， 但 王 尔 
德 却 认为 这 个 故事 过 于 多 释 善 感 以 至 于 显得 滑稽 可 笑 ， 故 出 此 言 。 一 一 译 
者 注 

4. 《 雾 都 孤儿 》 (Oliver Twist )， 讲 述 了 在 孤儿 院 长 大 的 主人 公 奥 利 弗 
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pi 
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13. 


在 经 历 了 学 徒 、 逃 难 和 误 入 歧途 等 艰难 险阻 后 ， 最 终 查 明 身世 ， 获 得 幸福 
的 故事 。 一 一 译 者 注 

《荒凉 山庄 》( Bleak House ) ， 发 表 于 1852~1853 年 间 ， 揭 露 了 英国 
法 律 制度 的 黑暗 。 译 者 注 

《大 卫 . 科 波 菲 尔 》 (David Copperfiel ) ， 狄 更 斯 的 第 8 部 长 篇 小 说 ， 
融入 了 作者 的 许多 经 历 ， 讲 述 了 一 个 被 成 人 遗忘 的 儿童 世界 。 一 一 译 者 注 

《远大 前 程 》( Great Expectations ) ， 狄 更 斯 写 于 晚年 的 教育 小 说 ， 
透 过 书 中 孤儿 皮 普 的 故事 讲述 了 作者 对 人 性 和 生命 的 看 法 。 一 一 译 者 注 

威 尔 基 - 柯 林 斯 ( Wilkie Collins，1824 一 1889 ) ， 英 国 侦 探 小 说 家 ， 代 
表 作 有 《月 亮 宝石 》《 罗 马 的 陷落 》《 贝 锡 尔 》 等 ， 与 狄更斯 熟识 。 
译 者 注 

《小 杜 丽 》 (Little Dorrit ) ， 发 表 于 1855 一 1857 年 ， 小 说 的 上 半 部 分 
讲述 了 威廉 . 杜 丽 全 家 因 无 力 偿还 债务 而 先后 被 囚禁 于 监狱 ; 下 半 部 分 讲述 
了 杜 丽 一 家 变 得 富裕 之 后 的 故事 。 小 说 讽刺 了 英国 官僚 主义 。 一 一 译 者 注 

《我 们 共同 的 朋友 》 (Our Mutual Friend ) ， 发 表 于 1864 一 1865 年 ， 
狄更斯 的 最 后 一 部 长 篇 小 说 。 一 一 译 者 注 

《艰难 时 世 》 (Hard ”Times ) ， 讽 刺 了 从 实际 出 发 的 功利 主义 。 一 一 
译 者 注 

《 董 贝 父 子 》 (Dombey and Son ) ， 发 表 于 1848 年 ， 讲 述 了 贪 得 无 
的 董 贝 将 麦子 儿女 都 作为 谋取 财富 的 工具 ， 后 被 骗 悔悟 的 故事 。 一 一 译 者 
注 


大 


《马丁 . 翟 述 伟 》 (Martin Chuzzlewit ) ， 讲 述 了 年 迈 的 马丁 . 翟 述 伟 在 
选择 遗产 继承 人 时 的 一 系列 故事 。 一 一 译 者 注 

《圣诞 颂歌 》 (A Christmas Carol ) ， 发 表 于 1843 年 ， 告 诉 人 们 只 要 
积德 行善 、 乐 善 好 施 ， 就 能 获得 无 穷 无 尽 的 幸福 。 一 一 译 者 注 
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勃 朗 特 三 姐妹 


过 妆 特 二 姐妹 _ 夏 洛 带 ， 艾 米 丽 注 ) 和 安妮 ( 注 ) 的 生平 即 足以 为 成 为 
泪 册 舟 质 钥 杀 说 的 医 澡 党 jb 节 药 现款 名 出 各 熙 重地 千 刘 时 中 迪生 昌 寂 就 
贫 的 爱尔兰 农民 家 庭 ， 是 家 中 10 个 孩子 之 一 。 他 以 自力 更 生 而 闻名 ， 赁 借 
与 生 俱 来 的 聪明 智慧 “勤奋 努力 ， 并 得 幸运 之 神 的 频频 着 顾 ， 进 入 了 剑桥 
大 学 深造 。 毕 业 之 际 ' 他 被 任命 为 英国 国教 的 牧师 ， 并 因此 愤 重 地 将 自己 
的 姓氏 改 成 了 过 朗 特 ， 因 为 这 是 纳 尔 迎 勋 副 的 数 个 称谓 之 一 。 那 时 ， 并 非 
所 有 的 英国 人 都 接受 并 喜欢 爱尔兰 人 ， 因 为 北 爱 边境 上 不 时 爆发 起 义 ， 千 
流血 和 杀 玫 。 勃 朗 特 牧师 收获 了 一 段 美 好 的 婚姻 ， 于 1820 年 在 约克 都 奔 
宁 山 脉 沼泽 之 上 ， 距 离 基 斯 利 不 远 的 一 个 生产 纺织 岛 的 工业 城中 谋 得 生计 
(获得 了 宗教 职位 ) 。 这 个 家 庭 生 活 在 浓 浓 的 乡 野 之 意 和 秦 艇 烈 烈 的 工业 
革命 所 营造 的 夹缝 之 中 ， 


可 这 份 “生计 ” 却 不 似 听 起 来 那么 光鲜 。 这 处 位 于 霍 沃 思 的 牧师 住所 却 笼 章 
着 一 层 死 亡 的 阴云 。 帕 特 里 克 的 妻子 因 6 次 怀孕 生产 而 不 堪 重 负 ， 在 35 岁 
左右 便 撒 手 人 窜 ， 彼 时 ， 安 妮 还 尚 在 宰 宰 之 中 。 牧 师 夫 妇 的 头 两 个 女儿 在 
童年 期 便 天 折 。 三 姐妹 中 唯一 幸存 的 也 没 能 活 过 40 岁 一 一 夏 洛 蒂 是 寿命 最 
长 的 一 个 孩子 ， 可 也 没 能 度 过 自己 39 岁 生日 。 这 个 家 中 的 儿子 布 兰 韦 尔 承 
担 着 家 庭 的 自 切 期 望 ， 却 缠绵 病 析 ， 柄 酒 吸毒 ， 不 到 而 立 之 年 便 癫狂 而 
死 。 这 些 孩子 不 是 天 折 ， 就 是 先天 履 弱 ， 饱 受 肺 部 疾患 一 一 肺 疡 ( 那 时 对 
肺结核 的 称呼 ) 的 折磨 。 诸 如 此 类 的 疾病 成 为 村 去 他 们 生命 的 主因 。 讽 刺 
的 是 ， 饱 受 数 次 丧 子 之 痛 的 帕特里克 ， 却 比 他 的 孩子 们 的 寿命 都 长 。 或 许 
正 是 出 于 这 一 点 ， 在 数 次 白 发 人 送 黑 发 人 之 后 ， 他 才 用 鞋 带 结束 了 自己 的 
生命 。 


如 果 孝 朗 特 三 姐妹 如 其 他 健康 、 快 乐 、 祥 和 的 牧师 家 庭 出 身 的 孩子 一 样 ， 

例如 简 : 奥 斯 河 〈 终 年 41 岁 ) ， 那 么 若 再 给 她 们 10 年 生命 ， 她 们 未 曾 有 机 

会 创作 的 小 说 将 会 以 何其 不 同 的 面貌 展现 于 世人 面前 ! 虽然 不 可 能 有 机 会 
看 到 ， 但 我 们 不 可 否认 的 是 ， 那 些小 说 将 与 她 们 之 前 创作 的 有 着 非常 不 同 
的 基调 和 风格 。 因 为 勃 朗 特 姐 妹 的 文学 造 谓 以 惊人 的 速度 不 断 精 进 ， 直 至 
她 们 县 花 一 现 的 短暂 生命 的 最 后 一 刻 。 


专 沃 思 的 牧师 住宅 、 教 党 和 楷 邻 的 募 园 构成 了 勃 朗 特 姐妹 小 说 中 的 小 世界 
和 笼罩 其 上 的 氛围 。 她 们 三 人 都 没 能 走出 霍 沃 思 的 围墙 外 ， 终 生 都 在 其 父 
柔 的 教区 内 生活 。 从 她 们 的 作品 中 ， 我 们 可 以 明显 地 看 出 勃 朗 特 姐 妹 对 教 


又 外 的 大 于 世界 知之 甚 少 ， 以 艾 米 丽 : 勃 朗 特 的 《呼啸 1847 

另 第 给 事 小 蝇 阴 着 交待 节 都 芝 示 时 改革 只 二 为 嘱 避 io 英里 《 欧 16 公 
里 ) 半径 的 范围 内 。 如 此 有 限 的 故事 背景 设置 给 小 说 的 叙述 留 下 了 些许 漏 
洞 。 例 如 ， 在 《呼啸 山庄 》 的 开篇 ， 恩 肖 先 生 步 行 往返 于 山庄 与 利物浦 之 
间 (来 回 各 96 公 里 ) ， 并 带 回 了 一 名 弃 儿 一 一 也 就 是 注定 要 推翻 这 个 养育 
他 的 家 庭 并 霸占 呼啸 山庄 的 希 斯 克利 夫 。 彼 时 ， 他 还 是 个 婴儿 。 其 他 的 小 


说 家 会 在 此 时 回溯 一 些 关 于 这 名 身世 奇怪 的 弃 儿 的 “背景 故事 ”, 或 者 至 少 
要 着 些 笔墨 在 恩 肖 先生 在 利物浦 的 贫民 区 发 现 这 名 弃 婴 的 场景 。 对 于 这 一 
切 是 如 何 发 生 的 ， 读 者 的 感觉 与 书 中 肖 恩 先生 的 感觉 一 样 ， 都 是 难以 置 
信 。 和 希 斯 克利 夫 究 竟 是 不 是 一 位 吉卜赛 女人 的 私生子 ? 艾 米 丽 是 出 于 何 种 
原因 对 此 毫 无 半 句 说 明 呢 ? 


最 有 可 能 的 原因 是 艾 米 丽 根本 对 利物浦 一 无 所 知 ， 亦 不 愿意 在 小 说 中 对 一 
座 陌 生 的 城市 进行 过 多 的 描写 。《 呼 啸 山庄 》 在 情节 设置 上 最 大 的 漏洞 是 
希 斯 克利 夫 那 “不 为 人 知 的 几 年 ” 当 希 斯 克利 夫 无 意 中 听 到 饥 瑟 琳 对 耐 莉 
( 耐 痢 是 故事 的 许多 讲述 者 之 一 ) 说 要 嫁 给 林 顿 时 ， 他 并 未 收拾 任何 行 
圳 ， 就 身 无 分 文 地 离开 了 呼啸 山庄 。3 年 后 ， 希 斯 克利 夫 衣 锦 还 乡 ， 这 时 
的 他 富有 而 教养 十 足 ， 活 脱 脱 一 位 “绅士 "。 读 到 此 处 ， 人 们 不 禁 要 问 ， 这 
一 切 是 如 何 发 生 的 ? 这 一 切 天 翻 地 履 的 变化 都 是 在 何 处 发 生 的 ? 小 说 对 此 
也 未 着 一 墨 。 


我 所 指出 的 这 些 “ 情 节 上 的 漏洞 ” 亦 可 被 看 作 作者 刻意 为 之 的 艺术 技法 。 很 
显然 小 说 中 有 许多 类 似 的 写作 技巧 使 之 引人入胜 。 然 而 ， 这 些 漏洞 同样 告 
诉 了 读者 ， 这 本 小 说 的 作者 是 位 身 居 乡 野 、 不 请 世事 的 女性 。 她 对 诸如 希 
斯 克利 夫 一 样 的 无 知 乡村 少年 在 何 地 于 何 种 条 件 下 出 人 头 地 ， 得 以 衣 锦 还 
乡 的 情况 一 无 所 知 。 


与 姐姐 艾 米 丽 的 深 居 简 出 稍 有 不 同 ， 三 姐妹 中 最 小 的 安妮 曾经 去 过 伦敦 几 
日 (为 了 证 明 她 本 人 就 是 其 首部 小 说 的 作者 ) 。 她 的 两 部 小 说 〈 其 价值 通 
常 被 世人 低估 ) 最 大 限度 地 体现 了 其 有 限 的 生活 经 历 。 安 妮 曾 经 在 约克 附 
近 的 一 户 人 家 中 做 了 两 年 家 庭 教师 。 她 根据 这 段 经 历 创作 了 《 阿 格 尼斯 - 格 
雷 》 (E) 1847 )， 这 部 作品 是 维多利亚 时 期 揭露 中 产 阶级 家 庭 中 “ 管 
家 ”所 经 受 的 羞辱 和 挫折 的 经 典 之 作 。 此 外 ， 她 对 另 一 件 事 的 了 解 也 甚 于 
同时 代 的 其 他 女性 。 那 就 是 柄 酒 。 因 为 安妮 患 有 哮喘 ， 大 多 数 时间 她 不 得 
不 深 居 简 出 ， 因 此 脾气 秉性 也 比 姐姐 们 更 加 顺从 温和 。 孩 提 时 代 的 安妮 曾 
因 “ 品 行 端正 ”而 获得 奖牌 。 相 反 ， 你 却 很 难 想象 夏 洛 蒂 抑 或 艾 米 丽 能 够 获 
此 嘉奖 。 因 此 ， 在 兄长 布 兰 韦 尔 震颤 性 谎 妄 病 发 和 酒 瘾 发 作 时 ， 照 顾 他 的 
重任 就 落 到 了 安妮 身上 。 这 一 经 历 构成 了 其 另 一 部 小 说 《 威 尔 德 菲 尔 家 的 
房客 》 二 (1848 ) 。 这 部 小 说 极 精确 地 表现 了 饮酒 狂 ， 即 维多利亚 时 期 
人 们 所 说 的 前 酒 症 患者 痛苦 内 心 世界 。 
人 们 常常 会 忘记 勃 朗 特 三 姐妹 都 是 牧师 之 女 这 一 事实 。 这 一 家 庭 背景 渗透 
进 了 她 们 的 笔 端 ， 而 随 之 流 消 出 的 文字 常常 于 无 形 中 体现 她 们 这 一 特点 。 
大 多 数 读 过 《 简 . 爱 》 (E) ( 1847 ) 的 读者 一 定 记 得 书 的 第 一 行 [“ 那 天 ， 
去 散步 是 不 可 能 的 ”( There was no possibility of taking a walk that 
day ) ] 、 恐 怖 的 “红色 房间 ”(red room ) ， 以 及 可 民 的 里 德 夫人 。 然 


而 ， 读 者 们 总 是 难以 回忆 起 小 说 的 最 后 一 句 :“ 阿 门 ; 我 愿 你 来 ， 主 耶 
稣 !” 


当 我 们 阅读 勃 朗 特 三 姐妹 的 小 说 时 ， 应 该 记 住 的 重要 一 点 是 她 们 实际 上 未 
曾 受过 学 校 的 制度 化 教育 。 她 们 在 专门 招收 神职 人 员 女 儿 的 考 恩 布 里 奇 学 
校 的 经 历 犹如 灾难 一 般 ， 且 导致 了 她 们 大 姐 的 死亡 。 夏 洛 蒂 复仇 一 般 地 使 
这 个 可 怕 的 地 方 永 载 史册 ， 犹 如 《 简 . 爱 》 中 的 洛 伍德 。 即 便 在 时 过 境 迁 15 
年 之 后 ， 夏 洛 蒂 仍 能 感受 到 这 个 虐待 孩子 的 学 校 曾 带 给 她 以 及 她 的 姐妹 们 
的 锥 心 之 痛 : 


我 们 没有 靴子 可 穿 ， 雪 落 进 我 们 的 鞋子 里 ， 然 后 融化 了 。 因 为 没有 手 
套 ， 我们 的 双手 冻 得 麻木 ， 生 满 穆 疮 ， 脚 上 亦 是 如 此 。 每 当夜 晚 到 
来 ， 我 那 发 炎 红 肿 的 双 脚 带 来 的 不 适 感 就 会 让 我 烦躁 不 安 ， 这 种 感觉 
直到 现在 都 记忆 犹 新 。 我 同样 难以 忘怀 的 还 有 每 天 早晨 把 肿胀 破 皮 而 
又 伪 硬 的 脚趾 硬 塞 进 鞋子 里 的 痛苦 。 


在 一 场 斑 疹 伤 寒 症 哇 虐 考 恩 布 里 奇 后 ， 过 朗 特 三 姐妹 的 父亲 决定 关闭 这 间 
学 校 ， 并 一 力 承担 起 教育 幸存 的 三 个 女儿 的 工作 。 他 在 家 中 辅导 三 姐妹 ， 
且 成 效 出 人 意料 得 好 。 接 受 家 庭 教育 的 这 5 年 ， 或 许 也 是 三 姐妹 最 开心 的 
时 光 。 她 们 可 以 肆意 地 币 笠 在 藏书 丰沛 的 牧师 住所 图 书馆 。 书 籍 激励 着 勃 
朗 特 三 姐妹 的 成 长 。 其 中 ， 司 各 特 的 浪漫 小 说 和 和 拜 伦 的 诗歌 对 她 们 的 影响 


大 约 在 1826 年 ， 年 轻 的 三 姐妹 和 兄长 布 兰 韦 尔 开始 秘密 地 创作 连载 小 说 。 
他 们 用 小 到 难以 辨认 的 字迹 来 书写 自己 想象 中 的 世界 。 这 张 < 童年 的 网 "最 
初始 于 布 兰 韦 尔 的 玩具 土 兵 带 来 的 启发 。 他 们 用 笔下 的 故事 描绘 直至 非洲 
9 宽广 疆域 “描写 拿破仑 以 及 惠灵顿 , 注 ) 式 的 英雄 们 ， 他 们 杜 所 出 的 世界 
隐 移 蜂 葵 知 内 往 各 是 代 名 级 父 是 芍 下 家 过 内 浊 生 后 二 闪 富 二 光 要 各 有 

物 ， 比 如 爱德华 .罗切斯特 和 极 富 魅 力 的 希 斯 克利 夫 。 其 中 ， 希 斯 克利 夫 的 
个 性 中 兼容 了 艾 米 而 最 钟爱 的 沼泽 地 区 特殊 风貌 的 特点 石楠 和 绝壁 ， 

它们 都 冷酷 而 不 近 人 情 ， 恰 好 代表 了 希 斯 克利 夫 的 性 格 。 


聪慧 如 勃 朗 特 三 姐妹 一 般 的 女性 长 大 后 又 会 有 何 作为 呢 ? 你 或 许 会 说 ,她 
们 当然 会 成 家 。 她 们 的 父亲 去 世 后 ， 三 姐妹 将 会 身 无 分 文 。 勃 朗 特 三 姐妹 
为 数 不 多 的 肖像 画 和 仅 有 的 一 张 照片 〈( 夏 洛 蒂 的 ) 证 明 她 们 相貌 美丽 ， 魅 
力 十 足 。 那 时 ， 她 们 身边 也 有 许多 年 轻 般 配 的 牧师 可 供 选 择 。 但 是 ， 三 姐 
妹 的 志向 不 止 于 婚姻 。 夏 洛 蒂 就 是 个 很 好 的 例子 ， 她 曾经 拒绝 了 两 次 求 

婚 。 三 姐妹 决心 将 父亲 对 她 们 的 家 庭 教育 传递 下 去 。 因 此 ， 她 们 都 成 为 家 
庭 教师 : 艾 米 丽 和 夏 洛 蒂 的 教师 生涯 短暂 而 不 愉快 ， 安 妮 却 更 长 久 地 从 事 


了 这 一 职业 。 


1842 年 ， 艾 米 丽 和 夏 洛 蒂 背 井 离 乡 前 往 布鲁塞尔 ， 在 当地 的 一 家 女子 寄宿 
学 校 担任 教师 。 她 们 此 行 的 目的 是 学 法 语 。 并 且 ， 她 们 相信 这 段 经 历 会 对 
日 后 自己 创办 学 校 有 所 帮助 。 在 布鲁塞尔 的 寡 月 里 ， 艾 米 丽 因为 远离 了 熟 
悉 的 约克 郡 沼泽 地 而 长 期 郁郁 夫 欢 。 ee 下 的 希 斯 克利 夫 与 凯瑟琳 
一 样 ， 钟 爱 “ 茫 茫 荒 野 "。《 呼 啸 山庄 》 中 ， 最 美妙 的 场景 之 一 是 年 轻 的 凯 
瑟 琳 和 希 斯 克利 夫 对 他 们 最 喜欢 的 夏季 进行 的 比喻。 夏季 之 于 凯瑟琳 ， 狂 
如 风 吹 云 动 ， 阳光 通过 云 朱 投 射 在 地 上 的 斑驳 光影 。 而 对 于 希 斯 克利 夫 来 
说 ， 夏 天 则 显得 更 加 直接 ， 是 静止 、 问 热 而 无 云 的 。 这 样 的 描写 在 夏 洛 蒂 
的 小 说 中 是 难 肌 踪迹 的 ， 因为 她 对 沼 泽 高 地 没有 大 深切 的 情感 。 


艾 米 丽 以 最 体面 的 状态 尽快 离开 了 布鲁塞尔 ， 回 到 霍 沃 思 。 她 对 那 片 异国 
土地 毫 无 牵挂 。 夏 洛 蒂 在 妹妹 离开 之 后 又 继续 在 布鲁塞尔 生活 了 一 年 。 然 
而 ， 这 一 年 的 经 历 对 夏 洛 蒂 来 说 犹如 一 场 灾 难 ， 她 深 深 地 陷入 了 与 学 校 校 
长 康 斯 坦 丁 黑 格 (Constantin Heger ) 的 爱恋 中 。 这 场 恋爱 对 文学 来 说 却 
是 一 件 幸 事 。 在 这 段 关 系 中 ， 康 斯 坦 丁 : 黑 格 依然 举目 和 导体 ， 规 行 矩 步 ; 而 
夏 洛 蒂 却 被 激情 充斥 ， 举止 不 算 过 于 不 蜡 ， 却 也 是 不 顾 一 切 地 投入 。 对 黑 
格 的 爱恋 是 夏 洛 蒂 一 生 中 最 伟大 的 爱 。 虽 不 能 说 夏 洛 蒂 的 小 说 完全 来 自 于 
她 的 爱情 故事 ， 但 这 段 不 幸 的 爱情 经 历 至 少 构成 了 小 说 的 主要 素材 。 例 

如 ，《 简 : 爱 》 中 罗切斯特 与 家 庭 女 教师 间 挑 逗 的 猫 鼠 游戏 就 是 这 一 经 历 的 


于 一 部 小 说 《经 车) 黑 格 以 更 贴近 现实 的 形 
售 拱 。 明 革 中 者 机 和 开放 竺 
好 爱 下 的 那个 人 的 原型 ， 就 是 黑 格 ， 这 部 小 说 以 女 主人 公 的 第 一 人 称 口 吻 
叙述 (我 "的 叙述 方式 】 ,这 二 点 香 加 凸显 了 小 说 的 自传 性 质 。 纵 观 文学 
历史 ， 在 以 不 幸 的 爱情 故事 为 依托 写成 的 小 说 中 ， 很 难 再 发 现 比 夏 洛 东 的 
作品 更 优秀 的 。 作 为 读者 ， 了 解 小 说 背后 的 故事 和 渊源 ， 能 帮助 我 们 更 好 
地 体会 作品 的 伟大 之 处 。 


在 布鲁塞尔 的 经 历 之 后 ， 三 姐妹 在 霍 沃 思 重 聚 。 此 时 ， 她 们 都 已 是 20 多 疼 
的 年 纪 。 不 论 是 家 庭 教师 的 工作 还 是 比利时 的 生活 ， 都 并 不 成 功 。 可 是 此 
时 ， 她 们 仍 不 愿意 走 入 婚姻 ， 决 心 一 同 赚 取 生计 ， 自 力 更 生 。 这 一 点 对 于 
维多利亚 时 代 早 期 的 女性 来 说 ， 实 属 不 易 。 


她 们 决定 ， 以 写作 为 生 。 三 姐妹 认为 ， 有 朝 一 日 她 们 可 以 用 写 书 赚 得 的 利 
润 开办 一 间 学 校 。 为 了 能 只 身 闻 入 男人 一 统 天 下 的 写作 和 出 版 界 ， 孝 朗 特 
三 姐妹 以 男性 笔名 开始 了 文学 之 路 她 们 分 别 取 名 为 科勒 、 埃 利 斯 和 阿 克 
顿 ， 姓氏 为 贝尔 ) 。 她 们 以 笔名 自费 出 版 了 一 卷 诗作 。 待 书籍 面世 后 ， 她 
们 对 大 众 的 反响 狸 首 以 盼 。 然 而 ， 销 量 仅 为 两 册 。 后 人 对 她 们 的 诗歌 进行 
了 些许 润色 ， 尤 其 是 将 艾 米 丽 判 定 为 主要 作者 。 


1847 年 ， 勃 朗 特 姐妹 迎 来 了 各 自 事业 上 的 丰收 之 年 。 她 们 均 在 这 一 年 出 版 
了 自己 的 一 部 作品 。 但 成 功 并 非 即 刻 随 之 而 来 。 伦敦 一 家 最 不 守 诚 信 的 出 
版 商 接受 了 艾 米 丽 的 《呼啸 山庄 》 和 安妮 的 《 阿 格 尼斯 格雷 》 的 稿件 〈 各 
自 以 男 性 笔名 写作 ) 。 在 他 的 不 公 对 待 下 ， 这 两 部 作品 石沉大海 ， 稿 酬 无 
着 。 在 两 位 女 作 家 身 故 后 许久 ， 这 两 部 作品 方才 得 见 天 日 ， 被 认定 是 维 多 
利 亚 时 期 的 小 说 杰作 。 尽 管 如 此 ， 这 样 的 殊荣 对 作者 来 说 亦 未 免 为 时 过 
晚 。 


相对 于 两 位 妹妹 ， 夏 洛 蒂 的 境遇 稍 好 。 出 版 商 拒绝 了 她 交 来 的 首部 作品 ， 
但 却 寄语 期 待 她 的 第 二 部 小 说 。 于 是 ， 尽 管 匆 忙 ， 夏 洛 蒂 还 是 在 几 周 内 按 
时 完成 了 《 简 - 爱 》。 这 部 小 说 果然 不 负 众 望 ， 成 为 畅销 作品 。 而 “科勒 : 贝 
尔 ”( 夏 洛 蒂 不 久 后 就 不 再 使 用 这 个 笔名 了 ) 也 成 为 当时 炙手可热 的 小 说 
家 。 与 当时 的 民众 一 样 ，W'M 萨 克 雷 这 样 的 文学 巨 折 也 连夜 阅读 这 个 讲述 
年 轻 的 家 庭 女 教师 饱 受 世间 疾苦 ， 最 终 赢 得 自己 所 爱 之 人 的 故事 。 罗 切 斯 
特 为 了 她 在 合宜 的 情形 下 摆脱 了 阁楼 上 那 位 疯癫 女人 ( 其 前 妻 ) 的 困扰 。 
在 此 过 程 中 ， 他 如 力士 参 孙 一 般 双 目 失 明 ， 且 失去 一 只 手 辟 。 因 此 变 

得 “温驯 ”的 罗切斯特 最 终 得 以 与 简 - 爱 相濡以沫 。 


数 月 之 后 艾 米 丽 离开 了 人 世 ， 去 世 时 尚 不 满 30 安 。 她 构思 的 第 二 部 小 说 也 
没 能 完成 。 艾 米 丽 去 世 后 仅 5 个 月 ， 安 妮 就 在 28 岁 的 年 华 时 也 离开 了 人 
世 。 可 叹 她 的 第 二 部 小 说 《 威 尔 德 菲 尔 家 的 房客 》 也 没 逃 离 与 第 一 部 小 说 
一 样 被 出 版 商 粳 踢 的 命运 。 两 姐妹 均 死 于 肺结核 。 


失去 人 挚爱 的 妹妹 后 ， 夏 洛 蒂 又 在 世上 度 过 了 6 年 光阴 。 她 接受 了 其 父亲 助 
理 牧 师 的 求婚 ， 成 为 勃 朗 特 家 族 中 唯一 成 家 的 孩子 。 只 可 惜 好 景 不 长 ， 婚 
后 不 久 她 便 因 妊娠 并 发 症 去 世 了， 时 年 38 岁 。 她 被 葬 在 位 于 霍 沃 思 的 家 庭 
莫 园 ， 身 后 留 下 一 部 永存 后 世 的 小 说 杰作 。 


1. 艾 米 丽 : 勃 朗 特 (Emily Bronte ,1818~1848 ) ， 英 国 女性 小 说 家 ， 代 
表 作 有 《呼啸 山庄 》。 一 一 译 者 注 


> 安妮 .: 勃 朗 特 (Anne ”Bronte，1820~1849 ) ， 英 国 女 性 小 说 家 ， 代 表 
作 有 《艾格 妮 丝 . 格 雷 》《 威 尔 德 菲 尔 庄 园 的 房客 》。 一 一 译 者 注 


3. 《呼啸 山庄 》 (Wuthering Heights ) ， 描 写 了 弃 儿 希 斯 克利 夫 被 老 庄 
园 主 收养 后 ， 忍 辱 负重 ， 外 出 冯 荡 致富 后 ， 对 与 其 女友 凯瑟琳 结婚 的 地 主 
林 顿 及 其 子女 进行 报复 的 故事 。 译 者 注 

4. 《 阿 格 尼斯 -格雷 》 (Agnes Grey ) ， 讲 述 了 出 身 富贵 家 庭 的 少女 阿 格 
尼斯 .格雷 因 家 道中 落 被 迫 外 出 做 家 庭 教 师 而 饱 党 生活 艰辛 的 故事 。 一 译 
者 注 


5, 《 威 尔 德 菲 尔 家 的 房客 》 ( The Tenant of Wildfell Hall ) ， 一 译 “ 女 房 
客 ”， 讲 述 了 一 位 神秘 的 女子 带 着 孩子 来 到 村 庄 隐居 ， 后 被 一 位 绅士 打动 而 
说 出 自己 为 躲避 浆 夫 才 来 到 此 地 的 故事 。 一 译 者 注 

6. 《 简 : 爱 》 (Jane ”Eyre ) ， 讲 述 了 自 幼 丧 失 父 母 的 简 : 爱 成 为 家 庭 女 教 
师 ， 并 与 主人 罗切斯特 相 恋 的 故事 。 一 -一 译 者 注 

7. 惠灵顿 ( Wellington ) ， 英 国 陆军 元 帅 。 一 一 译 者 注 

8. 《 维 莱特 》 (Villette ) ， 夏 洛 蒂 : 勃 朗 特 最 长 的 一 部 小 说 ， 讲 述 了 露 西 
独自 前 往 法 国生 活 的 经 历 。 一 一 译 者 注 
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文学 与 孩子 


让 我 们 在 文学 的 世界 里 玩 一 个 捉迷藏 的 游戏 吧 。 你 能 找到 《哈姆雷特 》 中 
的 儿童 角色 吗 ? 《 贝 奥 武 甫 》 中 的 孩子 形象 又 藏 在 何 处 呢 ? 《傲慢 与 仿 
见 》 i ese al 在 这 样 的 小 说 
中 ， 你 可 曾 发 现 孩 童 的 身影 ? 尽管 你 大 声 呼 喊 着 :“ 出 来 吧 ， 孩 子 们 ， 你 
们 都 藏 在 哪里 ? "可 最 终 将 发现 和 己 只 是 在 徒然 地 寻找 。 


如 果 在 传统 父母 的 眼中 ， 理 想 的 孩子 应 该 是 “乖乖 地 待 在 你 身边 却 不 哭 南 
的 ”， 那 么 ， 在 数 百年 悠长 的 文学 历史 中 ， 人 们 既 看 不 见 孩子 的 形象 ， 亦 
未 闻 孩 子 的 声音 。 然 而 ， 他 们 的 确 存 在 。 


ee 既 可 理解 为 “ 写 给 儿童 阅读 的 文学 ”， 亦 可 被 解 
释 成 “书写 儿童 的 作品 ”。 它 是 19 世 纪 的 独特 产物 。 将 “儿童 * ; 选 为 有 价值 的 
创作 题材 以 及 潜 lis , 要 归功 于 浪漫 主义 运动 的 两 位 


竺 知人 移 己 上 于 可 宣 和 车 厨 伴奏 华新 癌 失 的 (和 i 儿 》( 竺 ) 
C1762 ) 是 一 部 远亲 各 人 训 季 轨 导入 清太 的 观 点 与 华 天 华 斯 


在 19 性 峻 他 作 的 上 全民 和 《序曲 》( The Prelude ) J 

致 : 儿童 时 期 是 人 类 性 格 思想 形成 的 阶段 。 正 如 华 兹 华 斯 所 言 :“ 儿 童 是 
成 人 之 父 。? 童 年 期 对 于 人 类 整个 生命 历程 来 说 并 非 无 足 轻重 ， 和 其 
价值 是 举足轻重 的 。 


华 效 华 斯 对 于 儿童 话题 的 热切 喜爱 原因 有 二 。 其 一 ， 童 年 经 历 是 人 类 性 格 
的 “形成 ”因素 ( 若 人 们 的 童年 不 幸 ， 那 么 这 样 的 经 历 同样 可 以 是 给 人 带 来 
创伤 的 ， 甚 至 破坏 掉 本 可 以 形成 的 良好 性 格 ) 。 在 《序曲 》 中 (童年 本 就 
是 人 生 乐 章 的 序曲 ) ， 华 兹 华 斯 宣称 我 们 正 是 在 童年 时 期 与 周身 事物 以 及 
大 干 世界 建立 了 联系 。 就 诗人 自身 的 经 历 而 言 ， 童 年 的 华 兹 华 斯 就 形成 了 
与 大 自然 之 间 的 杀 密 天 系 。 


华 兹 华 斯 之 所 以 钟爱 童年 ， 原 因 之 二 是 出 于 他 的 宗教 信仰 。 华 兹 华 斯 认 
为 ， 儿 童 因 降生 不 久 ， 方 获得 上 帝 的 同 在 与 眷顾 ， 因 此 他 们 的 内 心 比 成 人 


更 加 纯洁 。 他 也 在 诗歌 《不 配 颂 》 Sap 一 信仰 。 诗 人 坚定 地 认 
为 ， 我 们 * 一 路 踏 着 云彩 的 荣 泡 ”, 降生 于 世 。 而 如 此 倚 荣 随 着 人 们 年 岁 湛 


长 便 逐 渐 消散 了 。 一 般 情况 下 ， 3 我 们 必 论 (成 长 ”一 词 时 ， 语 义 中 总 附 帝 
着 如 是 暗 指 : 我 们 变 得 更 强壮 、 更 有 知识 ， 技 能 也 得 到 了 增长 。 这 也 是 为 
什么 我 们 直到 一 定年 龄 , 足够 成 熟 时 ， 才 可 以 看 某 些 电影 、 饮 酒 、 驾 车 、 
结婚 ， 以 及 在 公开 选举 中 投票 ( 在 美国 和 英国 情况 明 如 此 ) 。 而 成 长 在 华 

兹 华 斯 眼中 ， 则 别 有 另 一 番 光 景 。 他 认为 ， 成 长 并 非 获得 ， 而 是 失去 了 某 
此 更 重要 的 东西 


正如 我 们 在 第 18 章 中 所 看 到 的 ， 就 童年 时 期 在 人 类 整个 生命 历程 中 的 重要 
地 位 这 一 信仰 而 言 ， 继 承 华 兹 华 斯 衣钵 的 人 是 查尔斯 狄更斯。 在 其 第 二 部 


小 说 《 雾 都 珀 儿 》 中 《〔 创作 于 狄更斯 20 多 出 头 的 年 纪 ，1837 一 1838 
年 ) ， 他 择 击 了 当时 新 颁布 的 立法 制度 ， 因 为 这 一 法 律 让 依赖 公共 救济 为 
生 的 穷人 更 加 痛苦 ， 以 此 让 这 些 所 谓 的 “社会 闲散 人 员 ” 自 谋 职 业 ， 以 减轻 
社会 支付 的 负担 。 福 利 国家 这 一 政治 思想 是 循环 反复 产生 的 。 


即便 如 此 ， 狄 更 斯 又 是 如 何 构 建 批判 残酷 美国 的 框架 的 呢 ? 他 批判 的 笔迹 
追踪 着 一 个 孩童 从 孤儿 到 进入 济 负 院 ， 后 成 为 扫 烟 向 的 童工 ， 最 终 尝 试 犯 
罪 的 成 长 经 历 。 你 是 否 想 弄 明白 这 个 社会 为 何 成 为 现在 的 样子 ? 那么 ， 首 
先 为 教育 孩子 的 方式 自省 片刻 吧 ， 因 为 人 们 常 说 ，“ 嫩 枝 弯 折 ， 树 得 其 
形 ”。 狄 更 斯 认为 自己 为 人 的 性 格 以 及 在 艺术 上 的 风格 均 形 成 于 13 寡 之 
前 。 他 也 叮嘱 了 为 他 写 传记 的 作家 将 这 13 年 的 经 历 详细 清楚 地 记载 下 来 。 


华 兹 华 斯 关于 儿童 时 期 经 历 影响 人 的 一 生 的 观点 在 《 雾 都 孤儿 》 中 体现 后 
的 很 长 一 段 时 间 ， 许 多 后 来 的 作家 亦 在 他 们 各 自 的 作品 中 探讨 了 这 一 问 
题 。 诸 如 夏 洛 蒂 . 勃 朗 特 〈 体现 在 其 最 著名 的 作品 《 简 - 爱 》 中 ) 、 托 马 斯 


哈代 〈(《 无 名 的 表 德 》 曲 )、 DH: 劳伦斯 [ 《儿子 与 情 ~ (种 
(1913 ) ] 。 华 兹 华 斯 这 一 观点 的 影响 之 深远 ， 二 的 《 晶 
素 绵 以 及 莱 昂 内 和 尔 . 尔 施 名 更 (9 1 《 凯 文 怎么 了 》[ 流 ) ( 2003 ) 依然 有 所 


一 言 以 项 之 ， 人 们 终于 在 19 世 纪 找 到 了 藏 于 文学 作品 中 的 那个 孩子 。 自 
此 ， 便 再 未 失去 对 于 儿童 话题 的 创作 热情 。 


谈 了 这 么 多 ， 我 们 的 讨论 涵盖 了 那些 成 人 所 写 的 、 写 给 成 人 的 作品 以 及 描 
写 儿童 的 书籍 。 那么 ， 是否 有 那么 一 类 书籍 是 成 年 读者 和 儿童 都 喜爱 阅读 
的 呢 ? 尽管 这 些 作品 的 初衷 并 非 将 成 年 读者 定位 为 目标 读者 群 。 我 们 不 禁 
会 发 现 ， 身 边 还 是 不 乏 这 样 老少 咸 宜 的 书籍 的 。 例 如 ， 刘易斯 - 卡 罗 尔 区 
《爱丽 丝 梦游 仙境 》、 马克 吐 温 ( 注 邓 外 (3 险 记 》( 注 ) 
1876 ) 和 约翰 : 罗 纳 德 瑞 尔 托 尔 金 注 ) 的 《指环 王 》[( 注 ) 这 帮 渤 读者 二 骨 
当 这 些小 说 读 给 孩子 听 - 当然 ， 护 子 们 也 可 以 自己 疯 读 。 说 到 这 里 ， 我 们 
ER 儿童; ;应 该 是 十 分 宽泛 的 概念 。 0 
听 和 理解 力 程 度 与 一 个 10 岁 出 头 的 孩子 是 截然 不 同 的 。 针 对 这 一 点 ， 你 会 
发 现 书店 为 他 们 设置 了 各 自 的 大 型 图 书 区 域 ， 以 绘 不同 年龄 的 儿童 读者 。 
无 论 我 们 多 大 ， 过 生日 的 时 候 和 蛋糕 上 会 插 着 几 根 蜡烛 ， 可 我 们 的 心中 仍旧 
住 着 一 个 孩子 。 正 因 如 此 ， 你 会 发 现 上 至 70 岁 ， 下 至 7 岁 的 读者 都 很 喜欢 
阅读 或 者 欣赏 这 三 部 作品 的 有 声 版 。 


刘易斯 : 卡 罗 尔 是 牛津 大 学 的 一 位 数学 家 ， 同 时 也 是 一 位 牧师 。 他 创作 “ 爱 
丽 丝 ” 系 列 作品 是 为 了 送 给 朋友 年 仅 8 岁 的 聪慧 女儿 们 。 在 一 个 夏 日 的 午 


后 ， 刘 易 斯 ' 卡 罗 尔 和 他 的 小 朋友 们 乘 船 顺 河 流 而 下 时 ， 他 创作 了 爱丽 丝 的 
故事 。 起 初 ， 故 事 的 雏形 是 一 个 身 形 可 以 变 小 的 女孩 儿 追 寻 着 一 只 白 免 而 
沙 入 免 洞 ， 最 终 来 到 一 个 地 下 世界 。 在 这 个 地 下 世界 中 ， 爱 丽 丝 误 吃 了 一 
块 蛋 糕 ， 于 是 变 得 身材 巨大 。 漫 游 过 程 中 ， 她 周围 一 直 围 绕 着 许多 奇怪 的 
成 年 人 ( 他们 中 的 有 些 人 看 起 来 十 分 恐怖 一 一 就 像 那 些 为 了 让 孩子 停止 器 
亲 而 把 胡椒 面 撒 进 他 们 眼睛 里 的 母亲 ) 。 很 显然 ， 卡 罗 尔 讲述 的 这 个 故事 
就 是 一 则 关于 孩子 “成 长 过程 中 所 经 历 那些 磨炼 和 苦难 的 富 言 。 因 此 ， 正 
在 经 历 这 一 痛 并 快乐 着 的 时 期 的 年 轻 读者 总 是 对 这 本 书 十 分 着 迷 。 深 藏 于 
这 部 小 说 中 的 无 数 情节 都 引 人 发 笑 且 耐人寻味 。 同 时 ， 它 们 也 引发 了 卡 罗 
尔 大 学 同事 的 兴趣 。 他 们 尤其 对 经 典 诗歌 在 书 中 的 该 谐 改编 ( 包括 一 首 对 
华 兹 华 斯 关于 成 长 话题 的 诗歌 的 滑稽 演绎 ) 以 及 一 些 哲学 难题 兴致 勃勃 。 


马克 吐 温 所 车 的 《 哈 克 贝 利 费 恩 历险 记 》 是 以 儿童 为 主题 的 美国 小 说 中 
最 受 推崇 的 ， 但 是 其 故事 却 极其 简单 。 在 写作 《 哈 克 贝 利 : 费 思 历 险 记 》 
前 ， 马 克 . 吐 温 创作 了 汤姆 : 索 亚 这 个 人 物 ， 而 哈 克 正 是 他 的 朋友 。 他 和 非 
裔 美国 奴隶 吉姆 一 同 踏 上 了 逃亡 之 路 。 他 们 二 人 临时 搭建 了 一 只 竹 徐 ， 顺 
密西西比 河 而 下 ， 最 终 想 达到 吉姆 能 够 获得 自由 的 地 方 。 他 们 在 旅途 中 历 
尽 艰险 ， 白 人 儿童 哈 克也 学 会 了 对 黑 奴 吉姆 以 同 怀 视 之 。 在 小 说 尾声 极度 
滑稽 可 笑 的 几 章 中 ， 汤 姆 索 亚 终于 出 场 了 。 书 籍 出 版 之 后 ， 马 克 . 吐 温 收 
到 了 如 雪 片 般 飞 来 的 信件 。 这 些 都 是 年 轻 读者 们 写 给 “ 哈 克 和 汤姆 "的 ， 读 
者 中 既 有 年 仅 9 岁 的 儿童 ， 也 有 12 岁 左右 的 少年 。 即 便 年 龄 有 差异 ， 但 他 
们 都 无 一 例外 地 钟爱 汤姆 和 哈 克 这 两 个 小 伙 子 的 种 种 传奇 冒险 故事 。《 哈 
克 贝 利 费 恩 历险 记 》 在 年 轻 读者 中 实在 是 太 过 流行 了 。 你 或 许 想不到 ， 这 
本 书 曾经 在 全 美的 图 书馆 中 遭 禁 ， 原 因 是 因为 孩子 们 盲目 地 模仿 哈 克 那 种 
a el le 
法 案 9 数 年 中 ， 成 年 读 和 关注 这 部 小 说 ， 并 对 其 
VO ee et 
趣 。 同 样 吸引 他 们 的 ， 还 有 年 轻 的 主人 公 是 如 何 一 步 一 步 打消 对 黑人 伙伴 
的 种 族 歧视 的 。 与 二 人 的 冒险 经 历 相 比 ， 这 便 是 小 说 的 成 人 主题 。 即 便 有 
些 沉重 严肃 ， 但 这 一 主题 仍旧 与 小 说 中 的 欢乐 场景 浑然 一 体 ， 和谐 共存 。 
ee 
菲 利 商 普 尔 曼 \ 二 与 泰 瑞 普 莱 契 , 主 /较为 近期 的 作品 。 这 两 位 的 作品 能 
ee 
的 《指环 王 》 主 要 围绕 黑暗 魔 君 索 伦 在 征服 中 土 的 过 程 中 与 保卫 家 园 的 精 
灵 族 、 矮 人 和 人 类 族群 之 间 的 争斗 展开 。 托 尔 金 是 那 一 时 期 最 受 敬 仰 的 中 
古 英语 文学 评论 大 家 ， 同 时 ， 他 在 《 贝 奥 武 甫 》( 详 见 第 3 章 ) 研究 方面 
也 颇 有 建树 。《 指 环 王 》 的 卓越 魅力 在 于 在 无 数 个 夜晚 ， 让 儿童 读者 们 彻 
夜 秉 烛 夜 读 。 此 外 ， 它 也 撩 拨 着 托 尔 金 的 学 者 同僚 们 的 阅读 兴致 。 正 是 在 
牛津 一 家 氛围 宜人 的 小 酒馆 中 ， 托 尔 金 首次 对 他 的 同事 们 大 声 读 出 了 《 指 


环 王 》 的 故事 。 
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让 -雅克 :卢梭 ( Jean-Jacques Rousseau，1712~1778 ) ， 法 国 启蒙 思 
想 家 、 哲 学 家 、 教 育 家 。 人 代表作 有 《社会 契约 论 》《 爱 弥 儿 》 等 。 一 一 译 
者 注 

《 爱 弥 儿 》 (mile ) ， 一 部 关于 人 类 天 性 的 哲学 论文 。 一 一 译 者 注 

《不 朽 人 据 》 (Ode: Intimations of Immortality ) ， 创 作 于 1807 年 。 
一 一 译 者 注 

《无 名 的 裘 德 》 ( Jude the Obscure ) ， 出 版 于 1895 年 ， 是 英国 作家 


托马斯 -哈代 的 封 笔 之 作 。 讲 述 了 出 身 贫 塞 的 乡村 青年 崔 德 立志 要 成 为 一 名 
牧师 ， 却 壮志 未 酬 ， 最 终 郁 郁 而 终 的 故事 。 一 一 译 者 注 

《儿子 与 情人 》( Sons and Lovers ) ， 故 事 的 主人 公 莫 瑞 尔 太 太 将 自 
己 的 热情 和 抱负 都 倾注 在 儿子 保罗 的 身上 ， 而 保罗 直至 母亲 去 世 才 得 以 自 
己 选择 生活 的 道路 。 一 一 译 者 注 

威廉 . 戈 尔 丁 ( William Golding ,1911~1993 ) ， 英 国 小 说 家 、 诗 人 ， 
代表 作 有 《 蝇 王 》《 继 承 者 》 等 ， 获 得 1983 年 诺 贝 尔 文学 奖 。 一 一 译 者 注 

《 蝇 王 》 (Lord of the Flies，1954 ) ， 小 说 以 孩子 的 故事 讽刺 了 成 人 
世界 的 险恶 斗争 。 一 一 译 者 注 

莱 昂 内 尔 : 施 赖 弗 ( Lionel Shriver , 1957~~”)， 生 于 美国 的 英国 小 说 
家 、 记 者 ， 代 表 作 有 《 凯 文 怎么 了 》《 新 共和 》《 生 日 过 后 的 世界 》 等 。 
一 一 译 者 注 

《 凯 文 怎么 了 》 (We Need to Talk about Kevin ) ， 获 得 了 2005 年 度 
的 橘子 小 说 奖 。 一 译 者 注 

马克 . 吐 温 (Mark Twain ，1835 一 1910 ) ， 美 国 小 说 家 ， 原 名 塞 姆 : 朗 
赫 恩 : 克 莱 门 斯 ( Samuel Langhorne Clemens ) 。 代 表 作 有 《 哈 克 贝 利 - 费 恩 
历险 记 》 《汤姆 . 索 亚 历险 记 》《 百 万 英镑 》。 一 译 者 注 

《 哈 克 贝 利 - 费 恩 历险 记 》 (Huckleburry Finn ) ， 讲 述 了 白人 少年 哈 
克 贝 利 与 黑 奴 吉姆 的 历险 故事 。 一 一 译 者 注 

约翰 : 罗 纳 德 : 瑞 尔 : 托 尔 金 ( J.R.R.Tolkien ,1892~1973 ) ， 英 国 牛津 大 
学 古 英语 学 家 作家 ， 代 表 作 有 《 霍 比特 人 》《 指 环 王 》 等 。 一 一 译 者 注 

《指环 王 》 (Lord of the Rings，1954~1955 )， 分 为 《 魔 戒 同盟 》 


《 双 塔 殊 途 》 和 《王者 归来 》 三 部 。 一 一 译 者 注 

14. 《民权 法 案 》 ( Civil Rights Act ) ， 美 国 于 1964 年 颁布 的 禁止 种 族 隔 
离 ， 并 将 对 黑人 、 少 数 民 族 以 及 妇女 的 歧视 定 为 违法 行为 的 法 案 。 一 一 译 
者 注 

15. 菲利普 .普尔 曼 (Philip ” Pullman ,1946~~ ，) ， 英 国 作 家 ， 代 表 作 有 
《黑暗 物质 三 部 曲 》《 雾 中 红宝石 》 等 。 一 一 译 者 注 

16. 泰 瑞 . 普 莱 契 (Terry Pratchett，1948 一 ) ， 英 国 作家 ， 代 表 作 有 《 猫 
鼠 奇 谭 》《 碟 形 宇 宙 》 等 。 一 一 译 者 注 


第 21 章 
矣 废 之 花 


S 


王尔德 、 普 鲁 斯 特 和 惠 特 曼 ( 


当时 间 走 入 19 世 纪 末 期 ， 在 法 国 及 英国 文坛 中 ， 作 家 们 开始 以 一 种 全 新 的 
形象 示人 一 一 他 们 是 “花花 公子 ” 式 的 作者 。 去 时 间 ， 他 们 不 再 单纯 背负 作 
家 的 盛名 ,而且 身 披 着 “名 人 ”的 荣光 。 他 们 的 着 装 风 格 以 及 言谈 举止 的 模 
式 成 为 大 家 竞相 学 习 和 效仿 的 对 象 。 此 外 ， 这 些 偶像 作家 们 的 妙语 警句 也 
纷纷 流传 。 读 者 们 敬重 他 们 的 作品 ， 亦 倾慕 他 们 的 为 人 。 另 一 方面 ， 作 家 
们 也 使 尽 浑身 解数 以 不 境 负 自己 名 人 的 声誉 。 正 如 王尔德 在 其 以 道 林 .格雷 
为 主人 公 的 一 部 小 说 中 嘲讽 的 ，“ 这 世界 上 只 有 一 件 事 比 被 人 议论 更 粳 
糕 ， 那 就 是 没有 人 议论 你 ”。 


纵 观 历 史 ， 拜 伦 ( 第 15 章 中 那个 “疯狂 、 风 流 和 危险 ”的 形象 ) 以 其 标志 性 
的 衬衫 领 和 狂 傲 自 大 ， 堪 称 首位 因 生 活 方式 和 外 在 形象 而 声名 狼藉 的 作 
家 。 尽 管 如 此 ， 他 的 诗作 却 广 受 苯 崇 。19 世 纪 末 ， 随 着 维多利亚 时 代 的 严 
谨 之 风 渐 消 ,“ 拜 伦 式 ”的 风格 又 重 获 生机 。 同 时 ， 尤 其 是 从 法 国 传 来 的 文 
学 、 文 化 和 艺术 的 新 思潮 逐渐 跨越 海峡 禾 来 ， 侵 蚀 着 英国 中 产 阶级 身上 原 
有 的 沉稳 。 


这 一 时 期 ， 在 英国 文坛 上 大 放 异 彩 的 “时 明文 学 "的 狂热 之 风 ， 在 一 位 出 挑 
的 作家 身上 表现 得 淋 注 尽 致 。 他 就 是 奥斯卡 . 芬 葛 . 欧 佛 雷 泰 . 威 尔 斯 王 尔 
德 。 王 尔 德 的 艺术 生涯 是 异常 精彩 的 。 作 为 名 人 ， 没 有 任何 一 位 作家 在 自 
我 造势 上 能 出 其 右 。 但 是 ， 盛 名 之 下 王尔德 的 最 终归 宿 也 向 世人 昭示 着 : 
作为 作家 ， 在 生活 方式 及 行为 上 大 过 于 背离 常 伦 ， 行 差 踏 错 ， 是 会 给 自己 
带 来 危险 的 。 提 及 王尔德 ， 时 晓 、 矣 废 、 叶 落 这 样 的 词汇 便 会 跃然 于 公众 
的 脑海 中 。 王 尔 德行 为 越轨 ， 但 这 一 切 都 发 生 在 他 声名 项 起 之 后 。 
客观 地 说 ， 王 尔 德 的 文学 成 就 并 非 名 垂青 史 ， 令 人 仰 止 。 但 值得 赞赏 的 
他 用 有 一 部 林 旨 的 作品 于 了 《的 和 要 性 ) 
人 《 道 林 .格雷 的 画像 》 
1891 ) 。 这 部 小 说 在 其 诞生 的 时 代 感 动 了 大 批 读者 ， 在 今日 却 因 其 
A 
德 博士 与 魔鬼 梅 菲 斯 特 签订 的 “灵魂 契约 ”( Faustian Pact ) 。 因 为 主人 公 
道 林 格 雷 ( Dorian 中 的 “d'or” 为 法 语 ， 意 为 < 纯 金 打造 的 ”) 同样 与 自己 的 
肖像 画 达成 了 协议 ， 使 自己 金色 的 韶华 永 驻 ， 而 深 藏 于 阁楼 中 的 那 幅 画像 
( 那个 < 隆 瞳 ”的 格雷 ) 的 容颜 在 不 断 衰老 和 凋零 ， 其 他 的 作家 在 驾驭 这 一 
主题 的 技法 上 显得 比 王尔德 纯熟 ， 但 却 没 能 比 王 尔 德 更 能 煽动 读者 的 情 
绪 。 


生 于 爱尔兰 都 柏林 ， 成 长 于 一 个 教化 良好 的 家 庭 ， 王 尔 德 的 父亲 是 一 位 卓 
著 的 外 科 医 生 ， 而 他 的 母亲 本 身 就 是 位 作家 。 就 社会 阶层 来 看 ， 王尔德 的 
家 庭 属于 “ 英 裔 爱尔兰 ”统治 阶层 ， 即 清教徒 殖民 者 阶级 ( 当然 ， 王 尔 德 在 
弥留 之 际 转 信 了 天 主教 ) 。 在 爱尔兰 都 柏林 圣 三 一 学 院 读 完 古 典 研究 后 ， 


他 继而 在 牛津 大 学 莫 德 林学 院 (Magdalen College ) 接受 教育 。 也 正 是 在 


志 深 受 唯 美 云 动 美的 狂热 ) 领袖 沃 尔 

部 你 昔 和 入 笃 宵 拘 划 表 直 关 运 视 仆 各 车 于 Er 
般 的 烈焰 ?”。 在 这 些 学 子 中 ， 没 人 能 绽放 出 如 王尔德 一 般 忘我 绚烂 的 焰 
火 。 佩 特 关 于 “ 为 艺术 而 艺术 ” Cart for arts sake ) 的 教诲 在 王尔德 之 后 的 
一 名 妙语 中 得 到 了 淋漓 尽 致 的 体现 :“ 我 想 指出 的 仅 是 一 条 普 世 真理 ， 那 
就 是 艺术 对 生活 的 模仿 远 不 及 生活 对 艺术 的 模仿 多 。?” 


在 王尔德 心中 ， 即 便 是 宗教 也 只 能 位 列 艺 术 之 后 。 他 放言 :“ 我 将 主 耶 稣 
基督 列 在 诗人 之 中 。” 他 的 言辞 丝 富 不 顾及 拘谨 的 基督 徒 们 的 想法 。 在 别 
处 ， 王尔德 还 发 表 过 更 具 炉 动 性 的 言论 :“ 最 终 被 揭露 出 的 真相 是 谎言 ， 
即 讲述 不 真实 却 美 轮 美 灸 的 事物 ， 这 才 是 艺术 应 该 到 达 的 彼岸 。” 将 律师 
们 听闻 此 言 的 感受 置 于 脑 后 。 在 这 些 大 胆 狂 放 的 言论 中 ， 王 尔 德 的 思想 逐 


渐 趋 近 于 一 种 后 期 被 称 为 < 现象 学 主 ) 的 哲学 思想 ， 其 
洲 可 滞 币 对 咎 晶 寺 被 答 加 :二 和 未 才 | 半 时 于 和 


ee 并 理解 它 。 在 王尔德 看 似 浮夸 的 表现 形式 中 ， 有 一 站 


修 .阿诺德 全 最 时 全 的 流 信 》 所 说 的 庄严 性 的 内 核 。 他 是 行为 
让 EN 时 


王尔德 离开 牛津 时 ， 读 写 能 力 极 强 ， 且 文化 底 列 深厚 。 可 他 却 派头 十 足 地 
不 拿 自 己 的 学 识 当 回 事 ( 一 如 他 剪裁 精巧 的 服饰 ) 。 王 尔 德 投身 伦敦 文学 
界 ， 当 他 身 处 巴黎 或 者 纽约 时 ， 也 会 成 为 当地 引 人 趋 之 若 警 的 人 物 。 人 们 
纷纷 试图 一 睹 王尔德 的 真 容 ， 若 是 有 幸 听 到 他 最 新 的 妙语 警句 ( 比如 , 王 
尔 德 立 于 尼亚加拉 大 瀑布 上 时 所 说 的 : “真是 对 水 源 的 巨大 浪费 。”) ， 便 
更 好 了 。 


除开 这 一 切 不 说 ， 王尔德 还 将 自己 置 于 公众 的 眼皮 底下 ， 铺天盖地 都 是 关 
于 他 的 谣言 、 报 道 和 照片 。 在 当时 ， 他 的 形象 几乎 与 维多利亚 女王 一 样 家 
喻 户 晓 ( 人们 怀疑 女王 并 非 王 尔 德 的 拥 旦 ， 而 当时 的 另 一 位 诗人 阿尔 弗 雷 


德 劳 德 丁 尼 生 ( 主 | 才 更 受 君主 的 青 中 玉 和 尔 德 扣 眼 中 总 缀 的 颜色 户 异 的 
组 色 麻 万 凯 阳刚 不 征 而 阴柔 有 祭 的 夫 秽 残 夹 克 衫 、 束 素 的 头发 ， 诸 如 此 


类 的 装扮 均 被 他 称 作 新 希腊 主义 [ 注 ) 他 和 佩 特 崇 尚 的 是 古代 雅典 的 精神 


和 柏拉图 式 的 精 首 之 铝 下 络 接 礁 屠 祝 蜡 当 和 “于 金 之 子 ”( 纳 绑 子 
第 ) 的 化 身 。 向 且 ， 随 着 年 岁 消逝 ， 滥 雪 所 了 千 


《 道 林 :格雷 的 画像 》 出 版 后 的 几 年 ， 王 尔 德 迎 来 了 自己 创作 生涯 的 里 峰 时 
期 。 当 时 ， 他 笔耕 不 辍 ， 正 在 为 伦敦 戏剧 界 贡 献 戏剧 作品 。 于 是 ， 戏 剧 成 
了 王尔德 思想 智慧 机 锋 的 最 佳 载体 。 在 他 的 作品 中 ， 公 认 的 代表 作 是 《 认 


真 的 重要 性 》。 正 如 标题 所 暗合 的 儿 点 意味 ， 这 出 戏剧 是 对 维多利亚 时 期 

道德 正统 的 辛辣 讽刺 。 [ ( 戏剧 面世 后 ， 欧 内 斯 特 ( Ernest ) 这 个 名 字 一 

时 间 都 变 得 不 再 流行 。 ] 剧 中 滑稽 情节 的 设置 技艺 高 超 ， 而 且 几 乎 每 一 场 
台词 中 都 有 令 人 眼花 绕 乱 的 语言 换 用 现象 : 


“我 衷心 希望 您 过 的 不 是 一 种 双重 生活 。 一 方面 故 作 和 邪恶 ， 另 一 方面 
却 总 行 好 事 。 如 若 如 此 ， 就 真 叫 虚 仿 了 。” 


眼看 着 自己 的 戏剧 在 伦敦 赫 马 基 特 剧院 上 演 时 座无虚席 ， 王 尔 德 却 和 路 西 
法 由)_ 样 从 天 堂 喧 落 。 他 被 自己 年 轻 爱 人 阿尔 弗 雷 德 :道格拉斯 ( Alfred 
Douglas ) 的 父 末 指控 为 一 个 “ 鸡 诗 者” “ 守 尔 德 并 个 按 变 指控 , 并 且 指 控 
道格拉斯 的 父亲 诽谤 。 结果 ， 王尔德 输 了 官司 ， 随 即便 被 指控 “妨碍 公共 
教化 ”。 他 被 证 明 有 罪 ， 且 被 判 入 狱 服 了 两 年 苦 役 。 这 两 年 ， 他 不 再 是 奥 
斯 卡 . 王 尔 德 ， 而 是 犯人 C.3.3 号 。 刑 满 释放 后 ， 王尔德 写 下 了 《 瑞 丁 监狱 
之 歌 》( The Ballad of Reading Gaol ) 1898 ) 。 诗 中 再 难 见 王尔德 原来 
时 暑 的 文 凡 。 这 首 诗 以 阴郁 的 基调 结尾 ， 满 是 对 背叛 自己 的 爱人 的 激烈 控 
诉 : 


人 皆 杀 手 摧毁 所 爱 之 物 ， 
他 们 所 拿 的 武器 却 不 相同 ， 
有 人 用 惊 鸿 一 曾 ， 

有 人 舌 灿 莲花 。 
情夫 以 亲吻 杀人 ， 


勇士 则 挥 剑 毙命 。 


狱 中 德 为 自己 的 生命 号 了 一 封 道歉 信 ， 意 为 
由 心底 到 和 声音。 这 部 作品 的 一 个 人 服 本 于 19 辣 年 是 从 黎 次 和 页 沈 可 版 则 
被 认为 在 某 些 细节 上 有 诽谤 性 ， 所 以 直到 20 世 纪 60 年 代 才 得 以 出 版 面世 。 


刑 满 释放 之 后 ， 王 尔 德 避 走 法 国 ， 而 他 在 公众 面前 鲜 少 曝光 的 妻 儿 却 并 未 
同行 。 王 尔 德 于 1900 年 去 世 ， 时 值 维多利亚 时 代 接近 衰败 的 时 期 。 ee 
他 终生 都 在 冒犯 以 及 嘲弄 的 时 代 。 弥 留 之 际 ， 王 尔 德 说 :“ 在 这 个 世界 上 
生活 过 是 件 罕有 的 事 ， 因 为 大 多 数 人 只 是 来 这 个 世上 走 了 一 遭 。” 尽 管 肉 


身 逝 去 ， 奥 斯 卡 .王尔德 的 名 字 却 留 在 了 文学 历史 上 。 他 将 自己 的 一 生 过 成 
了 一 件 精美 的 艺术 品 ， 并 且 留 下 了 一 些 确实 值得 后 世 一 读 的 作品 。2012 
年 ， 人们 向 政府 请 愿 ， 在 王尔德 死 后 宽恕 他 的 罪行 ， 可 时 值 我 执笔 撰写 本 
书 时 ， 这 封 请 愿 信 仍 未 获得 政府 的 回应 。 或 许 ， 王尔德 理应 得 到 这 样 的 结 
局 。 


文风 时 量 的 风气 在 法 国 被 查尔斯 波 德 莱 尔 [ 主 ) 上 升 为 一 种 宣言 , 且 在 其 作 
品 集 《 现 代 生 活 的 画家 1863 和 一 和 是 及 。 到 
前 是， 潍 信 过 过 是 日 冤 给 "项 代 所 2 十 吓 的 各 阳 文 我 人 多 种 售 28 入 是 
讨 这 一 文学 思潮 。 ) 对 波 德 莱 尔 而 言 ， 时 奢 的 文风 堪 比 “一 种 宗教 ”， 也 就 
是 “唯美 主义 ”， 是 存在 于 所 有 事物 中 的 艺术 美感 。 同 样 ， 波 德 莱 尔 也 会 将 
耶稣 基督 看 作 一 位 诗人 。 对 于 时 奢 文 风 的 这 一 定义 ， 已 经 健 然 超越 了 文字 
外 在 的 矫 饰 之 美和 作者 时 尚 衣着 的 简单 层面 : 


和 许多 头脑 简单 人 士 的 想法 正好 相反 ， 浮 华 矫 饰 甚 至 与 对 优雅 服饰 和 
物质 的 过 分 喜爱 根本 沾 不 上 边 。 对 于 最 善于 U 胺 弄 时 多 的 作者 来 说 ， 那 
些 浮 奎 的 外 在 物质 仅仅 是 其 贵族 般 优越 思想 的 体现 。 


波 德 莱 尔 同 样 洞察 到 ， 在 时 晓 的 作者 看 似 高 贵 的 头脑 中 ， 还 隐藏 着 一 个 塌 
伤 的 内 核 : 


矫 饰 的 文风 犹如 落日 ; 还 似 沉 星 ， 它 何其 壮美 ， 却 又 说 列 阴郁 。 


之 所 以 阴郁 ， 是 因为 颓废 之 伦 总 在 事物 周 零 时 盛开 ， 带 着 腐朽 的 特殊 香 
气 。 我 们 身 处 一 个 朽 坏 的 时 代 ， 可 即便 在 腐烂 之 物 中 ， 我 们 仍 能 发 现 美 ， 
同样 ， 诗 歌 艺 术 也 可 以 在 腐败 的 土壤 中 戎 芽 。 这 种 对 舌 废 的 狂热 案 拜 也 被 
许多 法 国 作家 所 吸纳 。 然 而 ， 正 如 波 德 莱 尔 的 经 历 一 样 ， 选 择 追求 颓废 之 
美意 味 着 以 生命 犯 险 : 由 于 种 种 放纵 行为 而 导致 的 英 年 早 逝 ， 被 政府 起 诉 
以 及 被 贫困 所 困扰 。 波 德 莱 尔 说 ， 放 纵 是 唯一 的 出 路 ， 即 便 这 条 路 通 向 的 
是 自我 毁灭 :“ 喝 醉 吧 ! 这 样 就 不 用 做 时 间 的 奴隶 ， 备 受 役 使 和 折磨 ， 喝 
醉 吧 ， 酒 杯 别 放 ! 任 你 为 美酒 ， 为 美 诗 ， 或 为 美德 。” 


在 波 德 莱 尔 看 来 ， 诗 人 的 姿态 (或 者 说 是 “默认 姿态 ”) 应 是 “大 

傍 ”( ennui ) 。 其 英文 中 的 同义词 “无 聊 ”( boredom ) 都 无 法 将 其 中 的 精 
髓 之 意 表达 出 来 。 波 德 莱 尔 在 另 一 处 解释 说 ， 诗 人 应 是 浪子 (flaneur ) ， 
这 个 词 同样 难以 简单 地 在 英文 中 找到 对 应 的 翻译 。 我 们 可 以 把 它 理 解 成 ， 
诗人 应 闲 庭 信步 于 街 边 ， 看 街 上 川流不息 的 人 潮 。 波 德 莱 尔 将 “浪子 ”更 形 


象 地 描述 成 一 个 “充满 激情 的 旁观 者 ”: 


人 和 群 是 他 赖 以 生存 的 必需 品 ， 就 如 空气 之 于 鸟 儿 ， 水 之 于 鱼 类 。 他 的 
热情 和 宣言 就 如 人 群 这 一 肉身 的 一 部 分 


一 时 期 ， 有 一 位 美国 诗人 十 分 契合 波 德 莱 尔 对 于 现代 诗人 的 定义 ， 他 就 


是 沃尔特 惠 特 曼 。 他 有 一 首 诗 名 为 《我 漫步 在 曼哈顿 街头 ， 沉思》 

其 中 入 部 会 的 名 字 亦 可 换 成 巴黎 ， 属 手 波 德 莱 尔 的 城市 。 意 特 晶 写 道 ， 在 
他 “漫步 时， 他 思 导 了 “时 间 、 空 间 和 现实 ”。 庄 如 此 类 伟大 而 摘 杀 之 多 的 
意义 ， 可 以 在 喧嚣 的 城市 街道 这 个 大 旋涡 中 寻 得 。 惠 特 曼 和 波 德 莱 尔 互 不 
相识 ， 亦 未 曾 拜 读 过 对 方 的 作品 。 但 是 ， 他 们 很 显然 是 同一 场 文学 运动 中 
的 同盟 者 。 这 一 场 运动 要 将 文学 的 势头 从 19 世 纪 转 至 20 世 纪 ， 转 向 百花 齐 


放 的 现代 主义 [ 注 ) ( 详 见 第 28 章 ) 。 


惠 特 曼 将 自己 的 诗作 称 为 “自我 之 歌 ”( songs of myself ) 。 这 一 标题 很 好 
地 呼应 了 王尔德 的 信念 : 他 的 一 生 就 是 他 最 完美 的 基 术 作品 。 将 这 一 理念 
追求 到 艺术 极致 的 是 马 塞 尔 : 普 鲁 斯 特 ( Marcel Proust , 1871~1922 ) 。 


在 他 的 巨著 《追忆 化 华 》 QB 0 922 年 L 
ee ee 芭 似 水 竺 知 普 普 鲁 负 竺 多 而 六 汽 科 中 和 加 和 生 . 


应 该 向 前 进行 ， 而 对 于 生活 的 理解 则 应 是 在 回顾 中 完成 的 ; 同时 ， 在 我 们 
生活 的 某 些 时 间 点 ， 你 所 能 看 到 的 表象 远 不 及 潜藏 在 表象 之 后 的 实质 精 

彩 。 营 汪 斯 特 花 浊 了 15 年 时 间 才 创作 了 这 部 长 达 7 卷 的 小 说 。 小 说 以 描 
写 一 块 玛 德 莲 蛋 糕 的 味道 开篇 :“ 冬 日 的 一 天 ”, 叙述 者 (很 显然 就 是 普 鲁 
斯 特 本 人 ) 开始 妮 妮 道 来 ， 


见 我 很 伶 ， 母 杀 给 我 拿 来 了 些 茶 ， 而 通常 我 是 不 怎么 喝 茶 的 。 一 开 
始 ， 我 拒绝 了 ， 可 之 后 不 知道 出 于 什么 原因 ， 我 又 改变 了 主意 。 她 又 
给 了 我 一 块 扁平 而 鞍 松 的 小 蛋糕 ， 叫 作 ”“ 小 玛 德 莲 ”。 这 些 蛋 糕 的 纹路 
看 起 来 像 是 在 扇贝 达 的 凹 槽 中 塑 过 型 一 样 。 今 天 天 色 阴郁 ， 而 且 看 起 
来 明天 也 不 会 是 个 好 天 气 。 于 是 ， 我 心情 压抑 ， 机 械 地 将 一 匙 茶 送 到 
了 唇 边 。 我 在 这 杯 条 中 泡 了 一 小 块 蛋糕 。 当 温 热 的 杀 水 混 合 着 蛋 料 碎 
必 触 到 我 的 上 腾 时 ， 我 感到 一 阵 颤 拌 ， 于 是 停止 了 吞咽 ， 努力 感受 着 
这 正 发 生 在 我 身上 的 奇异 的 事情 。 


在 主人 公 身 上 发 生 的 奇怪 的 事情 ， 正 是 由 条 水 混合 着 玛 德 莲 的 味道 所 这 给 
他 的 对 于 自己 一 生 的 回忆 。 现 在 重要 的 ， 是 将 这 些 事 都 写 下 。 


普 鲁 斯 特 的 这 部 小 说 是 记述 一 生 的 著作 。 在 这 一 生 中 ， 并 未 发 生 任何 惊天 
动 地 的 事情 ( 正如 上 文中 所 描述 的 ) 。 然 而 ， 普 鲁 斯 特 在 “他 自己 的 一 

生 ” 中 创造 出 的 艺术 成 就 ， 却 是 世界 文学 史上 的 不 朽 纪念 碑 之 一 。 普 鲁 
特 和 王尔德 彼此 知晓 ， 且 在 王尔德 流放 法 国 时 ， 普 鲁 斯 特 曾经 超出 己 能 地 
善待 这 位 来 自 英 国 的 同 傍 。 若 王尔德 在 出 狱 后 有 足够 的 年 月 来 继续 他 作 
为 “奥斯卡 .王尔德 ”的 风采 ， 而 非 犯 人 C.3.3 号 的 羞耻 ， 那 么 他 也 能 创作 出 
如 《追忆 似 水 年 华 》 的 作品 〈 而 且 能 够 延长 《 自 深 深 处 》 的 篇 幅 ) 。 舌 废 
运动 就 这 么 来 了 又 走 了 ， 身 后 留 下 的 既 有 一 地 的 落花 ,也 有 满目 的 疮 羔 。 


1. 沃尔特 . 惠 特 曼 ( Walt Whitman ,1819~1892 ) ， 美 国 诗人 人， 创造 
了 “自由 体 诗歌 ”( Free Verse ) ， 代 表 作 有 《 草 叶 集 》 等 。 一 一 译 者 注 

2. 《认真 的 重要 性 》( The Importance of being Earnest ) ， 喜 剧 作品 ， 
王尔德 借 此 挖苦 了 19 世 纪 英 国 虚 假 的 认真 态度 。 一 一 译 者 注 


3. 哥 特 式 小 说 (Gothic ”Novel )， 属 于 惊险 、 了 恐怖 及 神秘 小 说 的 一 种 。 
一 一 译 者 注 
4. 《 道 林 .格雷 的 画像 》 (The Picture of Dorian Gary )， 讲 述 了 相貌 英 


俊 的 伦敦 少年 道 林 : 格 雷 请 求 画家 霍 尔 沃 德 为 其 画 一 幅 肖 像 画 ， 且 向 画作 许 
愿 自己 青春 永 驻 ， 而 自己 的 老 去 和 所 犯罪 恶 都 由 肖像 画 承 担 ， 最 终 离奇 死 
亡 的 故事 。 一 一 译 者 注 
沃尔特 佩 特 (Walter ”Pater ,1839~1894 )， 英 国 作家 、 文 学 评论 
家 ， 代 表 作 有 《文艺 复兴 》《 享 乐 主义 者 马 利 乌 斯 》。 一 一 译 者 注 
6. 现象 学 ( Phenomenology ) ，20 世 纪 流 行 于 西方 的 一 种 哲学 思潮 ， 认 
为 现象 是 意识 的 本 质 。 一 一 译 者 注 
马 修 -阿诺德 ( Matthew Arnold，1822~1888 ) ， 英 国 诗人 、 评 论 家 ， 
代表 作 有 《文化 与 无 政府 主义 》。 一 一 译 者 注 
8. 阿尔 弗 雷 德 - 劳 德 : 丁 尼 生 ( Alfred Lord Tennyson ,1809~1892) ， 英 
国 诗人 ， 代 表 作 有 《悼念 》，1850 年 获得 桂冠 诗人 的 称号 。 一 一 译 者 注 
9. 新 希腊 主义 ( Neo-Hellenism ) ， 一 种 崇尚 古 希 腊 文 化 和 思想 的 风潮 。 
一 一 译 者 注 
10. 那 耳 喀 索 斯 ( Narcissus ) ， 希 腊 神话 中 自 恋 的 美少年 。 一 一 译 者 注 
11. 路 西法 (Lucifer ) ，《 圣 经 》 中 被 逐 出 天 堂前 的 魔鬼 撒旦 。 一 一 译 者 
注 
12. 《 自 深 深 处 》( De Profundis ) ， 一 译 “ 深 渊 书简 ”。 一 一 译 者 注 


ol 


人 


13. 查尔斯 : 波 德 莱 尔 (Charles Baudelaire，1821~1867 ) ， 法 国 现代 派 诗 
人 ， 代 表 作 有 《 恶 之 花 》 《巴黎 的 忧郁 》 等 。 一 一 译 者 注 


14. 《现代 生活 的 画家 》 (The Painter of Modern Life )， 波 德 莱 尔 阐述 
现代 美学 的 著作 。 一 一 译 者 注 
15. 《我 漫步 在 曼哈顿 街头 ， 沉 思 》 (Manhattan Streets I Saunter’d, 


Pondering ) ， 收 录 于 《 草 叶 集 》， 第 149 首 。 一 -一 译 者 注 

16. 现代 主义 (Modernism ) ，19 世 纪 末期 的 作家 和 艺术 家 为 了 反对 19 世 
纪 的 陈腐 之 风 而 兴起 的 新 文学 及 艺术 风格 。 一 一 译 者 注 

17. 《追忆 似 水 年 华 》 (A la recherche du temps perdu ) ， 共 7 卷 ， 出 版 
于 1913~1927 年 。 一 一 译 者 注 
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丁 尼 生 


说 起 诗人 ， 你 脑海 中 浮现 出 的 会 是 怎样 一 种 形象 ? 或 许 你 的 想法 和 我 一 
样 ， 诗 人 拥有 一 双 炽 热 的 眼睛 ， 目 光 深 仁 ， 长 发 标 逸 ， 身 着 宽松 的 服饰 。 
或 者 ， 诗 人 也 可 以 以 女性 的 形象 出 现 一 一 她 立 于 石上 ， 看 起 来 如 此 卓越 ， 
目光 导 远 。 周 身 是 云彩 、 海 水 ， 风 和 风暴 在 空气 中 肆意 游 走 。 这 两 个 形象 
看 起 来 都 显得 如 此 孤寂 。 正 如 华 兹 华 斯 所 言 ， 像 云 打 般 遗 世 独 立 。 


诗人 身上 总 弥漫 着 一 种 疯狂 的 气韵 一 一 浪漫 主义 诗人 们 将 这 种 疯狂 称 
为 “狂热 的 诗 学 ”。 许 多 伟大 的 诗人 ( 比如 说 约翰 克莱尔 (和 埃 兹 拉 : 庞 德 


都 曾 在 精神 病院 中 度 过 些许 年 岁 ， 有 许多 同时 代 的 作家 面 对 精 神 病 
医生 t 攻 直 在 泡 要 生生 抱 尖 和 的 慎重 才 区 5 ee 


评论 家 埃 德 蒙 威 尔 逊 ( 汪 ) 借 鉴 了 古人 的 形象 来 描述 诗人 。 威 尔 逊 认为 诗人 
就 奥 德 修 ] 菲 罗 克 忒 忒 。 他 是 世上 最 己 箭 手 ， 
Ud 各 腊 入 项 风电 
他 们 需要 菲 罗 克 忒 忒 斯 的 帮助 。 可 是 此 时 ， 菲 罗 克 忒 忒 斯 已 经 被 放逐 到 一 
处 岛 上 。 这 又 是 为 何 呢 ? 因为 他 身上 有 一 处 伤口 散发 着 阵 阵 恶臭 ， 没 有 人 
能 够 忍受 在 他 身边 生活 。 于 是 ， 希 腊 人 派出 尤 利 西 斯 前 去 将 菲 罗 克 式 式 斯 
请 回 被 围困 的 特洛伊 城 。 所 以 ”希腊 人 若 想 要 得 到 己 箭 的 帮助 ， 就 必须 忍 
受伤 冶 的 恶臭 。 在 威尔逊 看 来 “这 就 是 诗人 的 尴 众 角色 “他 们 的 存在 是 
必需 的 ， 可 是 和 他 们 生活 在 一 起 却 犹如 天 方 夜 谭 . 
en 
野 上 的 呼喊 吉 。 哲 学 家 约翰 斯图尔特. 密 尔 , 主 ) ( 当 他 初 读 华 兹 华 斯 所 

盘 二 的 了 各 论 生 放 包 条 引 这 罗 人 处 全 于 生生 稚 天 有 和 区 寺 和 
到 ”。 与 诗人 关系 最 密切 的 ， 并 不 是 我 们 这 些 读者 ， 而 是 他 们 的 “灵感 女 
神 "” 她 是 诗人 们 的 主人 ， 以 灵感 〈 字 面 上 也 可 理解 为 “神圣 的 呼吸 ”) 而 非 
金钱 浇灌 诗人 。 诗 人 是 贫困 最 好 的 盟友 ,在 这 一 点 上 任何 一 类 人 都 无 出 其 
右 。 因 此 ， 才 有 了 “诗人 的 阁楼 ”这 样 的 表达 方式 ， 你 何 时 听 过 有 人 说 “律师 
的 阁楼 ”或 者 “医生 的 阁楼 ” 呢 ? 


诗人 的 歌声 最 为 动听 ”诗人 菲利普 : 拉 金 二 曾 说 ， 诗 人 的 歌喉 就 像 传奇 画 
眉 的 胸口 被 荆 束 猛 刺 之 后 所 发 出 的 啼 首 。 然 而 ， 问 题 并 非 像 给 计 人 足够 的 
金钱 或 者 将 画眉 鸟 胸 前 的 荆 束 拿 趟 一 样 简单 另 一 位 作家 乔治 奥 威 尔 [ 注 ) 
岂 对 诗人 的 形象 息 出 过 生动 的 衣 欠 。 他 将 社会 丰 作 一 头 繁 鱼 “ 这 种 生物 的 
本 性 就 是 吞 哄 人 类 一 一 正如 《圣经 》 中 鲸鱼 将 活生生 的 约 拿 sz 吞 掉 的 古 

事 一 样 。 当 然 ， 约 拿 并 未 被 这 头 巨 鲸 所 路 售 或 者 吃 掉 一 一 他 仅仅 是 被 内 禁 
在 了 “鲸鱼 的 肚 腹 ”。 艺 术 家 的 职责 便 是 待 在 “鲸鱼 肚 腹 之 外 ”。 正 如 奥 威 尔 


所 言 : 诗人 应 站 得 足够 近 ， 可 以 看 得 清 鲸鱼 〔 或 者 说 像 《 动 物 农庄 》 
下 电 识 午 纵 谨 站 吉 辆 星 设 用 型 文 手 得 续 获 搜 〈 强 菏 闪 拿 俊 玛 户 安 疾 仇 语 所 


吞噬 。 艺 术 家 中 ， 最 应 与 社会 保持 距离 的 ， 就 是 诗人 。 


诗歌 先 于 任何 一 种 书写 或 者 印刷 版 本 的 文学 形式 出 现 。 从 历史 和 地 域 角度 
来 看 ， 每 个 社会 都 有 自己 的 诗人 诞生 。 无 论 人 们 如 何 称 呼 他 们 一 一 吟 游 诗 
人 、 斯 卉 的 纳 维 亚 半岛 的 吟唱 诗人 、 乐 人 、 歌 者 ， 抑 或 是 打油诗 人 (近期 
体现 在 饶舌 音乐 中 的 诗歌 复兴 i “贩毒 者 ”这 一 词汇 ) 这 些 诗人 们 
与 社会 之 间 总 显得 那么 难以 自 处 ， 是 一 种 一 个 在 内 ， 一 个 在 外 的 尴 众 境 
地 。 


在 封建 社会 中 ， 贵 族 阶级 一 般 都 有 自己 的 吟 游 诗 人 ( 同样， 他们 也 有 自己 
的 宫廷 小 如 ) 。 这 些 诗人 们 取悦 贵族 以 及 他 们 的 客人 们 。 沃 尔 特 . 司 各 特 茵 
土 就 吟 游 诗 人 这 一 群体 写作 了 一 首 杰 出 的 诗歌 一 一 《最 后 一 个 吟 游 诗 人 的 
歌 》 (The Lay of the Last Minstrel ) (1805 ) 。 自 17 世 纪 开 始 ， 英 国 就 诞 
en 生 冠 诗人 ， 获 得 这 一 殊荣 的 是 君主 指定 的 诗人 ， 也 是 王室 成 员 
中 的 一 员 。 在 时 间 上 距离 我 们 更 近 的 是 美国 的 桂冠 诗人 。 在 1986 年 以 前 ， 
获奖 者 有 个 烦 宛 的 称呼 ， 那 就 是 “美国 国会 博物 馆 的 诗歌 顾 

问 ”(Consultant in Poetry to the Library of Congress ) 。 而 “ 桂 

冠 ”( Laureate ) 一 词 则 让 人 直观 地 想起 了 上 古 希 腊 和 古 罗 马 ， 意 为 “用 月 桂 
树叶 编织 成 的 王冠 ”。 ee yg 竞赛 中 与 其 他 诗人 
争论 斗智 而 获胜 的 人 ( 饶舌 歌手 作为 现今 个 时 代 的 吟 游 诗 人 ， 同样 在 音 
乐 自由 创作 比赛 中 进行 着 这 样 的 较量 ) 。 2 , 首位 正式 的 桂冠 诗人 
是 约翰 . 邓 恩 。 他 在 查理 二 世 统治 时 期 的 1668 一 1669 年 间 保持 了 这 一 称 

号 ， 尽 管 邓 恩 看 起 来 并 未 非常 认真 地 履行 自己 的 职责 。 从 那 以 后 的 几 个 世 
纪 以 来 ， 桂 冠 诗 人 成 了 一 个 笑柄 。 比 如 说 ， 曾经 获得 这 一 称号 的 有 亭 利 : 派 
伊 (Henry Pye，1790~1813 年 的 桂冠 诗人 ) 。 我 作为 一 个 研究 文学 多 年 
的 人 ， 却 想 不 起 一 句 享 利 :入 姆 斯 : 派 伊 的 诗歌 。 这 对 我 来 说 也 并 非 羞 耻 之 
事 。 


正如 战争 中 的 胜利 者 一 样 ， 桂 冠 诗人 所 面 对 的 不 仅 有 这 一 头衔 所 带 来 的 令 
人 乾 众 的 荣誉 和 微薄 的 金钱 奖励 ( 传统 的 奖励 是 少许 金币 和 一 支 枪 管 )， 
还 有 嘲讽 的 声音 。 罗 伯 特 . 骚 塞 (1813 一 1843 年 间 的 桂冠 诗人 ) 为 当时 刚 


去 世 的 国王 乔治 三 世 [二 作 诗 。 在 他 乱 下 ， 国王 去 世 后 被 一 位 询 媚 的 圣 彼 
得 接 去 了 天 国 。 这 首 诗 叫 作 “ 审 判 的 幻影 ” ( A Vision of Judgment ， 


1821 ) 。 拜 伦 则 以 一 首 仿 写 诗 《审判 的 想象 》 ( The Vision of Judiment ， 
与 双 塞 的 诗歌 标题 仅 有 细微 差异 ) 辛辣 地 讽刺 和 反击 了 骆 塞 。 拜 伦 的 这 首 
诗歌 被 称 为 英语 中 最 伟大 的 讽刺 作品 之 一 。 创 作 这 首 诗 的 时 候 ， 拜 伦 正 因 
所 谓 的 不 道德 行为 被 流放 在 意大利 。 试 问 ， ee 
是 出 世 的 还 是 入 世 的 ?沃尔特 : 司 各 特 曙 士 ( 详 见 第 15 章 ) 拒绝 了 本 将 颁 给 


他 的 桂冠 诗人 称号 ( 讽刺 的 是 他 是 骚 塞 的 支持 者 ) 。 他 如 此 解释 自己 的 行 
为 : 桂冠 诗人 的 头衔 会 如 胶带 一 样 束缚 他 握 笔 的 手 ， 让 他 不 再 能 自由 地 创 
作 。 相 较 之 下 ， 司 各 特 宁可 选择 诗歌 写作 上 的 自由 。 


尽管 如 此 ， 在 众多 桂冠 诗人 中 ， 有 一 位 “宫廷 诗人 ”一 一 奥 威 尔 眼中 身 处 于 
鲸鱼 肚 腹 中 的 诗人 ， 他 的 诗歌 却 也 大 放 异 彩 。 这 位 诗人 就 是 阿尔 弗 雷 德 * 丁 
尼 生 (1809~1892 ) 。 相 对 于 丁 尼 生 那个 时 代 人 们 的 平均 寿命 来 说 ， 他 是 
长 寿 的 ， 年 逾 80 方才 离世 。 他 的 寿命 比 狄更斯 长 20 年 ， 比 济 慈 长 50 载 。 

如 果 他 们 如 丁 尼 生 得 享 如 此 悠长 的 年 岁 ， 那么 这 二 位 又 该 有 何等 的 佳作 传 
世 。 


丁 尼 生 在 22 岁 时 就 出 版 了 自己 的 首部 诗集 。 其 中 包含 了 许多 至 今 仍 广 为 流 
传 的 抒情 诗 ， 比 如 《 夏 洛 特 夫 人 》【 The Lady of Shalott ) 。 创 作 这 些 抒情 
诗 的 时 候 ， 丁 尼 生 将 自己 定位 为 一 位 浪漫 主义 诗人 一 一 继承 济 慈 衣钵 的 
人 。 然 而 ， 浪 漫 主义 这 场 文学 史上 举足轻重 的 运动 随 着 19 世 纪 30 年 代 的 到 
来 而 逐渐 衰退 了 。 因 此 ， 人 们 也 就 不 再 欣赏 和 济 慈 风格 相似 的 诗作 了 。 此 
后 ， 丁 尼 生 的 创作 生涯 经 历 了 很 长 一 段 时 间 的 停滞 ， 评 论 家 们 将 其 称 

为 “消失 的 10 年 ” 这 是 在 荒野 中 度 过 的 10 年 。 随 后 ， 丁 尼 生 在 1850 年 以 
一 首 维 多 利 亚 时 期 最 著名 的 诗歌 作品 《纪念 阿 瑟 . 哈 勒 姆 》 ( In Memoriam 
A.H.H ) 奋起 摆脱 了 这 种 麻 阅 的 状态 ， 那 时 他 41 岁 。 这 首 诗 是 丁 尼 生 为 了 
怀念 他 去 世 的 挚友 阿 瑟 . 哈 勒 姆 (Arthur Hallam ) 所 作 。 人 们 由 本 诗 推 

测 ， 了 丁 尼 生 与 阿 瑟 . 哈 勒 姆 的 感情 甚 为 亲密 ， 甚 至 发 展 到 了 恋人 的 地 步 。 当 
然 ， 这 仅仅 是 人 们 的 腾 测 。 但 维多利亚 时 期 的 人 们 至 少 可 以 肯定 ， 他 们 存 
生男 性 间 末 密 的 关系 。 


这 首 诗 由 数 首 篇 幅 较 短 的 抒情 诗 组 成 ， 在 创作 的 时 间 跨 度 上 与 ] 尼 生 丧失 
友人 的 3 年 未 期 相 吻 合 。 在 维多利亚 时 期 ， 人 们 用 鳌 年 的 时 间 衰 悼 自 己 所 
爱 之 人 的 逝去 。 他 们 身 着 深 色 服饰 ， 且 使 用 黑 边 的 信 签 纸 ， 女 性 则 戴 面 
纱 ， 以 及 一 些 颜色 暗 沉 的 个 人 珠宝 。 在 这 首 引 人 了 叹 局 的 诗 中 ， 丁 尼 生 思考 
了 在 他 这 个 年 纪 最 为 困扰 的 问题 。 对 于 宗教 的 怀疑 如 道德 上 的 疾病 一 般 侵 
扰 了 19 世 纪 下 半 叶 的 美国 人 。 丁 尼 生 便 深 受 其 扰 。 如 果真 有 天 堂 ， 那 么 当 
我 们 至 爱 之 人 逝去 的 时 候 ， 我 们 为 何 难以 感到 高 兴 ? 相 比 这 个 世界 ， 他 们 
去 的 天 堂 应 是 个 更 美好 的 地 方 。 即 便 涉及 诸如 宗教 怀疑 这 样 深远 的 主题 ， 
《悼念 》( In Memoriam ) 实质 上 始终 都 是 一 首 丁 尼 生 表达 个 人 悲痛 情感 
的 诗歌 。 在 历经 了 种 种 痛苦 之 后 ， 诗 人 在 最 后 写 道 :“ 宁 愿 受过 再 失去 ， 
也 好 过 永远 未 曾 爱 过 。 ”那些 痛 失 爱人 的 人 们 ， 怎 么 会 希望 自己 所 爱 的 人 
们 不 曾 存在 过 呢 ? 


维多利亚 女王 在 1861 年 失去 了 她 的 伴侣 一 一 因 伤 寒 症 而 撒手 人 赛 的 艾 伯 
特 。 从 此 ， 她 一 直 身 着 奸 妇 的 黑 纱 直至 40 年 后 生命 结束 。 这 位 女王 曾经 吐 
露 ， 在 丁 尼 生 哀悼 朋友 的 挽歌 中 ， 她 找到 了 巨大 的 慰藉 。 此 外 ， 诗 人 和 女 


王 还 结缘 于 诗歌 ， 成 了 朋友 。 因 此 ， 丁 尼 生 不 仅 是 维多利亚 时 期 的 诗人 ， 
他 还 是 维多利亚 女王 的 御用 诗人 。 女 王 在 1850 年 授予 他 桂冠 诗人 的 头衔 ， 
且 他 可 以 保有 这 一 头衔 直至 42 年 后 去 世 。 


在 这 之 后 ， 丁 尼 生 事业 上 的 巨大 成 就 在 于 创作 了 一 部 长 篇 叙事 诗 一 《 国 
令 旨 在 探讨 理想 的 英国 君主 政体 的 实质 ， 这 首 诗 
TE Ee a 


首 诗 是 丁 尼 生 对 赏识 他 的 君主 的 含蓄 礼赞 。 与 其 他 桂冠 诗人 一 样 ， 丁 尼 生 
也 写 过 一 些 相当 乏味 的 东西 ( 即便 是 1984 年 获得 桂冠 诗人 称号 的 充满 活力 


的 泰 德 休 斯 (入 也 有 过 过 这 样 的 作 天， 作为 桂冠 诗人 的 他 也 写 过 一 
些 栓 住 时 失 从 并 发 时 全 党 祷 ， 其 年 最 基色 委 数 《轻骑 昔 队 : 过 入 于 a 


Ch Whe Tigh Br ad 1854 ) 这 首 诗 纪念 了 克 里 
30 各 颖 疙 前 下 全 全 和 有 权 辣 江 遇 nn 


景 。 这 场 战争 的 借 世 人 数 众多 ,一 位 亲历 此 役 的 法 军 上 将 评述 说 ,“ 这 次 
事件 壮丽 雄伟 ， 却 不 像 一 场 战争 。 ”在 《泰晤士 报 》 上 看 到 关于 这 场 交 战 
的 描写 后 ， 丁 尼 生 心头 涌现 出 一 首 诗歌 ， 他 随即 以 极 快 的 速度 记 下 。 丁 尼 
生 走笔 写 下 的 还 有 战马 雷鸣 般 的 蹄 声 、 战 死 沙 场 的 血腥 以 及 战争 本 身 
的 “壮丽 的 疯狂 ”: 

炮火 在 其 左 ， 

炮火 在 其 右 ， 

炮火 响起 在 他 们 面前 。 

子弹 齐 发 ， 炮 声 如 雷 ， 

枪 炮 如 暴风 雨 般 降临 ， 

他 们 英勇 向 前 ， 策 马 奔 腾 。 

间 入 死亡 的 深渊 ， 

进入 地 狱 的 门口 ， 

六 百 勇 士 向 前 冲 。 


在 晚年 ，J 丁 尼 生 以 庄严 的 诗人 形象 出 现在 世人 面前 。 他 长 发 飘移 ， 胡 须 茂 
密 ， 身 着 西班牙 斗 征 和 帽子 。 但 在 其 款 鸳 的 外 表 和 姿态 下 ， 丁 尼 生 是 最 具 


生意 头脑 的 诗人 ， 对 追 名 逐 利 兴趣 盘 然 。 他 以 狭 黯 登 项 文学 史 柱 的 顶端 ， 
去 世 时 ， 是 富有 的 阿尔 弗 雷 德 : 劳 德 ' 丁 尼 生 档 士 。 而 他 的 财富 , 全 是 由 自 
己 的 诗作 创造 来 的 ， 比 作品 每 年 再 版 的 任何 一 位 作家 都 富有 。 


究竟 是 丁 尼 生 太 功利 ， 还 是 丁 尼 生 在 出 世 与 入 世间 取得 了 完美 的 平衡 ” 许 
多 关心 诗歌 艺术 的 人 们 认为 ， 维 多 利 亚 时 期 的 其 他 作者 ， 如 杰 拉 尔 德 . 曼 利 


普 金 更 加 “& ?2 霍 普 金 斯 们 耶稣 会 

者 记 六 只 之 后 轩 如 负 上 I 寺 训 让 oi 队 
亚 时 期 的 英国 唯一 有 关联 的 地 方 ， 就 是 他 在 这 个 国家 中 呼吸 生存 着 。 

金 斯 仰慕 丁 尼 生 ， 但 他 却 将 丁 尼 生 的 诗歌 称 为 “ 帕 纳 塞 斯 ” 派 

( Parnassian ， eb i a 坦率 地 说 ， 他 认为 丁 尼 
生 为 了 “出 世 ” 牺 牲 了 太 多 。 相 比 之 下 ， 霍 普 金 斯 宁 死 也 不 愿意 为 了 出 版 一 
部 如 《悼念 》 般 的 诗作 而 在 大 街 上 接 这 人 们 的 注视 ， 


霍 普 金 斯 焚烧 了 许多 自己 具有 尝试 性 的 诗作 。 他 写 过 一 些 自称 为 “恐怖 的 
ee ee 他 表达 了 自己 对 宗教 的 怀疑 。 
余 了 自己 的 密 里 吉 斯 注 ) 外 ， 霍 普 金 斯 从 未 想 过 把 这 些 诗 给 

输 大 野 掀 et 人 
年 获得 了 杜 葬 诗人 的 称号 ) 决定 出 眠 当 秆 普 金 斯 交付 给 自己 的 诗作 。 出 
乎 意料 的 是 ， 这 些 诗歌 在 布 里 吉 斯 去 世 几 年 后 ， 成 为 当时 现代 主义 文学 风 
格 的 先锋 作品 ， 甚 至 改变 了 英语 诗歌 发 展 的 轨迹 。 


所 以 ， 谁 才 是 更 “纯粹 ”的 诗人 ? 是 “入 世 ”" 的 丁 尼 生 ， 还 是 “归隐 ?的 堆 
斯 ? 所 幸 诗歌 富有 兼 收 并 萤 的 能 力 ， 总 能 将 两 者 很 好 地 融合 在 一 起 


1. 约翰 .克莱尔 (John Clare，1793~1864 ) ， 英 国 诗 人 人， 代表作 有 《 描 
写 农 村 生活 和 风景 的 诗篇 》。 一 一 译 者 注 


埃 兹 拉 : 庞 德 (Ezra Pound ,1885~1972 ) ， 美 国 诗人 ， 代 表 作 有 《在 
地 铁 站 内 》。 一 一 译 者 注 


3. 埃 德 蒙 - 威 尔 了 还 (Edmund ”Wilson，1895~1972 ) ， 美 国 评论 家 、 作 
家 ， 代 表 作 有 《到 芬兰 车 站 》《 三 重 思想 家 》 等 。 一 一 译 者 注 

4. 菲 罗 克 忒 起 斯 (Philoctetes ) ， 特 洛 伊 战争 中 希腊 军队 的 将 领 ， 精 通 箭 
术 。 一 一 译 者 注 

5. 约翰 :斯图尔特 - 密 尔 ( John Stuart Mill ，1806~1873 ) ， 英 国 哲学 家 和 
经 济 学 家 ， 代 表 作 有 《 论 自由 》。 一 一 译 者 注 

6. 菲利普 - 拉 金 (Philip ”Larkin，1922~1985 )， 英 国 诗人 ， 代表作 有 


DL 


11. 


12. 


13. 


14. 


15. 


《北方 船 》 等 。 一 一 译 者 注 

乔治 . 奥 威 尔 ( George Orwell ) ， 英 国 记 者 、 小 说 家 、 评 论 家 ， 代 表 作 
有 《动物 农庄 》《 一 九 八 四 》 等 。 一 一 译 者 注 

约 拿 (Jonah ) ，《 圣 经 》 故 事 中 的 先知 。 一 一 译 者 注 

《动物 农庄 》 (Animal Farm ) ， 一 部 政治 寅 言 小 说 。 一 一 译 者 注 

乔治 三 世 ( George II ,1738~1820 ) ，1760~1820 年 在 位 的 英国 国 
王 。 一 一 译 者 注 

《国王 叙事 诗 》 (Idylls of the King ) ， 讲 述 了 亚瑟王 从 出 生 到 继 位 以 
及 与 圆桌 骑士 们 的 故事 。 一 一 译 者 注 

泰 德 休 斯 (Ted Hughes，1930~1998 ) ， 英 国 诗人 ， 代 表 作 有 《雨中 
座 〉。 一 一 译 者 注 

克 里 米 亚 战 争 ( Crimean War ,1853~1856 ) ， 英 国 、 法 国 、 土 耳 其 
与 俄国 之 间 的 战争 。 一 一 译 者 注 

术 拉 尔 德 : 曼 利 - 霍 普 金 斯 ( Gerard Manley Hopkins ,1844~1889) ， 
英国 诗人 ， 代 表 作 有 《 茶 储 》 等 。 一 一 译 者 注 

罗伯特 . 布 里 吉 斯 (Robert ”Bridges，1844~1930 ) ， 英 国人 ， 从 事 医 
学 工作 却 致力 于 诗歌 研究 。 一 一 译 者 注 


国 的 


美国 文学 圈 外 人 对 这 个 他 们 不 曾 涉足 的 圈子 曾 有 过 这 样 一 种 侮辱 ， 那 就 是 
美国 文学 从 不 存在 ， 7 无 须 赣 言 ， 这 种 


天 知 机 秋 站 的 言论 是 换 对策 通明 。 症 但 纳 -三 如 此 被 
et BD Ee 


这 名 话 者 是 说 导 通 的 ; 在 英美 两 国 间 ， 尤其 在 理 。 无 论 美国 文学 与 其 他 喘 
语 国家 的 文学 模糊 的 边界 何在 ， 又 或 者 这 一 边界 在 有 记载 的 历史 中 是 否 曾 
经 出 现 过 ， 美国 文学 都 一 样 堪 称 硕果 累累 、 成 就 伟大 。 纵 观 悠长 的 美国 文 
学 史 ， 在 其 中 信 手 拾 来 篇 篇 佳作 ， 我 们 会 更 好 地 界定 这 一 地 区 性 文学 的 性 
质 和 特点 。 


美国 文学 的 起 点 是 安妮 : 布 拉 德 斯 特 里 特 任何 一 本 作品 选集 中 ， 我 


们 都 现代 诗人 约翰 . 贝 里 曼 整 部 美国 文学 史 都 应 
和 号 电 雪 四 扩 六 了 和 杀 

, 在 这 片 新 大 陆 上 ,文学 的 奠基 者 正 是 这 位 女性 ， 相 比 之 下 ， 没 有 人 会 
pr eh 安妮 . 布 拉 德 斯 特 里 特 的 地 位 可 见 一 


布 拉 德 斯 特 里 特 女士 在 英国 出 生 ， 亦 在 此 地 接受 教育 。 她 的 家 庭 参加 了 清 
教徒 的 “大 移民 ”一 一 在 英国 饱 受 迫 害 的 清教徒 们 追寻 自己 “新 大 陆 ? 的 过 
程 。 这 一 目的 地 即 美国 西海 岸 。 安 妮 16 岁 成 婚 ， 两 年 后 踏 上 了 这 场 旅 程 。 
这 一 去 ， 便 再 未 踏 上 过 英伦 三 岛 的 土地 。 她 的 父亲 和 丈夫 都 曾 任 马 萨 诸 塞 
州 的 地 方 长 官 。 当 她 家 族 中 的 两 位 男性 卸任 政务 后 ， 安 妮 承 担 起 了 经 营 家 
庭 农 场 的 任务 。 不 出 所 料 ， 她 将 农场 经 营 得 有 声 有 色 。 然 而 ， 除 了 是 一 位 
能 干 的 农妇 和 母亲 之 外 ， 她 还 扮演 着 更 重要 的 角色 。 


接受 过 局 蒙 思 想 教化 的 清教徒 认为 ， 家 中 的 女儿 与 儿子 一 样 应 该 接受 良好 
的 教育 。 安 妮 天 资 聪慧 ， 文 学 造 良 极 高 ( 她 最 喜爱 的 是 与 她 同时 代 的 玄学 
派 诗人 作品 ， 详 见 第 9 章 ) 。 此 外 ， 安 妮 自 己 也 是 一 位 雄心 勃勃 的 作家 ， 
而 这 一 点 也 并 未 在 她 所 属 的 清教徒 群体 中 引起 不 满 。 相 反 ， 如 果 她 此 时 仍 
身 在 美国 ， 她 对 事业 的 选择 则 会 招致 非 难 。 她 的 诗作 硕果 累累 ， 但 她 创作 
的 意图 仅 是 为 了 进行 精神 练习 以 及 表示 虔诚 ， 并 非 为 了 扬名 立 万 。 这 一 点 
在 安妮 生前 身后 ， 都 是 始终 不 变 的 。 通 常 ， 安 妮 的 诗作 篇 幅 很 短 ， 这 是 医 
为 她 的 生活 忙碌 ， 无 暇 创作 长 篇 巨 作 。 安 妮 的 兄长 发 现 了 她 的 才华 以 及 她 
思想 的 独创 性 ， 于 是 他 不 遗 余力 地 帮助 安妮 在 英国 发 表 诗 作 。 因 为 在 美洲 
这 片 殖 民 地 上 ， 仍 尚未 出 现 出 版 业 和 图 书 世界 。 


即便 清教徒 们 选择 了 自我 放逐 ， 但 他 们 与 “ 旧 世 界 ” 仍 有 着 千 丝 万 缕 、 难 以 
割舍 的 联系 。 因 此 ， 他 们 将 美洲 大 陆 上 的 州 以 及 城市 取 名 为 新 英格兰 
( New England ) 和 纽约 (“新 ”约克 ,New York ) 。 即 便 如 此 ， 我 们 仍 能 


感觉 到 清教徒 们 与 英国 之 间 强 烈 而 永恒 的 精神 分 离 。 安 妮 : 布 拉 德 斯 特 里 特 
的 诗歌 便 具有 典型 的 “新大陆” 的 特点 。 她 的 诗作 体现 了 清教徒 眼中 的 美洲 
大 陆 ， 以 及 美洲 大 陆 上 的 他 们 。 例 如 ， 安妮 写作 过 一 首 情感 深刻 、 言 辞 犀 
利 的 诗歌 《 写 双 全 我 们 被 烧毁 的 房子 的 诗句 》 ( Verses upon the Burning of 
OU House July 10th, 1666 ) : 


愿 福 佑 那 赐 予 又 收回 的 主 ， 

你 的 手 让 我 之 物 现 归 尘 

是 的 ， 如 此 ， 正 是 如 此 。 

这 物 本 是 你 所 赐 ， 不 归 我 所 有 。 


诗歌 笠 辣 地 直 陈 ， 


我 已 不 再 爱 这 世界 ， 
因为 我 之 希望 与 财宝 在 天 上 。 


清教徒 有 种 典型 的 思想 情绪 。 在 他 们 看 来 ， 这 个 世界 并 非 最 终 的 归宿 ， 而 
真正 重要 的 是 将 来 的 那个 世界 。 然 而 ， 安 妮 在 诗 中 所 发 出 的 声音 则 令 人 耳 

一 新 。 这 是 来 自 美洲 的 声音 ， 更 是 一 个 “美国 人 ”建设 新 国家 的 声音 。 安 
妮 与 丈夫 条 手 所 造 的 房子 如 今 化 为 灰 炉 ， 但 他 们 之 后 自 会 重建 。 同 样 ， 美 
国 就 是 这 样 一 个 不 断 重 塑 自我 的 国家 。 


清教徒 主义 是 美国 文学 的 葛 基 石 。 这 一 意识 形态 在 文学 领域 的 体现 在 于 19 


世纪 新 英格兰 兰 超 验 主义 [ 注 ) 作 家 们 的 作品 中 。 他 们 中 的 代表 如 : 赫 尔 曼 - 梅 

由 je ( Herman Melville ) 、 纳 撒 尼 尔 : 霍 桑 , 汪 人 亨利 戴 维 梭 罗 [ 注 和 拉 
瓦尔 多 . 爱 默 生 于 当时 殖民 地 上 民众 的 信仰 来 仿 主 义 是 

堪 央 和 侍从 的 直译 答 程 字 帕 才 之 事 纷 “之 上 ”。 必 ES 

2 记述 了 阿 哈 船 长 追逐 一 只 大 白 鲸 的 故事 。 直 以 来 都 被 称 

作 美 国 小 说 的 典范 之 作 。 是 什么 让 它 有 如 此 成 就 ? ? 正 是 书 中 传达 出 的 不 懈 

2 与 自然 和 解 ( 即便 这 种 和 解 是 以 毁灭 的 形式 表现 出 来 的 ) 以 及 美国 

个 不 断 发 展 壮大 的 、 日 新 月 异 的 新 兴国 家 对 自然 资源 的 贪 楚 需 索 。 为 何 

ee ? 而 不 描写 体育 竞争 抑或 是 为 食物 而 捕猎 ? 人 类 对 鲸鱼 的 猎 捕 

已 使 它们 濒临 灭绝 。 因 为 人 类 需要 从 鲸 脂 中 提炼 油脂 来 为 昭明、 工厂 运作 


以 及 一 切 生 产 制造 活动 提供 能 源 


沃尔特 . 惠 特 曼 〈 见 第 21 章 ) 自称 是 爱 默 生 的 门徒 ， 他 体现 了 超 验 主义 者 的 
另 一 传统 一 “自由 ”, 无 论 从 其 哪个 方面 来 讲 ， 都 是 美国 意识 形态 的 核心 
价值 观 。 对 “自由 ' 的 崇尚 同样 体现 在 诗歌 的 意识 形态 中 。 惠 特 曼 将 其 转化 
为 “自由 体 ”( free verse ) 诗歌 一 一 即 摆脱 了 韵律 束缚 的 诗歌 ， 正 如 美国 在 
1775~1783 年 间 通 过 独立 战争 挣脱 了 殖民 主义 的 梭 梅 ， 成 为 一 个 独立 的 新 
国家 一 样 。 


在 美国 ， 自 由 精神 是 文学 的 先决 条 件 。 与 英国 相 比 ， 她 一 直 是 个 在 国家 文 
化 程度 上 更 高 的 国家 。 随 着 《独立 宣言 》 的 颁布 ， 美 国 对 其 国家 身份 的 锋 
造 也 就 开始 了 。19 世 纪 ， 与 全 世界 各 个 国家 相 比 ， 美国 可 以 其 拥有 为 数 最 
多 的 能 读 会 写 人 群 而 傲视 群 伦 。 然 而 ， 发 源 于 美国 本 土 的 文学 却 因 这 个 国 
家 于 1891 年 (以 自由 贸易 的 名 义 ) 拒绝 签署 国际 版 权 协议 而 受到 阻碍 。 在 
此 之 前 ， 在 英国 出 版 的 文学 作品 也 可 以 在 美国 自由 出 版 ， 而 且 美 国 方面 不 
必 支 付 任何 费用 给 作者 。 许 多 大 家 诸如 沃尔特 - 司 各 特 事 士 和 狄更斯 都 遭遇 
过 此 类 的 “盗版 行为， 他 们 的 作品 都 被 廉价 出 售 。 这 一 现象 促进 了 文学 的 
普及 和 发 展 ， 却 阻碍 了 美国 本 土 文学 产业 的 繁荣 。 在 可 以 轻松 获得 免费 的 
《匹克 威 克 外 传 》 时 ， 为何 要 出 价 购买 某 位 或 许 有 前 途 的 年 轻 作家 的 作 

7 (美国 人 对 狱 更 斯 作品 的 掠夺 行为 让 这 位 文学 巨 党 不 禁 盛 怒 ， 以 至 于 
狄更斯 在 《马丁 ' 翟 述 伟 》 中 对 此 进行 了 反击 。 ) 


尽管 如 此 ， 这 并 不 意味 着 这 一 时 期 的 美国 文学 “无 家 可 归 ” 对 亚伯拉罕 - 林 
肯 ( Abraham Lincoln ) 的 崇拜 者 而 言 ， 美 国 南北 战争 这 场 “ 伟 大 的 战 


争 ” 起 始 于 哈 丽 叶 特 : 比 切 : 斯 托 [ 注 ) 的 《汤姆 抄 权 的 小 屋 》 昌 1852 ) 。 即 
便 在 纷争 芜 休 的 19 世 纪 中 期 ， 这 部 小 说 也 创下 了 销售 量 百 万 册 的 纪录 。 如 


果 说 这 部 小 说 引起 了 一 场 战 争 或 许 过 于 严重 ， 那 么 至 少 它 一 定 改 变 了 人 们 
的 思维 意识 。 


在 19~~20 世 纪 的 美国 文学 作品 中 冀 藉 着 一 股 独特 、 强 有 力 且 自 我 界定 的 冲 
力 ， 即 “边疆 主题 ”一 一 美国 精 神 的 实质 与 价值 核心 最 为 清晰 地 体现 在 了 向 
西部 推进 文明 教化 的 斗争 中 。 文 明 西 进 的 过 程 也 就 是 人 们 常 说 的 “从 波光 
当当 的 东海 岸 到 内 闪 发 亮 的 西海 岸 ” 的 过 程 。 小 说 《最 后 一 个 莫 西 干 人 》 


S 1826 ) 的 作者 詹姆斯 - 费 尼 纪 宇 ) 正 是 早期 记录 下 伟大 的 西 进 
0 a UD 


题 "这 一 根本 。 0 者 都 以 最 真实 的 情 景 出 现 ) ， 此 
时 ， 真正 的 价值 便 随 之 展现 。 


下 少数 + 公 德 NI 
到 部 少 这 晤 措 和 本 从 迷 -二 的 文学 


体裁 之 一 。 人: 坟 定 人 
他 最 著名 的 侦探 小 说 要 数 《 莫 格 街 谋 杀 


案 》 (The Murders in the Rue Morgue ) 了 ( 猩猩 是 凶手 ) 。1891 年 ， 在 
美国 随 着 “体裁 ?这 一 概念 一 同 建立 的 ， 还 有 首 个 畅销 书 榜 单 。 在 首 个 仅 包 
含 小 说 体裁 的 畅销 书 单 中 ， 前 10 位 中 的 前 8 本 都 是 出 自 英 国人 之 手 。 当 国 
际 版 权 规 定 完全 融入 美国 文学 界 后 ， 这 类 的 榜 单 中 才 开 始 出 现 越 来 越 多 的 
美国 小 说 作品 。 


美国 硬币 上 所 锥 刻 的 文字 “ 合 众 为 一 (下 pluribus unum ) ， 意 为 : 万 众 一 
心 ， 方 得 统一 。 这 个 道理 无 论 在 人 口 统计 学 还 是 文学 上 都 一 样 适用 。 美 国 
文学 仿佛 一 幅 织 锦 ,， 上面 布 满 了 区 域 文学 和 特征 鲜明 、 各 不 相同 的 城市 文 


学 类 型 。 其 中 ， 有 美国 南方 文学 (有福 交 册 本 天安 肖 和 


) ， 有 纽约 犹太 小 说 ee 普 - 罗 斯 = 和 伯 纳 德 : 马 拉 默 德 
涉 海岸 学 (“ 捧 化” 。 青 览 美 学 作品 就 
证 和 多 人 ( 丢掉 的 一 代 ) 。 国文 学 作品 就 仿佛 


埃 兹 拉 : 庞 德 (1885~1972 ) 教导 他 的 美国 诗人 同人 们 “去 创新 ”。 他 们 果 
真 不 负 庞 德 的 期 许 ， 比 英国 同 傍 们 更 热情 、 更 富有 冒险 精神 地 接受 了 现代 
主义 以 及 后 现代 主义 的 思潮 。 那 一 时 期 的 任何 诗歌 、 小 说 选集 都 能 证 明 这 
一 点 。 从 庞 德 自己 的 以 身 示范 开始 吕 要 但 科 放 区 外 的 诗集 《人 生 研 
究 》 (Life studies , 见 第 34 章 ) ， 再 到 语言 派 诗 学 
(L=A=N=G=U=A=G=ESchool ) ， 无 不 昭示 着 美国 诗人 们 对 现代 
主义 及 后 现代 主义 的 开放 怀抱 。 其 中 ， 正 如 其 名 字 所 示 ， 语 言 派 诗 学 更 着 
意 于 像 剥 橘子 一 样 ， 将 语言 拆 分 到 细小 的 部 分 。 同 样 ， 美 国文 人 们 对 于 新 
思潮 的 接纳 ， 痴 迷 从 另 一 角度 还 可 表现 为 对 旧 思 想 的 厌 弃 。 任 何 一 位 常 去 
美国 的 旅行 者 都 会 发 现 ， 美 国 是 唯一 一 个 推倒 已 有 的 摩天 大 楼 ， 以 重建 更 
高 更 新 的 大 厦 的 国家 。 他 们 在 文学 上 同样 体现 出 了 这 样 的 特质 。 


在 众多 美国 作家 中 ， 埃 效 拉 . 庞 德 是 位 亲 英 派 。 他 做 到 的 是 将 原本 “陈旧 "的 
英国 文学 变化 为 新 颖 的 美国 文学 。 这 一 点 相对 整个 庞大 的 “陈旧 ”英国 来 说 
虽 是 小 事 ， 却 也 意义 非凡 。 有 些 生 于 长 于 美国 本 地 的 作家 ， 诸 如 亨利 - 詹 姆 
斯 、TS 艾 聊 特 和 西 尔 维 姑 . 普 拉 斯 ( 主 ) 在 其 生命 的 后 期 阶段 都 曾 生 活 、 工 
作 于 英国 ,， 目 最 后 也 在 英伦 土地 上 和 去世。 他 们 给 英伦 三 岛 的 文学 界 洗 入 了 
来 自 新 大 陆 的 新 意 、 活 力 以 及 最 重要 的 看 待 和 描述 这 个 世界 的 “美国 式 的 
方式 "。 被 称 为 “大 师 ” 的 亨利 詹姆斯 “修正 了 ”在 他 看 来 无 形式 且 “ 松 散 " 的 英 
国 小 说 。 和 詹姆斯 是 位 严厉 的 大 师 。T.S. 艾 略 特 将 现代 主义 定 为 英国 诗歌 的 
主旋律 。 而 用 一 位 评论 家 的 话 来 说 ， 普 拉 斯 的 诗作 以 其 看 似 自制 的 情感 暴 
力 彻底 摧毁 了 钳制 英 诗 发 展 的 “文雅 原则 ”。 英国 文学 带 给 美国 文学 诸多 启 
蒙 ， 反 之， 也 得 到 了 来 自 后 者 的 许多 启发 。 


如 果 庞 德 有 机 会 像 教 导 美 国 诗人 们 一 样 指导 美国 作家 ， 那 么 他 一 定 会 


说 “让 作品 宏大 吧 ”。 每 年 都 有 众多 作品 角逐 “伟大 美国 小 说 ”的 称号 ， 且 数 
量 在 逐年 递增 。 而 美国 作家 们 也 总 是 会 被 伟大 的 题材 所 吸引 。 人 们 可 以 肯 
定 地 说 ， 他 们 对 宏大 题材 的 喜爱 远 其 于 英国 小 说 家 们 。 对 他 们 来 说 ， 英国 
便 幸 钟爱 的 是 简 : 奥 斯 汀 的 “两 英寸 象牙 白 ”。 


在 美国 文学 激进 慎 她 的 边缘 ， 仍 积 著 着 一 股 能 量 ， 与 这 个 国家 的 特点 截然 
不 同 。 例 如 ， 有 些小 说 情绪 表现 得 更 加 愤怒 ， 或 者 说 在 引起 社会 变革 上 显 
得 更 加 有 效 。 和 
萄 》 1939 部 小 说 讲述 了 在 20 世 纪 30 年 代 的 “干旱 尘 暴 ” 大 灾 X 
是》 卉 德 家 在 字 补 册 人 册 半 认 二 全 -0 六 算 观众 央 1 的 符 兴 
许 之 地 加 利 福 个 亚 州 的 故事 。 可 当 他 们 真 的 到 达 加 州 时 ， 才 发 现 自己 来 到 
的 是 一 片 错误 的 伊甸园 。 在 茂盛 的 农场 和 西部 的 果园 中 “他 们 被 剥削 的 程 
度 不 亚 于 20 年 前 由 非洲 运 来 美国 的 奴隶 们 当年 所 遭受 的 。 在 剧烈 变革 带 来 
的 强大 拉力 下 ， 乔 德 的 家 庭 变 得 四 分 五 裂 。 


管 斯 坦 贝克 当初 创作 小 说 的 背景 早已 时 过 境 迁 ， 可 他 的 小 说 依然 被 广泛 
阅读 ， 大 受 读 者 喜爱 。 因为 其 小 说 的 意义 绝 不 仅 限于 是 被 下 本 前 压榨 的 
农场 工人 们 发 出 的 社会 抗议 。 通 读 《 愤 她 的 葡萄 》 ， 你 会 发 现 发 生 在 乔 
家 庭 中 的 事件 ， 实 际 上 是 对 美国 人 信念 的 背叛 。 下 个 美国 部 建立 在 这 样 的 
信条 之 上 ， 他 们 笃信 去 争取 更 好 的 生活 是 值得 导 的 ， 正如 几 百 年 前 安妮 : 布 拉 
德 斯 特 里 特等 人 来 到 这 片 新 大 陆 时 所 秉承 的 信念 一 样 。 当 然 ， 在 其 他 国家 


0 


分 析 至 此 ， 言 应 总 结 。 究 竟 是 什么 因素 使 美国 文学 自 成 一 派 ， 特 色 十 足 ? 
是 清 教 传统 ， 人 是 地 域 和 种 族 上 的 多 元 性 ， 是 对 于 
创新 和 伟大 的 渴望 、 不 断 的 革新 ， 还 是 潜藏 在 美国 精神 深 处 的 自我 批判 的 
信念 ? 正如 斯 坦 贝克 在 其 小 说 中 所 展现 出 来 的 一 样 。 


当然 ， 这 些 回答 都 没 错 。 但 是 ， 仍 有 一 个 更 加 重要 的 因素 。 当 欧 内 斯 特 ' 米 


勒 尔 : 公海 明 大 宣称。 “所 有 现代 美国 文学 的 根源 都 来 自 于 马克 : 吐 温 的 小 说 
ee i "时 ， 他 已 经 指出 了 这 一 元 秦 。 海 明 威 认为 ， 确 


切 地 说 ， 这 一 元 素 就 是 “腔调 ”， 用 马克 . 吐 温 自己 的 话 来 说 ， 就 是 “方言 "。 
在 哈 克 的 第 一 句 话 中 ， 你 就 能 体会 这 一 力量 : 


“如 果 你 没 读 过 《汤姆 . 索 亚 历险 记 》， 你 就 不 会 了 解 我 。 但 这 其 实 也 
没什么 。” 


美国 土语 在 美国 文学 中 才 体现 得 最 淋漓 尽 致 。 它 比 “ 口 音 ” 更 能 体现 “美国 性 
格 ”( 正如 威廉 ` 卡 洛斯 威廉 斯 (入 所 说 的 ) 的 实质 。 侦 探 小 说 作家 雷 蒙 德 . 


钱 德 深思 就 看 其 为 “抑扬顿挫 >。 海 B 已 的 小 充分 地 也 证 
es 
一 部 作品 是 杰 罗 姆 戴 维 塞 林 格 (J. D. Salinger ) 的 《麦田 里 的 守望 者 》 

( The Catcher in the Rye，1951 ) 。 试 着 读 一 读 或 是 “ 听 一 听 ” 这 部 小 说 美 
妙 的 开篇 句 ， 带 着 “如 果 你 真 想 了 解 ” 的 挑战 ， 感 受 一 下 你 是 否 同意 我 的 看 
法 。 


下 萧 伯 纳 ( George Bernard Shaw ,1856~1950 ) ， 爱 尔 兰 剧 作 家 ， 代 
表 作 有 《 圣 女 贞 德 》《 伤 心 之 家 》 等 。 一 一 译 者 注 
安妮 - 布 拉 德 斯 特 里 特 ( Anne Bradstreet，1612~1672 ) ， 生 于 英国 ， 
后 跟随 丈夫 加 入 了 1620~1640 年 的 大 移民 ， 移 居 美 国 。 其 代表 作 有 《沉思 
集 》 等 。 一 一 译 者 注 
3. 约翰 : 贝 里 曼 ( John Berryman ,1914~1972 ) ， 美 国 诗人 ， 代表作 有 
《向 布雷 将 特 里 特 夫 人 致意 》。 一 一 译 者 注 
4. 阿尔 法 : 贝 恩 (Aphra ”Behn ,1640~1689 ) ， 英 国 女 诗人 人、 小 说 家 。 
一 一 译 者 注 
5. 超 验 主义 (Transcendentalism ) ， 代 表 人 物 有 爱 默 生 和 梭 罗 ， 主 张 人 
可 以 超越 感觉 以 及 理性 的 层面 直接 认识 自然 ， 接受 真理 。 一 一 译 者 注 
6. 纳 投 尼 和 尔 .起 又 ( Nathaniel Hawthorne，1804~1864 ) ， 美 国 小 说 
,代表 作 有 《红字 》《 玉 石 人 像 》 等 。 一 一 译 者 注 
7. 亨利 戴 维 . 梭 罗 (Henry David Thoreau , 1817~1862 ) ， 美 国 作家 、 
哲学 家 ， 代 表 作 有 《瓦尔 登 湖 》 等 。 一 一 译 者 注 
拉 尔 夫 : 瓦 尔 多 - 爱 默 生 ( Ralph Waldo Emerson ,1803~1882 ) ， 美 国 
人 作家、 诗人， 代表作 有 《论文 集 》。 一 一 译 者 注 
哈 丽 叶 特 - 比 切 : 斯 托 ( Harriet Beecher Stowe ,1811~1896 ) ， 美 国 女 
作家 。 一 一 译 者 注 
10. 《汤姆 叔叔 的 小 屋 》 ( Uncle Tom's Cabin ) ， 讲 述 了 非 裔 美国 人 和 美 
国 黑 妈 的 境况 ， 崩 述 了 反 奴 隶 制 的 观点 。 一 一 译 者 注 


11. 《最 后 一 个 莫 西 干 人 》 (The Last of Mohicans )， 描 写 了 英法 北美 殖 
民 战 争 期 间 ， 印 第 安 人 的 故事 。 一 一 译 者 注 


DL 


汗 


2 


be 


13. 


14. 
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16. 
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19. 


20. 


21. 


22. 


23. 


24. 


25. 


詹姆斯 - 费 尼 莫 尔 : 库 柏 ( James Fenimore Cooper ,1789~1851 ) ， 美 
国 作家 ， 代 表 作 有 《最 后 一 个 莫 西 干 人 》《 开 拓 者 》 等 。 一 一 译 者 注 


埃 德 加 . 爱 伦 坡 (Edgar Allan Poe ,1809~1849 ) ， 美 国 小 说 家 、 诗 
人 ， 代 表 作 有 《 厄 舍 府 的 倒塌 》《 乌 鸦 》 等 ， 尤 其 以 恐怖 小 说 见长 。 一 一 
译 者 注 

威廉 . 福 克 纳 (William ” Faulkner ,1897~1962 ) ， 美 国 作 家 ， 代 表 作 
有 《喧嚣 与 骚动 》《 押 沙龙 ， 押 沙龙 ! 》， 小 说 题材 以 对 美国 南部 生活 的 
怀念 为 主 。 一 一 译 者 注 

凯瑟琳 : 安 : 波 特 (Katherine Anne Porter , 1890~1980 ) ， 美 国 女 作 
家 ， 代 表 作 有 小 说 集 《 玛 丽 亚 : 孔 塞 普 西 伍 》《 中 午 酒 》 等 。 一 一 译 者 注 

菲利普 :罗斯 ( Philip Roth，1933~ ) ， 美 国 当代 作家 ， 代 表 作 有 《再 
见 吧 ， 哥 伦 布 》。 一 一 译 者 注 

伯 纳 德 : 马 拉 默 德 (Bernard Malamud ,1914~1986 ) ， 美 国 犹太 裔 作 
家 ， 代 表 作 有 《 魔 桶 》《 装 配 工 》 等 。 一 一 译 者 注 

垮 掉 的 一 代 〈the Beats ) 是 第 二 次 世界 大 战 后 在 美国 兴起 的 文学 流 
派 。 这 一 流派 的 作家 和 诗人 代表 有 杰克 : 凯 鲁 亚 克 、 约 翰 - 金 斯 堡 等 ， 他 们 往 
往 都 放荡 不 霸 ， 生 活 颓 废 。 一 一 译 者 注 

罗伯特 . 洛 威 尔 (Robert Lowell ,1917~1977 ) ， 美 国 诗 人 ， 代表作 有 
诗集 《 威 尔 利 老爷 的 城堡 》 等 。 一 一 译 者 注 

西 尔 维 娅 . 普 拉 斯 ( Sylvia Plath，1932~1963 ) ， 美 国 女 诗人 ， 代 表 作 
有 《巨人 及 其 他 诗歌 》。 一 一 译 者 注 

约翰 :斯坦 贝克 (John Steinbeck ，1902~1968 )， 美 国 小 说 家 ， 代 表 
作 有 《 伊 旬 之 东 》《 愤 怒 的 葡萄 》《 人 姑 之 间 》 等 。 一 一 译 者 注 


《愤怒 的 和 葡萄》 (The Grapes of Wrath ) ， 描 写 20 世 纪 30 年 代 美 国 经 
济 危 机 期 间 农 民 破 产 等 诸多 不 幸 遭 遇 以 及 抗争 的 故事 。 一 -一 译 者 注 

爱 弥 尔 : 左 拉 ( mile Zola，1840~1902 ) ， 法 国 作 家 ， 代 表 作 有 《 娜 
娜 》《 小 酒馆 》 等 。 一 一 译 者 注 

欧 内 斯 特 米 勒 尔 .海明威 (Ernest Miller Hemingway ， 
1899~1961 ) ， 美 国 作 家 ， 代 表 作 有 《老人 与 海 》。 一 一 译 者 注 

威廉 - 卡 洛斯 -威廉 斯 ( William Carlos Williams，1883 一 1963 ) ， 美 国 
诗人 。 一 一 译 者 注 


26. 雷 蒙 德 . 钱 德 勒 (Raymond “Chandler ,1888 一 1959 ) ， 美 国 作 家 ， 代 
表 作 有 《三 枪 特 里 》。 一 一 译 者 注 


哈代 
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试想 一 下 ， 如 果 你 可 以 创造 出 一 种 “文学 幸福 指数 排行 榜 ”, 将 你 认为 最 乐 
观 的 作家 排 在 刻度 顶端 接受 阳光 的 沐浴 ， 而 将 那些 最 悲观 的 作家 置 于 榜 尾 
让 他 们 沉没 于 黑 上 暗中。 那么， 你 会 将 沙 士 比 亚 、 约 翰 逊 博士 、 乔 治 ' 艾 略 
特 、 乔 粤 和 狄更斯 分 别 排 在 什么 位 置 呢 ? 


许多 人 都 会 认为 ， 乔 粤 的 作品 中 投射 了 生活 中 最 欢 愉 的 景象 w 例 如 ,一同 
前 往 坎 特 伯 雷 的 朝圣 者 们 ， 就 是 个 欢乐 的 群体 。 他 们 讲述 的 故事 也 基本 有 
着 喜剧 的 基调 。 如 此 看 来 ， 乔 奥 登 顶 榜首 就 当之无愧 了 。 除 了 少数 在 经 历 
赤子 〈 小 哈 姆 奈 特 ) 之 痛 后 所 写 的 悲剧 ( 其 中 最 著名 的 是 《 李 尔 王 》 ) 

外 ， 水 士 比 亚 的 作品 也 是 非常 乐观 积极 的 。 有 位 评论 家 在 对 水 士 比 亚 所 有 
作品 的 人 物 进行 调查 后 ， 得 出 了 好 角色 与 坏 角色 70 : 30 的 领先 优势 。 由 此 
得 出 ， 总 体 来 说 ， 莎 士 比 亚 的 笔下 世界 ， 并 不 是 一 个 难以 容 身 的 地 方 。 在 
这 个 世界 中 ， 你 所 遇 到 的 10 个 人 里 ， 有 7 个 都 是 好 相处 的 。 


正如 其 小 说 所 展现 的 ， 乔 治 . 艾 略 特 相信 我 们 身 处 的 世界 是 在 不 断 变 好 的 
(用 她 自己 的 话说 ， 就 是 “改良 ” ) ， RE 人 类 在 
断 偿 还 负债 。 米 德尔 马 吉 多 莫 西 亚 ， 她 偿还 

省 自 下 交 国 量 部 作 关 :本 想 ， 革 和 雪 洒 广 ,未来 总 是 记过 去 交 畏 的。 入 

略 特 的 世界 是 个 尚且 充满 希望 的 地 方 : 阳光 总 能 透 过 阴 履 照 进 人 心 。 无 论 

艾 略 特 的 小 说 开头 多 么 阴郁 ， 总 能 有 个 美好 的 结局 。 尽 管 ， 人 文 主义 尚 需 

时 日 才能 渗透 进 阳 光明 媚 的 高 地 。 但 是 ， 这 一 变化 正在 进行 。 


至 于 狄更斯 ， 我 们 很 难 在 幸福 指数 排行 榜 中 为 其 找到 合适 的 位 置 。 原 因 是 
他 早期 的 作品 ( 如 《匹克 威 克 外 传 》 ) 相对 于 其 后 来 所 谓 “ 黑 暗 时 期 ”所 创 
作 的 小 说 来 讲 ， 基 调 要 欢快 许多 。 其 后 期 的 有 些 作品 甚至 反映 了 对 事物 极 
端 阴 郁 的 看 法 。 例 如 ， 读 完 《 我 们 共同 的 朋友 》， 你 很 难 心情 愉快 地 合 上 
书页 。 因 此 ， 有 人 说 ， 有 两 个 狄更斯 ， 分 别 列 于 文学 幸福 指数 排行 榜 的 两 
个 端点 之 上 。 


约翰 运 博 士 则 悲观 而 不 以 昔 为 意 。 纵 览 人 世间 ， 约 翰 逊 博士 感慨 道 : “人 

生 ， 常 需 忍 耐 而 少 党 愉 避 。” 但 他 仍然 相信 如 果 你 足够 幸运 ， 也 会 在 人 生 

中 发 现 许 多 甜蜜 的 慰藉 。 诸 如 : 朋友 、 愉 悦 身 心 的 谈话 、 一 品 香 若 、 美 食 
欧 效 以 及 透 过 书页 与 过 往 的 伟大 思想 进行 交流 (他 并 不 大 喜欢 观看 戏剧 ， 

且 由 于 视力 不 佳 ， 也 不 便于 欣赏 精细 艺术 ) 。 因 此 ， 在 约翰 逊 的 宇宙 中 ， 

阳光 在 打 条 云层 中 闪耀 光芒 。 


如 果 说 有 位 作家 的 作品 位 列 幸 福 指 数 排行 榜 底 端 ， 且 确 确 实 实 位 于 零点 以 
下 ， 那 么 这 位 作家 要 数 托马斯 哈代 (1840~1928 ) 了 。 哈代 喜欢 在 他 位 

于 多 赛 特 (哈代 在 之 后 的 小 说 中 用 其 虚构 的 地 名 威 塞 克 斯 来 永远 纪念 他 的 
家 乡 小 镇 ) 的 小 屋 中 讲述 自己 的 故事 。 他 尤其 喜欢 在 屋 中 厨房 的 桌 上 将 自 


己 的 身世 妮 九 道 来 。 当 他 吸 啤 验 地 之 时 ， 助 产 士 看 了 一 眼 这 个 皱 巴巴 的 小 
婴儿 ， 便 宣布 他 是 个 死胎 ， 即 在 母 腹 之 中 便 已 天 折 。 于 是 ， 这 个 婴孩 被 放 
在 一 边 ， 等 候 进 行 基督 教 的 处 理 仪式 。 这 时 ， 哈 代 的 一 声 啼哭 拯救 了 自己 
的 生命 。 毫 无 疑问 ， 在 哈代 之 后 的 一 生 中 ， 他 从 未 停止 过 哭泣 。 


读者 甚至 可 以 如 吹 号 角 的 小 杰克 一 样 ， 在 哈代 不 计 其 数 的 小 说 和 诗歌 作品 
中 随手 一 抓 ， 便 可 发 现 悲观 的 影子 。 例 如 ， 他 的 诗歌 《是 你 在 我 的 坟墓 上 
安 士 吗 ? 》 (Are you digging on my Grave? ) 。 这 一 问题 是 由 一 具 深 埋 在 
棺 樟 中 的 女尸 发 出 的 。 你 一 定 认 为 这 不 是 什么 欢快 的 情节 ， 随 着 诗歌 的 继 
续 书 写 ， 整 个 基调 变 得 越 来 越 悲伤 。 接 着 ， 女 尸 听见 坟 冢 上 有 镑 士 的 声 
响 。 是 谁 呢 ? 是 她 的 爱人 么 ? 不 ， 是 她 的 小 狗 。 于 是 ， 女 尸 觉得 狗 的 忠心 
比 人 类 的 更 加 高 尚 。 此 时 ， 人 小 狗 解 释 道 : 


主人 ， 我 在 你 的 坟墓 上 挖 土 ， 

是 想 埋 进 一 根 骨 ， 

只 怕 在 这 附近 饿 了 ， 

因为 这 是 我 每 天 必 经 之 地 。 

但 我 实在 忘记 ， 

这 是 主人 的 安息 之 地 。 
不 仅 是 诗歌 ， 对 哈代 的 任何 一 本 小 说 的 总 结 都 是 对 忧郁 的 记载 。 有 人 甚至 
打趣 ， en 例如 ， 当 人 们 读 到 
《 德 伯 家 的 昔 丝 》` 二 中 那 位 高 尚 的 女 主 人 公 躺 在 巨石 阵 的 牺牲 台 上 ,等 
待 着 警察 的 抓 捕 、 法 庭 的 言 状 到 子 竹 的 处 决 , 最 后 性 首 被 埋 莱 在 填 满 生 
石灰 的 无 名 坟 冢 中 时 ， 此 情 此 景 ， 哪 位 读者 不 会 向 上 天 挥舞 着 源 头 ， 思 量 
着 命运 对 苔 丝 的 不 公 。 因 为 她 唯一 的 错误 就 是 爱 错 了 一 个 人 。 
对 于 哈代 在 其 小 说 和 诗歌 中 展现 出 来 的 悲观 情绪 ， 我 们 是 应 该 将 此 看 作 哈 
代 对 生活 不 满 情 绪 的 写照 ， 还 是 将 此 看 作 更 深沉 严肃 的 表达 ? 试想 ， 如 果 
这 些 都 仅仅 是 哈代 一 生 的 抱怨 之 辞 ， 那 么 谁 会 有 心情 去 读 他 的 作品 。 又 为 
何 尽 管 哈 代 以 阴郁 冷眼 看 待 世间 ， 我 们 仍 苯 其 为 英语 文学 的 巨匠 ? 
其 实 ， 以 上 问题 的 答案 很 简单 。 哈代 在 作品 中 传达 的 不 仅 是 他 作为 托马斯 . 


哈代 的 个 人 看 法 ， 而 且 是 一 种 “世界 观 ”( 文学 评论 家 更 中 意 采 用 这 一 名 词 
的 德语 表达 方式 “weltanschauung”, 因为 这 个 词 听 起 来 哲 意 更 浓 ) 。 哈 代 


出 生 的 那个 时 代 里 ， 主 流 的 世界 观 告诉 人 们 万 事 万 物 是 不 断 发 展 进步 的 ， 

生活 也 会 变 得 更 好 。 一 个 出 生 于 1840 年 的 维多利亚 时 代 青 年 可 以 自信 地 期 
待 一 个 优 于 他 父辈 祖 磋 的 人 生 。 而 且 ， 对 于 出 生 于 这 个 时 代 的 大 多 数 人 来 
说 ， 他 们 的 确 也 获得 了 更 高 品质 的 生活 。 哈 代 的 父亲 是 位 石 哲 ， 从 小 自学 
成 才 。 他 的 母亲 也 是 能 读 会 写 之 人 。 因 此 ， 他 们 都 希望 这 个 独子 比 自己 获 
得 的 更 加 多 、 更 加 好 ， 成 为 摆脱 个 农 生 涯 的 第 一 代 人 。 事 实 却 也 如 此 ， 哈 
代 没 有 事 负 父母 的 期 望 ， 获 得 了 远 高 于 他 出 生 阶 层 的 社会 地 位 。 在 哈代 去 
世 时 ， 获 得 了 英国 文学 “元 老 ” 的 称号 。 他 的 骨灰 被 埋葬 在 威 斯 敏 斯 特大 教 
堂 的 诗人 角 ， 与 众多 大 家 一 同 长 眠 。 而 他 的 心 却 被 埋葬 在 他 最 钟爱 的 多 赛 
特 ， 与 他 作品 中 的 农民 们 的 坟 募 毗邻。 


即便 是 那些 事业 成 就 不 如 哈代 内 炊 的 人 们 ， 也 可 以 在 比 自己 父 磋 更 高 的 社 
会 阶层 中 享受 优 泌 的 生活 。 在 哈代 成 长 的 维多利亚 时 代 中 期 ， 美 国 已 经 有 
了 洁净 的 饮用 水 、《〈 铺 了 焦油 的 ) 碎 石 路 、 由 新 铁轨 组 成 的 交通 网 以 及 更 
佳 的 学 校 教育 。 其 中 ， 学 校 教 育 的 质量 在 19 世 纪 70 年 代 借 由 《教育 法 》 的 
颁布 达到 了 顶峰 ， 保 证 每 个 儿童 在 12 岁 前 都 接受 教育 ( 在 苏格兰 是 13 餐 
前 ) 。 同 时 ， 那 个 时 代 同 样 有 社会 流动 性 。 例 如 ， 狄 更 斯 可 谓 是 穷人 暴 
富 、 一 夜 成 名 的 典型 代表 。 若 是 提早 百年 ， 他 是 无 法 想象 能 获得 如 此 成 就 
的 。 相 反 ， 他 只 会 于 默默 无 声 中 衣衫 袖 裕 地 死去 ， 不 被 后 世 所 知 。 


然而 ， 维 多 利 亚 时 期 也 存在 着 美中不足 。 哈 代笔 下 塑造 的 “ 威 塞 克 斯 ”这 个 
英国 西南 部 市 镇 的 代表 ， 在 19 世 纪 之 初 仍 是 英格兰 的 粮食 主 产 区 ， 因 其 为 
全 国 供应 谷物 而 经 济 繁荣 。 然 而 ， 在 1846 年 ，《 谷 物 法 》 ( Corn Laws ) 
遭 到 废止 ， 这 意味 着 全 球 粮食 自由 贸易 时 代 的 开始 。 诸 如 小 麦 之 类 的 谷物 
可 以 以 更 低 的 价格 从 国外 进口 。 因 此 ， 哈 代 生 于 斯 长 于 斯 的 家 乡 便 陷 入 了 
经 济 萧条 期 ， 并 从 此 一 踊 不 振 。 这 样 的 萧瑟 气氛 感染 了 哈代 ， 以 及 他 笔下 
的 每 一 个 文字 。 


维多利亚 时 期 的 缺憾 并 不 止 此 一 处 。 哈 代 发 现 他 原 有 的 认 知 世界 被 一 本 出 
版 于 他 19 岁 的 书 彻底 颠覆 了 ， 而 这 本 书 就 是 达尔 文 的 《物种 起 源 》 (On 

the Origin of Species，1859 ) 。 达 尔 文 在 这 本 书 中 探讨 了 饱 受 争议 的 进化 
论 。 对 于 英国 人 来 说 ， 他 们 都 相信 自己 是 上 帝 的 选民 。 然 而 ， 一 旦 被 告知 
上 帝 并 不 存在 时 ， 他 们 会 作 何 反应 ? 又 或 者 存在 的 并 不 是 《圣经 - 创 世 记 》 
中 所 描述 的 那 位 上 帝 ， 而 是 一 种 神秘 的 “生命 力 ”, 一 种 与 人 类 毫 无 关联 的 
生命 力 。 当 人 们 的 整个 生命 都 构筑 于 一 种 信仰 之 上 ， 而 却 得 知 自己 的 信人 
并 非 真实 ， 那 么 结果 会 怎样 ? 


哈代 被 达尔 文 的 观点 说 服 了 ， 但 同时 也 被 伤害 了 。 他 用 美妙 的 语言 描述 了 
此 种 伤害 。 哈 代 就 如 一 位 受过 早期 训练 的 建筑 师 ， 他 深 爱 着 旧时 的 教堂 。 

但 他 很 清楚 自己 只 能 在 教堂 的 墙 外 聆听 ( 自己 喜爱 的 ) 圣 歌 。 即 便 他 诚心 
实意 ， 却 也 不 得 入 内 。 因 为 达尔 文 已 经 摧毁 了 他 的 信仰 。 正 如 哈代 自己 所 


言 ， 他 就 如 一 只 了 永远 徘 徊 在 教堂 之 外 的 歌唱 的 乌 儿 ， 无 法 进入 圣 殿 那 怡 人 
的 墙 内 ， 加 入 “光明 圣 诗 班 ”。 


对 于 维多利亚 时 期 的 人 们 来 说 ， 达 和 尔 文 主义 与 他 们 原来 深信 不 疑 的 信仰 之 
间 的 矛盾 所 带 来 的 痛苦 ， 是 我 们 这 些 进 化 论 出 现 150 年 后 才 出 生 的 人 们 所 
无 法 想象 的 。 哈 代 的 文学 作品 (以 及 支撑 这 些 文 学 作品 的 内 心 世界 ) 便 是 
维多利亚 式 的 痛苦 的 表达 。 哈 代用 精湛 的 技艺 将 它们 幻化 为 篇 篇 韵文 和 诗 
作 。 


哈代 对 录 些 “进程 ” 仍 心 存疑 惑 一 一 尤其 是 工业 革命 带 来 的 一 些 社 会 进步 。 
诸如 铁路 、 公 路 以 及 19 世 纪 40 年 代 后 出 现 的 电报 ， 这 些 所 谓 的 “英国 网 
络 ?是 否 意 味 着 人 们 生活 的 每 一 方面 都 是 那么 欣欣 向 荣 ? 哈代 质疑 此 种 乐 
观 的 历史 观 。 英 伦 三 岛 上 各 地 民风 各 异 ， 他 们 有 自己 的 口音 、 风 俗 习惯 和 
神话 传说 ， 以 及 一 切 可 称 为 “生活 方式 ”的 不 同 点 。 而 这 一 切 全 被 混杂 进 了 
一 个 冷漠 的 民族 共同 体 中 。 哈 代笔 下 的 “ 威 塞 克 斯 ”( 盘 格 鲁 - 撤 克 逊 民族 
史上 的 一 个 国家 ) 实际 上 是 一 种 抗议 。 哈 代 绝 不 会 将 他 出 生长 大 的 家 乡 称 
为 “英格兰 西南 部 ”, 因为 威 塞 克 斯 是 独一无二 的 存在 ， 自 成 王国 。 


哈代 的 首部 威 塞 过 斯 系列 小 说 《绿林 荫 下 》[ 注 ) ( 1872 ) 是 对 当时 公认 的 
所 请 “改进 "的 批 痉 。 故 事 讲 述 了 对 传统 教堂 管弦 乐团 的 更换 。 在 这 个 乐团 
里 ， 当 地 教区 居民 负责 演奏 乐器 ( 你 仍然 可 以 在 一 些 老 教 堂 的 边 座 廊 台 上 
看 到 这 样 的 情景 ) 。 教 堂 里 原 有 的 管弦 乐团 被 换 成 了 一 台 脚 踏 式 风琴 一 一 
一 种 新 型 的 粗俗 乐器 。 这 一 举动 看 似 改 进 更 新 ， 可 实际 上 呢 ? 


工业 进步 带 来 的 社会 弊端 在 《 德 伯 家 的 苔 丝 》 中 得 到 了 最 生动 的 体现 。 在 
这 部 小 说 的 前 几 章 中 ， 做 挤 奶 工 的 女 主 人 公 如 田野 中 生长 的 野草 一 样 ， 在 
自然 规律 的 支配 下 浆 意 生活 。 然 后 ， 由 蒸汽 驱动 的 联合 收割 机 闽 进 了 主人 
公 宁静 的 生活 。 当 收割 机 在 丰收 的 田间 穿行 时 ， 苔 丝 就 好 比 这 台大 机 器 中 
的 一 个 人 肉 齿 轮 。 哈 代 不 禁 疾 呼 “进步 ?也 可 以 带 来 毁灭 。 正 如 小 说 中 所 
记叙 的 ， 之 后 的 苔 丝 逐 渐 被 抽 离 出 她 原来 的 生活 轨道 ， 犹 如 小 草 被 连 根 氢 
起 ， 并 被 一 股 力量 随意 丢弃 。 而 这 一 股 力量 看 似 将 世界 变 得 更 美好 ， 也 襄 
不 留情 地 将 威 塞 克 斯 搜 入 了 19 世 纪 。 


实际 上 ， 工业 革命 确实 为 世界 带 来 了 良好 的 变革 。 尽 管 如 此 ， 哈代 仍 然 相 
信人 类 不 应 该 因此 而 过 于 得 意 扬扬 。 因 为 自然 迟早 会 实行 报复 。 这 一 对 世 
人 的 警告 体现 在 诗歌 《二 者 的 辐 合 》 (The Convergence of the Twain ) 中 

[ 哈代 对 宏大 的 词汇 情 有 独 钟 。 因 此 ， 若 这 首 诗 的 标题 使 用 《二 者 的 碾 
压 》( The Crunch of the Two ) 则 不 会 带 来 原 有 的 震撼 力 ] 。“ 泰 坦 尼 

克 ” 号 远洋 客轮 曾 是 20 世 纪 最 伟大 的 工业 成 就 。 它 是 世界 上 最 快 最 大 的 
船 ， 在 大 西洋 间 构 建 了 一 座 名 副 其 实 的 桥梁 。 然 而 ， 就 在 其 1912 年 首 航 的 


时 候 ， 它 却 撞 上 了 冰山 ， 并 且 造 成 了 大 量 的 人 员 伤 亡 。 正 如 诗歌 所 言 : 


当 人 们 将 泰坦 尼克 建造 得 
更 宏大 、 更 优雅 、 更 美丽 时 ， 
殊不知 在 那 腊 胱 寂静 的 远 处 ， 冰 山 亦 在 变 大 。 


阅读 这 首 诗 时 ， 人 们 不 禁 思 量 在 我 们 所 处 的 世界 中 ， 会 遇 到 何 种 像 水 山 般 
潜在 的 危机 。 如 果 哈 代 生 活 在 现今 这 个 时 代 ， 他 一 定 会 将 “悲观 的 ”目光 投 
向 诸如 气候 变化 、 人 口 爆炸 和 不 同文 明 间 的 冲突 矛盾 等 全 球 性 的 社会 问 
题 。 而 我 们 ， 处 于 一 种 本 质 上 的 乐观 精神 ， 则 倾向 于 不 去 思考 这 些 未 手 的 
问题 。 


实际 上 ， 哈 代 以 “悲观 ?所 要 谏 言 的 是 ， 人 类 应 该 全 方位 地 考量 问题 。 面 对 


困难 我 们 不 应 该 选择 展 缩 ， 因 为 人 类 的 自我 拯救 取决 于 我 们 的 态度 。 他 在 
自己 的 一 首 诗 中 充分 地 表达 了 这 一 观点 : 


如 果真 有 通 往 美好 的 路 途 ， 
那 一 定 是 在 糟糕 的 地 基 上 修筑 的 。 


或 许 ， 我 们 会 迎 来 一 个 更 好 的 世界 。 但 是 ， 在 我 们 对 目前 身 处 之 地 做 出 诚 
恳 的 〈 亦 是 痛苦 的 ) 评 佑 之前， 我 们 是 无 法 到 达 那 个 美好 的 彼 处 的 。 这 种 
观点 悲观 么 ? 不 然 ， 这 才 是 脚踏实地 的 选择 。 

我 们 所 谓 的 进步 或 许 并 非 进步 。 我 们 认为 的 那个 更 高 效 的 世界 ， 或 许 只 是 
通 向 自我 毁灭 的 路 途中 的 一 段 风 景 。 哈 代 翡 愉 的 世界 观 实际 上 引领 我 们 再 
次 审视 我 们 现 有 的 世界 观 。 这 也 是 为 何 我 们 将 他 尊 为 文学 大 家 。 他 思想 独 
到 、 文 笔 精湛 ， 优 美的 笔触 给 悲观 的 思想 穿 上 了 一 袭 华美 的 长 袍 。 


1. 《 米 德尔 马 契 》( Middlemarch ) ， 讲 述 了 在 虚构 的 米 德尔 马 契 镇 上 所 
发 生 的 故事 。 艾 略 特 在 书 中 一 共 塑 造 了 约 150 个 人 物 。 一 一 译 者 注 


2. 《 德 伯 家 的 苦 丝 》( Tess of the D'Urbervilles ) ， 描 写 了 农村 姑娘 若 丝 
因为 对 爱情 的 选择 不 慎 而 导致 的 悲惨 命运 。 一 一 译 者 注 


3. 《绿林 荫 下 》 (Under the Greenwood Tree ) ， 讲 述 了 一 个 教堂 圣 乐 


团 中 各 个 人 物 之 间 的 感情 故事 。 一 一 译 者 注 


第 25 章 


危险 之 书 
全 


文学 与 审查 制度 


无 论 身 处 何 时 何 地 ， 权 力 机 构 都 对 书籍 异常 敏感 。 他 们 认为 书籍 有 其 固有 
的 煽动 性 ， 因 此 对 当政 者 有 着 潜在 的 威胁 。 最 著名 的 例子 是 柏拉图 。 他 为 
了 保障 自己 理想 国 的 长 治 久 安 ， 放 逐 了 国内 的 所 有 诗人 。 


诸如 此 类 的 事例 在 历史 的 长 河中 不 胜 枚 举 。 每 当 伟大 的 作家 们 在 创作 的 边 
缘 行 走 ， 他 们 会 如 职业 病 一 般 招致 当权 者 的 暴怒 。 其 后 果 是 人 们 可 以 列举 
许多 文学 界 的 殉道 者 。 正 如 我 们 在 第 12 章 中 所 看 到 的 ， 约 翰 : 班 扬 在 贝 德 福 
德 的 监狱 中 完成 了 其 著作 《天 路 历程 》 (1678 ) 的 大 部 分 内 容 。 比 班 扬 再 
早 些 ， 塞 万 提 斯 也 是 在 身 陷 图 图 改 迟 之 际 偶然 想到 了 《 堂 吉 订 德 》 
(1605 ) 的 构思 。 丹 尼 尔 : 笛 福 ( 详 见 第 13 章 ) 因为 写作 讽刺 诗 而 身 披 枸 
锁 ( 传说 富有 同情 心 的 看 客 们 向 笛 福 扔 去 的 是 花 杀 ， 而 非 臭 鸡蛋 ) 。 在 我 
站 身 处 的 这 个 时 代 这 样 的 例子 ， 萨 曼 . 拉 什 迪 lman 
ee nde 
。 亚 . 索 尔 仁 尼 各 1945 企 苏 

吉 中 稀 银 了 于 四 二 在 实 在 丰 /660 年 时 崭 甩 二 及 
第 10 章 ) 不 得 不 踏 上 逃离 之 路 ， 而 他 的 作品 也 被 公开 焚毁 。 弥 尔 顿 在 他 关 


于 言论 自由 的 著作 《 论 出 版 自由 》 (1644 ) 中 宣称 : 


毁坏 一 本 佳作 不 瘟 杀 人 : 杀人 者 毁灭 了 一 个 理性 的 生物 、 一 个 上 帝 的 
形象 ; 毁 书 者 则 是 毁灭 了 理性 本 身 .…… 


人 们 通常 将 这 段 话说 成 “ 焚 书 之 处 ， 人 亦 毁 灭 ”。 


不 同 的 社会 对 待 “危险 书籍 ”的 态度 也 颇 为 不 同 。 以 下 我 们 将 会 列举 出 法 
国 、 俄 罗斯 、 美 国 、 德 国 和 美国 对 待 “ 危 险 书 籍 ” 的 方式 ， 以 示 比 较 。 他 们 
都 以 自己 独特 的 方式 向 文学 开战 ， 抑 或 是 限制 文学 写作 及 出 版 自由 。 


法 国 对 待 危险 书籍 的 方式 被 一 个 决定 性 历史 事件 ”发生 于 1798 年 的 大 革 
Ce 
都 需要 授权 ， 即 政府 对 其 存在 的 许可 ， 诸 如 伏 尔 泰 \ 主 /的 《 数 第 德 》 

习 吉 本 加 芝 条 二 和 请 下 各 和 滑 下 末 下 各 吉本 本末 由 后 让 当 汶 本 入 
武器 。 若 这 些 作品 是 由 法 国 以 外 的 具有 启蒙 思想 ( 即 自由 的 思想 ) 的 作家 
所 写 ， 那 么 情况 更 是 如 此 。 一 如 《 数 第 德 》 ， 犹 如 一 枚 意识 形态 上 的 迫 击 
炮弹 一 样 ， 飞 越 国境 ， 直击 法 国人 思想 的 核心 。 这 部 小 说 英文 版 的 标题 直 
译 为 到 第 德 ”, 意译 为 “圆满 结局 ”, 讲述 了 一 个 天 真 青年 的 故事 。 他 从 小 
就 被 灌输 了 要 相信 所 听 到 的 一 切 的 思想 。 这 正 是 当权 阶级 想 要 的 理想 公 
民 ， 而 伏 尔 泰 却 不 这 样 认为 。 


企 芳 入 天 的 丽 要 下。 言 》 》( 汪 中 提 了 于 
届 改 担 有 个 点 的 权利 的 宣言 。 全 破 合 接 里 及 自 后 的 史 叶 
控制 更 是 严 从 “但 其 程度 也 不 及 法 国 的 近邻 和 从 下 闫 国 | 


1857 年 ， 两 部 著作 在 法 国 出 版 。 它 们 的 作者 于 是 被 依次 检举 ， 被 指控 对 世 
界 文学 造成 了 巨大 的 负面 影响 。 这 两 部 作品 分 别 是 居 斯 塔 夫 . 福 楼 拜 主 ) 的 
小 说 《 包 法 利夫 人 》 和 查尔斯 : 波 德 莱 尔 (Charles Baudelaire ) 的 诗集 
《 恶 之 花 》 们 被 贴 上 了 “侮辱 公众 体面 "的 罪名 。 在 福 楼 拜 的 例子 
号 玫 记 全 折 伍 导 宙 于 小 二 和 通信 全 从 傣 于 的 裤 并 
源 于 其 诗集 具有 煽动 性 的 标题 。 选 取 这 样 的 标题 想必 也 是 波 德 莱 尔 有 意 为 
之 的 。 福 楼 拜 和 波 德 莱 尔 所 做 的 仅 是 “震惊 资产 阶级 ” (6pater le 

bourgeois ) 。 且 到 最 后 ， 两 位 作家 《 以 及 书籍 的 出 版 者 ) 都 被 无 罪 释放 。 


对 这 两 部 作品 的 无 罪 宣判 ， 在 现在 来 看 ， 已 经 是 法 国文 学 中 的 经 典 之 作 ， 
在 法 国 为 此 类 文学 开辟 了 一 片 自 由 区 域 。 于 是 ， 在 法 国 ， 诸 如 爱 弥 尔 : 左 拉 
一 般 的 作家 们 可 以 将 文学 自由 地 传播 到 别处 。 他 们 也 的 确 没有 事 负 这 样 次 
意 的 氛围 。 然 而 ， 这 些 作品 的 译本 在 英语 国家 遭 到 了 残酷 的 镇 压 和 禁止 ， 
一 旦 被 发 现 甚至 会 招致 刑罚 。 


在 法 国 享有 自由 不 仪 是 法 国 作家 的 特权 。 两 次 世界 大 战 期 间 ， 来 自 英 


许多 
0 美国 的 作家 ( 如 D-H 劳伦斯、 欧 内 斯 特 :海明威 和 格 特 鲁 德 .斯 坦 
黎 的 自由 沁 土 中 出 版 了 自己 的 作品 ， 和 而 这 些 作品 在 他 们 的 母国 是 根 


所 面世 的 。 其 中 ， 身 姆 斯 乔 伊 斯 ( 宇 ) 的 《 尤 利 西 斯 》 》( 汪 | 便 是 
9 例子 。 这 部 小 说 于 1922 年 在 法 国 首次 出 版 成 书 。 在 经 历 一 着 努 


导出 了 ”项 不 当 的 法 律 结论 ， 即 这 本 小 说 是 “ 众 吐 的 ”, 而 非 “ 色 情 
于 在 11 年 后 于 美国 面世 。 数 年 后 ， 英国 也 于 1936 年 对 《 尤 利 西 
。 严 格 地 说 ， 这 部 书 从 未 在 爱尔兰 遭 禁 ， 因 为 它 从 未 试图 在 爱 尔 


二 


当 卫 


过 加 
出 党 


| 号 过 仿 讨 

“和 | 敌 涪 
Tm 各 引 中 亲 

全 兢 要 此 


IIk 

压 

当 泪 、 
人 


在 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 一 殷 9 国人 ni- 保 及 和 阿尔 贝 
:加 络 ==、 西 蒙 娜 德 : 波 伏 娃 == 和 尚 - 惹 内 一 均 力 图 以 语言 形式 讨伐 日 耳 
曼 人 对 他 们 国家 的 占领 。 其 中 ， 最 著名 的 有 加 绪 的 《局 外 人 》 (The 


Outsider 如 42 以 及 萨 特 的 《间隔 》 1945 年 出 版 ， 英 译 No 
Exit ) 。 加 缪 的 小 说 标题 意 为 “陌生 人 或 者 * 外 国人 ”, 可 看 作对 外 国人 入 
侵 国 土 的 愤恨 反思 。 而 萨 特 的 戏剧 有 三 个 人 物 ， 他 们 死 后 被 永恒 地 囚禁 在 
了 一 起 。 于 是 ， 这 三 个 人 发 现 ， 所 谓 的 地 狱 就 是 “他 人 >”。 萨 特 的 这 部 戏剧 
写 于 德 占 时 期 ， 这 一 时 期 对 他 来 说 仿 似 被 办 监狱 。 


传统 的 法 国 式 自由 思想 是 在 Eee 在 多 年 
以 后 的 1959_1960 年 ，《 查 特 菜 夫 人 的 情人 》( 注 ) 才 得 以 在 ; 任何 
本 


抗议 和 流言 的 情况 下 在 英语 和 

比 英国 早 30 年 。 

革命 的 硝烟 较 晚 才 弥漫 到 俄罗斯 。 尽 管 如 此 ， 许 多 世界 文学 史上 的 巨著 的 
构思 和 出 版 依然 在 沙 皇 审查 制度 的 繁 文 钴 节 下 遭 到 镇 压 。 然而 ， 文 学 史上 
总 存在 着 这 样 的 悖 反 统治 阶级 越 是 严酷 镇 讨 ， 作 家 们 越 是 磨 硕 笔 锋 、 


J 的 oa [ 正如 尼 古 莱 果 七 理 ( 守 ) 在 戏剧 


1836 ) 中 辛辣 讽刺 的 那个 角色 一 样 ] 。 这 些 文学 大 家 
天 情 阴 吕 9 窒 坟 畏 训 的 得 以 天 全 一 技 3 有 皇 视 而 和 讲 


尔 陀 外 耶 夫 斯 基 主 ) 小 说 《卡拉 马 佐 夫 兄弟 》( 注 ) (1880 
人 元凶 用 柯 习 网 公 时 《在 欢 作 生 在 滨 在 是 已 笠 品 史 名 > 


正 是 “小 父亲 ”。 同 样 的 ， 安 东 女 词 夫 ( 注 ) 也 用 戏剧 记录 了 统治 阶 介 级 腐朽 身 
中 辫 ， 只 是 他 的 笔触 重 加 怀 1904 

失忆 信和 要 朋 剖 是 实 际 人 几 区 时 已。 让 轨 这 片 果 国 咯 交 ? 
伐 ， 为 更 好 的 建筑 物 提供 空间 。 殊 不 知 ， 砍伐 果 园 是 为 了 建造 a 
更 丑陋 的 世界 。 契 订 夫 不 愧 是 营造 “ 悲 愉 ” 文 艺 的 大 师 。 是 啊 ， 世 间 万 物 不 
断 变化 是 理 所 应 当 的 自然 规律 : 历史 的 进步 需要 改变 作为 推动 力量 。 然 

而 ， 这 样 的 变化 应 当 朝 着 更 糟 的 方向 发 展 吗 ? 


契 启 夫 在 文字 措辞 上 稍 加 改动 后 ， 他 那些 具有 社会 煽动 性 的 喜剧 作品 便 蒙 
混 通过 了 沙皇 政府 的 审查 制度 ， 顺 利 登 上 了 戏剧 舞台 。 很 快 ， 在 1917 年 俄 
国 十 月 革命 之 后 ,俄国 ( 那 时 己 经 成 为 “ 劳 联 ”) 作家 们 的 处 境 并 未 好 转 ， 
他 们 所 面临 的 只 定 用 斯 大 林 的 新 审查 制度 代替 了 原 有 的 沙皇 出 版 审查 。 此 
外 ， 斯 大 林 的 政策 更 为 严 苛 ， 对 作家 们 的 压迫 也 更 加 严重 。 这 样 的 严格 审 
查 一 直 集 中 地 持续 到 1989 年 〈 当然， 其 间 也 有 偶尔 稍 加 “组 和 ”的 时 候 ) 。 
即便 如 此 ， 如 安娜 阿 赫 玛 托 娃 ( 二 、 叶 夫 根 尼 叶 夫 图 申 科 外 里 斯 由 
0 /从 全 等 下 0 

娄 捕 和 四 采 训 弃 业 由 人 N 半 人 亿 全 汪 币 羡 和 让 重信 拉 证 朗 的 时 入 
ee in 大 批 伟大 的 作品 。 5 
一 尼 各 1968 这 一 俄罗斯 心脏 肿瘤 
ee 
后 被 秘密 发 行 。 这 种 形式 可 能 会 色 起 很 多 人 关于 以 前 身 处 罗马 的 基督 徒 的 
做 法 的 回忆 。 他 们 也 将 具有 煽动 性 的 文字 手稿 藏 于 自己 的 斗篷 之 下 。 上 壕 
作家 中 ， 帕 斯 捷 尔 纳 克 和 索 尔 仁 尼 酚 分 别 于 1958 年 和 1970 年 获得 诺 贝 尔 
文学 次。 我们 不 禁 要 追问 ， 那 些 俄国 和 苏联 时 代 未 被 审查 制度 刁难 的 作品 


是 否 称 得 上 伟大 的 文学 作品 ? 答案 将 是 很 有 趣 的 。 对 这 个 问题 的 探讨 是 呈 
现在 我 们 面前 的 许多 伟大 的 文学 实验 之 一 。 


美国 的 建立 者 是 一 群 尊 崇 言 论 及 文学 自由 的 清教徒 。 这 一 信念 在 1787 年 的 
《宪法 》 中 得 到 了 更 好 的 强调 ， 因 为 《宪法 》 0 
由 奉 为 律 法 。 而 这 样 的 自由 却 从 未 被 绝对 、 普 遍地 施行 过 。 在 美国 历史 
上 ， 由 许多 各 异 的 州 政府 组 成 的 联邦 政府 将 对 言论 及 出 版 自由 的 宽容 和 压 
制 拼 凑 成 了 一 幅 杂 乱 的 拼图 ， 让 人 摸 不 着 头脑 。 换 句 话说 ， 一 本 书 可 能 在 
波士顿 被 禁 (“banned in Boston” 已 经 成 为 一 句 谚语 )， 但 在 纽约 却 炙 手 
可 执 ， 销 售 一 空 。 尤 其 是 当 审 查 制度 与 公共 图 书馆 和 当地 教育 课程 紧密 联 
系 时 ， 这 一 情况 将 变 得 更 加 复杂 。 社 群 标准 是 美国 文学 界 区 别 于 世界 上 其 
他 国家 文学 界 的 独特 现象 。 


历史 上 ， 德国 的 作家 们 享有 一 个 相对 自由 宽松 的 管理 制度 ， 尤 其 是 在 


1919~ eet 正 是 在 这 一 时 期 ， 诸 如 贝尔 托 : 
二 i li 
而 这 些 作 品 也 在 世界 戏剧 舞台 上 留 下 了 浓墨重彩 的 一 笔 。 直 至 1933 
年， 当 纳粹 政府 接管 德国 时 ， 对 文学 自由 的 镇 压 达 于 I 了 残暴 的 程度 ， 纳粹 
分 子 经 常 在 纽伦堡 的 剧场 焚 书 。 其 行为 的 目的 就 是 控制 人 们 的 “思想 ”, 否 
认 一 切 不 被 纳粹 党 认可 的 信念 。 可 坊 的 是 ， 纳 粹 的 镇 压 实在 太 过 奏效 ， 以 
lhe re ee 更 糟糕 的 
, 即便 1945 年 纳粹 结束 了 对 德国 的 统治 ， 希 特 勒 的 政体 仍旧 给 这 个 国家 


二 战 后 “可 供 诸如 小 说 家 君 特 格拉 斯 ( 注 ) 等 作家 们 耕 半 
二 hE ie 


在 英国 ， 文 学 审查 制度 直到 18 世 纪 都 与 政治 相关 ， 由 政府 控制 。 如 果 某 位 
作家 被 发 现 胆敢 冒犯 统治 阶级 ， 则 会 被 关 进 伦敦 塔 而 无 须 经 过 任何 司法 程 
序 ， 又 或 者 被 地 方法 官 投入 监狱 ( 如 笛 福 一 样 ) 。 因 此 ， 作 家 们 应 时 时 保 
持 警惕 才 是 明智 的 。 莎 士 比 亚 便 是 个 中 典范 ， 他 没有 将 一 部 戏剧 的 背景 设 
置 在 当时 的 英格兰 。 沙 士 比 亚 不 仅 是 位 戏剧 天 才 ， 还 是 位 小 心 曼 权 的 精明 
天 才 。 


英国 对 戏剧 的 审查 有 着 悠长 的 历史 。 这 是 为 何 ? 因为 观众 们 “聚众 ”欣赏 戏 
剧 ， 稍 有 不 慎 便 会 演化 成 < 暴民” 因此 ， 直 至 20 世 纪 60 年 代 ， 美国 戏剧 舞 
ES 和 0 ee 


的 职业 》 01893 ) 之 类 的 许多 机 智 的 “ 萧 伯 纳 式 ” 戏 剧 都 戏 让 地 将 声名 
会 成 合法 的 商业 集团 。 为 了 将 它们 搬 上 和 舞台， 作家 们 可 谓 大 
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bg 
名 
要 
计 
小 
B+ 
\ 
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了 


绪 周 章 ， 某 伯 纳 自称 是 挪威 戏剧 家 训 里 克 . 易 上 生 (入 的 拥 秦 他 试图 
二 员 公 曾 侣 旨 旺 次 是 加 号 到 避 家 池 候 避 到， 广 污 这 的 掉 得 各 起 蕊 略 将 曙 


戏 
搬 上 舞台 的 行为 让 流言 四 起 ， ee 上 1 了 禁止 。 甚至 直到 20 


世纪 50 者 如 塞 缪 尔 的 戏剧 《等 待 总 多 》[ 注 ) ( 详 
抽 绢 59 委 亿 首 区 所 于 所 级 罕 稍 nbs A 生计 从 搞 儿 和 一人 和 


仍 需 对 自 己 的 戏剧 区 加 改动 。 


直至 1857 年 ， 英国 才 将 审查 制度 纳入 法 律 〈 同 年 ，《 包 法 利夫 人 》 正 在 巴 

黎 接受 审判 ) 。 那 一 年 议会 通过 的 首 批 《淫秽 出 版 物 法 》 (Obscene 
1 Acts ) 纯 属 英 式 的 谎言 。 如 果 一 部 作品 试图 “使 那些 对 不 道德 
影响 持 开放 心态 的 人 的 思想 腐蚀 量 落 ”, 那么 它 则 被 认为 是 “淫秽 的 ”"。 狄 更 
斯 讽刺 地 将 这 一 罪名 称 为 那些 “可 以 使 年 轻 人 脸红 ”的 东西 。 亭 利 :詹姆斯 则 
将 这 一 规定 视 作 “对 青年 读者 施加 的 暴政 ”"。 那 时 ， 道德 才 是 真正 的 统治 
者 。 不 论 这 里 所 说 的 道德 是 法 庭 中 所 宣扬 的 ， 抑 或 仅仅 是 某 种 “时 代 精 
神 ”。 当 1895 年 韦 克 菲尔德 的 主教 焚毁 了 托马斯 哈代 的 小 说 ee 
德 》 (原因 同样 是 小 说 中 体现 了 对 于 通奸 行为 的 宽恕 ) 后 ， 他 彻底 放弃 
小 说 创作 ， 在 其 生命 的 最 后 30 年 中 转 而 仅 出 版 一 i 
如 此 “腐朽 和 戎 落 ” 的 统治 让 他 无 法 自由 创作 自己 心仪 的 小 说 题材 。 


创作 去 继 8 哈 人 的 是 D:H: 劳 伦 斯 。1915 年 ， 他 的 小 说 《 虹 》 Pw 
a Ne en 


总 且 台 无 自力 道德 之 意 < 在 我 们 眼中 ) 的 鸡 性 的 搞 写 ， 通 篇 不 见 一 个 下 流 
的 词汇 。“ 一 战 ” 后 ， 劳 伦 斯 离开 了 美国， 且 再 未 返回 故土。 之 后 的 作家 们 


多 前 车 之 鉴 为 慎 。 例 爱德华 斯 特写 
Cae) 仅 在 小 图 子 内 秘 莹 流传 并 末 册 和 福 斯 特 在 这 部 小 说 
中 坦率 地 谈论 了 自己 的 同性 恋 倾向 。1971 年 之 前 ， 这 部 作品 都 没有 任何 出 
版 的 希望 。 福 斯 特 去 世 后 ， 这 本 书 因 其 所 具有 的 历史 价值 得 以 出 版 。 


精明 的 英国 作家 和 出 版 商 们 如 福 斯 特 一 样 善 于 “自我 审查 ”。1944 年 ， 当 乔 
治 : 奥 威 尔 试图 将 《动物 农庄 》 付 梓 之 时 ， 却 找 不 到 一 家 愿意 出 版 这 本 反击 
当时 英国 的 战 时 同盟 国 苏 联 的 富 言 。 奥 威 尔 斥 责 整 个 文学 界 俱 是 “无 胆 妃 
辈 ”, 他 们 会 谈论 的 只 有 “小 心 谨慎 ”四 个 字 。 


1960 年 ， 整 个 文学 界 的 风气 因为 《 查 特 莱 夫人 的 情人 》 一 书 而 发 生 了 彻底 
的 改变 。 因为 1959 年 英国 议会 重新 通过 了 一 部 新 的 《淫秽 出 版 物 法 》。 这 
部 法 律 规定 本 质 上 具有 道德 冒犯 性 的 文学 作品 若是 出 于 公众 利益 ， 亦 可 出 
版 。 所 谓 的 公众 利益 ， 即 “为 了 科学 、 文 学 、 艺 术 以 及 学 术 的 发 展 ”"。 劳 伦 
斯 于 1930 年 去 世 ， 但 是 企 殷 出 版 社 决 定 通 过 出 版 他 的 作品 来 挑战 新 版 《 淫 


移出 版 物 法 》。 用 劳伦斯 自己 的 话 来 说 ， 他 写作 《 查 特 莱 夫人 的 情人 》 是 
为 了 “净化 ”文学 。 这 部 小 说 质问 着 人 们 : 为 何 我 们 不 能 抛弃 拉丁 语 的 委婉 
说 法 ， 而 使 用 优美 的 盘 格 鲁 - 撒 克 运 词汇 来 描述 我 们 生活 中 最 重要 的 行 

为 ? 在 他 们 看 来 ， 起 诉 采 用 了 那些 法 国 当 权 者 将 福 楼 拜 拉 入 法 庭 受审 时 的 
言辞 : 劳伦斯 讲述 的 那个 爱 上 猎场 看 守 的 贵族 夫人 的 故事 默许 了 通奸 行 
为 。 包 括 许多 德高望重 的 作家 在 内 的 各 种 “鉴定 证 人 ”力争 为 出 版 辩护 ， 且 
最 终 获 得 了 胜利 。 


正如 一 部 出 版 总 部 设 在 伦敦 的 杂志 《审查 目录 》 ( Index on Censorship ) 
所 证 实 的 ， 世 界 文学 界 对 于 审查 制度 的 抗争 从 未 停止 。 这 将 是 一 场 持久 
战 。 文 学 史 证 明 ， 文 学 无 论 是 在 重 讨 之 下 、 锁 链 之 中 抑或 是 流放 之 途 都 可 
以 创造 出 奇迹 。 文 学 甚至 可 以 如 凤凰 一 样 ， 于 自我 毁灭 的 火焰 中 重生 。 文 
学 是 对 人 类 精神 最 光辉 的 无 罪 辩护 。 


1. 萨 曼 . 拉 什 迪 ( Salman Rushdie，1948~ ) ， 英 籍 印度 裔 小 说 家 ， 代 表 
作 有 《午夜 的 孩子 》《 撤 旦 诗篇 》 等 。 一 一 译 者 注 
亚历山大 : 索 尔 仁 尼 琴 ( Alexander Solzhenitsyn ，1918 一 2008 )， 俄 罗 
斯 作家 ， 代 表 作 有 《 伊 凡 . 杰 尼 索 维 奇 的 一 天 》《 古 拉 格 群岛 》 等 。 一 译 
者 注 
《 论 出 版 自由 》 (Areopagitica ) ， 约 翰 : 弥 尔 顿 对 英国 国会 的 演说 词 ， 
旨 在 争取 言论 及 出 版 自由 。 一 -一 译 者 注 
伏 尔 泰 ( Voltaire，1694~1778 ) ， 法 国文 学 家 、 启 蒙 思 想 家 ， 代表作 
有 《哲学 通信 》 等 。 一 一 译 者 注 
《 囊 第 德 》 (Candide ) ， 讲 述 了 天 真 青年 请 第 德 从 安逸 的 生活 到 体验 
人 间 疾 苦 的 成 长 经 历 。 一 一 译 者 注 
6. 《人 权 宣 言 》 ( Declaration of the Rights of Man and of the 
Citizen ) ， 颁 布 于 1789 年 ， 是 法 国 大 革命 时 期 的 纲领 性 宣言 。 一 一 译 者 注 
7. 居 斯 塔 夫 . 福 楼 拜 ( Gustave ” ”Flaubert ，1821~1880 ) ， 法 国 作家 ， 代 
表 作 有 《 包 法 利夫 人 》《 情 感 教育 》 等 。 一 一 译 者 注 
《 包 法 利夫 人 》 (Madame Bovary ) ， 讲 述 了 瞧不起 自己 丈夫 的 农 女 
爱 玛 为 了 追求 更 好 的 生活 却 毁 掉 自 己 一 生 的 故事 。 一 一 译 者 注 
9. 《 恶 之 花 》 (Les Fleurs du Mal ) ， 一 部 围绕 西方 社会 及 精神 病态 所 展 
开 的 诗集 。 一 一 译 者 注 


10. 格 特 鲁 德 .斯 坦 (Gertrude Stein，1874~1946 ) ， 美 国 犹 太 女 作家 ， 
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21. 


22. 


23. 


代表 作 有 《 毛 小 姐 与 皮 女 士 》 等 。 一 一 译 者 注 


詹姆斯 : 乔 伊 斯 ( James Joyce，1882~1941 )， 爱 尔 兰 作家 ， 代 表 作 
有 《都 柏林 人 》《 尤 利 西 斯 》《 芬 尼 根 守 灵 人 夜 》。 一 一 译 者 注 


《 尤 利 西 斯 》( Ulysses ) ， 讲 述 了 都 柏林 人 利 奥 波 德 布 卢 姆 一 天 的 故 
事 。 一 一 译 者 注 

让 -保罗 . 萨 特 (Jean-Paul Sartre，1905~1980 ) ， 法 国 存 在 主义 哲学 
家 、 作 家 ， 代 表 作 有 《存在 与 虚无 》 等 。 一 一 译 者 注 


阿尔 贝 :加 缪 ( Albert Camus ,1913~1960 )， 法 国 戏剧 家 、 小 说 家 、 
哲学 家 ， 代 表 作 有 《局 外 人 》《 鼠 疫 》 等 。 一 一 译 者 注 

西蒙 娜 - 德 : 波 伏 娃 (Simone de Beauvoir ,1908~1986 ) ， 法 国 存在 主 
义 哲 学 家 、 女 权 主 义 者 、 女 作家 ， 代 表 作 有 《第 二 性 》《 女 客 》 等 。 一 一 
译 者 注 

尚 :车 内 ( Jean ”Genet ,1910~1986 ) ， 法 国 作家 ， 代 表 作 有 《 爱 之 
因 》。 一 一 译 者 注 

《局 外 人 》 (LEtranger ) ， 讲 述 了 加 缪 对 于 人 和 世界 之 间 关 系 的 理 
解 。 他 认为 人 和 世界 是 分 离 的 ， 世 界 对 于 人 来 说 是 毫 无 意义 的 。 一 一 译 者 
注 

《间隔 》 (Huis ”Clos ) ， 描 述 了 地 狱 的 景象 。 在 萨 特 的 地 狱 中 ， 三 个 
人 关 起 自己 的 门 ， 互 不 过 问 ， 便 成 了 地 狱 。 一 一 译 者 注 

《 查 特 莱 夫人 的 情人 》 (Lady Chatterley's Lover ) ， 英 国 作 家 D.H 劳 
伦 斯 的 小 说 ， 因 其 中 大 量 的 情爱 描写 遭 禁 ， 直 至 1959 年 才 在 英国 解禁 。 这 
部 小 说 与 《 虹 》《 恋 爱 中 的 女人 》 合 称 为 劳伦斯 的 “三 部 曲 ”。 一 一 译 者 注 

尼 古 莱 : 瓦 西里 耶 维 奇 果 戈 理 - 亚 诺 夫 斯 基 (Nikolai Vasilievich Gogol- 
Anovskii，1809~1852 ) ， 俄 国 作 家 ， 代 表 作 有 《和 死 魂 灵 》 《钦差 大 臣 》 
等 。 一 一 译 者 注 

《钦差 大 臣 》 (The Inspector General ) ， 五 幕 喜剧 ， 讽 刺 了 俄国 官僚 
阶级 的 丑恶 嘴脸 。 一 一 译 者 注 

费 奥 多 尔 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 (Fyodor Dostoevsky ,1821~1881 ) ， 俄 
国 作家 ， 代 表 作 有 《 罪 与 罚 》 等 。 一 一 译 者 注 

《卡拉 马 佐 夫 兄弟 》 ( The Brothers Karamazov ) ， 讲 述 了 卡拉 马 佐 夫 
三 兄弟 杀 死 自己 贪财 好 色 的 父亲 的 故事 。 一 一 译 者 注 


24. 安 东 . 契 词 夫 (Anton Chekhov，1860~1904 ) ， 俄 国 戏剧 家 、 短 篇 小 
说 家 ， 代 表 作 有 《变色 龙 》《 套 中 人 》 等 。 一 一 译 者 注 
《樱桃 园 》 (The Cherry Orchard ) ， 通 过 讲述 一 个 樱桃 园 被 变卖 的 故 
事 ， 表 现 了 俄国 社会 阶级 的 改变 。 一 -一 译 者 注 
安娜 . 阿 赫 玛 托 娃 (Anna Akhmatova ,1889~1966 ) ， 苏 联 女 诗 人 ， 
代表 作 有 《黄昏 》《 念 珠 》 等 。 一 一 译 者 注 
27. 叶 夫 根 尼 . 叶 夫 图 申 科 (Yevgeny Yevtushenko ,1933~ ? ) ， 苏 联 诗 
人 ， 代 表 作 有 《 济 马 车 站 》 等 。 一 一 译 者 注 
28. 鲍 里 斯 - 帕 斯 捷 尔 纳 克 ( Boris Pasternak ,1890 一 1960 ) ， 苏 联 作家 、 
诗人 ， 代 表 作 有 《日 瓦 戈 医生 》 等 。 一 一 译 者 注 


25: 


Ul 


26. 


CN 


29. 《 癌 病 房 》( Cancer Ward ) ， 通 过 描写 一 群 癌症 患者 的 不 幸 ， 控 诉 了 


社会 “癌症 ”的 危害 。 一 一 译 者 注 

30. 魏 玛 共和 国 ( Weimar Republic ) ， 德 国 在 第 一 次 世界 大 战 战 败 后 建立 
的 共和 政体 ， 废 除了 帝制 。 一 一 译 者 注 

31. 贝尔 托 : 布 莱 希 特 (Bertolt ”Brecht，1898 一 1956 ) ， 德 国 诗 人 、 戏剧 
家 ， 代 表 作 有 《四 川 好 人 》《 母 亲 》 等 。 一 一 译 者 注 

32. 君 特 .格拉 斯 (Gunter Grass，1927~2015 ) ， 德 国 小 说 家 ， 代 表 作 有 
《 猫 与 鼠 》《 铁 皮 鼓 》 等 。 一 一 译 者 注 

33. 《 华 伦 夫 人 的 职业 》 (Mrs Warren’s Profession ) ， 讲 述 了 出 身 于 社会 
底层 的 华 伦 夫人 以 开设 妓院 为 生 ， 将 女儿 和 葵 答 培养 成 才 。 女 儿 成 年 后 知道 

了 母亲 的 背景 ， 并 不 觉 羞耻 ， 反 而 埋头 工作 、 永 不 结婚 的 故事 。 一 一 译 者 

注 

34. 享 里 克 : 易 卜 生 ( Henrik Ibsen ,1828~~1906 ) ， 挪 威 戏剧 家 ， 代 表 作 
有 《玩偶 之 家 》《 人 民 人 公敌》 等 。 一 一 译 者 注 

35. 塞 缪 尔 : 贝 克 特 ( Samuel Beckett ,1906~1989 ) ， 爱 尔 兰 作家 ， 代 表 
作 有 《等 待 戈 多 》。 一 一 译 者 注 

36. 《等 待 戈 多 》 (Waiting for Godot ) ， 荒 诞 戏 剧 ， 讲 述 了 两 个 人 在 路 
边 等 待 戈 多 到 来 的 故事 ， 表 现 了 人 存在 于 世界 中 的 孤独 。 一 一 译 者 注 

37. 《 虹 》 (The Rainbow ) ， 劳 伦 斯 的 一 部 社会 批判 小 说 。 一 一 译 者 注 

38. 爱德华 :摩根 - 福 斯 特 (Edward Morgan Forster , 1879~1970 ) ， 英 国 
作家 ， 代 表 作 有 《最 漫长 的 旅程 》《 霍 华 德 庄园 》 等 。 一 一 译 者 注 


吉 卜 林 、 康 拉 德 与 福 斯 特 


一 般 而 言 ， 伟 大 的 国度 才 更 有 可 能 诞生 伟大 的 文学 ， 这 一 观点 我 们 已 经 在 
前 面 的 章节 中 提 到 过 。 所 谓 伟大 的 国度 ， 即 是 那些 通过 征服 、 入 侵 甚 至 有 
时 候 是 彻头彻尾 的 偷盗 行为 来 成 就 的 。 文 学 中 没有 哪 一 个 题材 能 够 比 探 
讨 “帝国 "和 “帝国 主义 ” 0 , 尤其 是 那些 天 于 一 个 国家 宣称 要 征 
服 、 占 领 、 掠 村 或 者 毁灭 另 一 个 国家 的 作品 。 这 样 的 行为 在 那些 帝国 征服 
者 的 口中 ， 即 是 其 他 国家 ' 带 来 文明 ” 


文学 中 对 于 帝国 功 与 过 的 争论 ， 是 复杂 而 令 人 忧郁 的 ， 有 时 甚至 会 引起 争 
执 纠纷 。 随 着 近 两 个 世纪 以 来 世界 版 图 的 改变 ， 上 述 争论 抑或 争吵 的 实质 
也 已 经 随 之 改变 。 属 于 一 个 时 期 的 文学 作品 对 另 一 时 代 来 说 难免 陈旧 。 除 
了 讲述 帝国 的 文学 作品 之 外 ， 没 有 其 他 种 类 的 文学 需要 清楚 了 解 写作 当时 
的 历史 情况 以 及 为 谁 而 写作 。 


记 住 上 面 这 一 点 ， 有 助 于 我 们 更 好 地 勾勒 出 一 幅 巨 大 的 历史 画卷 。 大 英 帝 
国 这 个 由 远离 欧洲 北部 海岸 的 英伦 诸 岛 组 成 的 国家 在 19 一 20 世 纪 掠 夺 且 统 
治 了 一 个 庞大 的 帝国 。 大 英 帝 a 
林 尼 治 的 子午 线 处 横 跨 非洲 的 大 片 土地 ， 直 至 巴勒斯坦 、 印 度 次 大 陆 、 


大 拉 西亚 主 ) CA 8 和 加 完 大 。 小 弓 ， 失 如 创办 外 的 北 匡 其 他 
Lh Te ne Sd 多 


马 帝 国都 无 法 与 之 匹敌 。 


直到 20 世 纪 的 下 半 叶 ， 这 个 帝国 便 不 复 存 在 了 。 留 给 人 们 的 只 是 创伤 的 意 
外 感 。 日 不 落 帝 国 下 的 从 属国 一 个 接 一 个 地 宣布 独立 且 赢 得 了 独立 。 追 漳 
近 一 次 大 英 帝 国 为 了 保卫 其 海外 领土 而 出 兵 ， 还 是 在 1982 年 。 这 次 兴兵 


时 彼 工 保 不 计 太 王 洋 示 的 多 外 如 性 ， 如 品 尔 维 纳 基 人 名 8 总 
年 役 者 个 不 自信 周 注 未 稍 的 泣 避 ' 国 时 人 入 入 各 芽 芭 流下 人 共生 


文学 作品 产生 。 


我 们 不 得 不 承认 ， 文 学 是 记录 社会 历史 变革 的 一 台 灵 敏 而 精密 的 仪器 。 它 
所 记载 的 不 仅 是 国际 上 发 生 的 事件 ， 还 有 国内 的 纷纷 扰 扰 以 及 人 们 对 于 国 
际 事件 的 不 断 反 应 。 正 如 文学 作品 中 反映 的 ， 英 国人 在 历经 了 易 盛 帝国 迅 
速 转向 后 帝国 时 代 的 突变 后 ， 心 境 中 混杂 了 起 伏 波动 的 骄 做 和 羞耻 。 


党 一 首 鲁 德 亚 德 . 吉 ( 注 ) 的 著 这 时 也 是 那个 
持 牙 和 ES 到 妾 吉 站 年 品 《 Wp) es a a 


1899 ) 。 诗 歌 的 开篇 是 这 样 的 : 


担 起 白人 的 负担 一 一 


送出 你 最 优秀 的 品种 
去 ， 放 逐 你 的 孩子 
让 他 们 服侍 你 们 的 奴隶 ， 

让 他 们 身 负 沉 重 的 马鞍 

去 侍奉 那些 野蛮 的 乡 野村 民 一 一 
那些 你 们 刚 抓 的 慢 怒 之 族 ， 
那些 一 半 魔 鬼 、 一 半 孩 童 的 人 。 


鲁 德 亚 德 吉 卜 林 是 美国 人 ， 但 他 的 这 首 诗 却 是 专门 为 美国 人 而 写 ( 值得 补 
充 的 是 吉 卜 林 的 妻子 是 美国 人 ) 。 创 作 的 灵感 来 源 于 美国 对 一 次 菲律宾 人 
独立 起 义 的 镇 压 ， 以 及 发 生 在 同一 时 期 的 美国 对 波多 黎 各 、 关 岛 以 及 古巴 
的 占领 。 这 次 镇 压 菲律宾 人 的 运动 异常 血腥 。 据 统计 ， 大 约 25 万 菲律宾 人 
因此 丧生 。 和 白人 的 负担 被 永远 地 染 上 了 鲜血 。 


诗歌 写成 后 立即 在 美国 引起 了 和 又 动 ， 以 至 于 它 的 标题 甚至 成 为 一 句 谚语 。 
今天 人 们 仍然 时 不 时 地 听 到 这 人 名 谚语 ， 当 然 通常 情况 下 都 用 在 反讽 的 语 境 
中 。 当 19 世 纪 属于 大 英 帝 国 的 世纪 ) 到 达 尾 声 时 ， 吉 卜 林 认为 依 历 史 规 
律 来 看 ， 至 高 无 上 的 世界 强权 应 该 由 美国 来 继任 。 20 世 纪 注 定 是 属于 美国 
的 。 此 外 ， 吉 卜 林 深情 地 预测 ， 英 国 将 扮演 美国 伙伴 的 角色 一 一 如 果 美 国 
还 是 个 资历 尚 浅 的 伙伴 ， 那 么 英国 将 给 予 它 强大 的 同盟 。 这 两 个 国家 将 会 
精诚 合作 ， 成 为 整个 世界 亲切 和 芒 的 主人 。 


启 上 林 出 生 于 那 时 的 匡 居 多 民 地 印 席 , 他 的 小 说 《 甘 姐 ) 49012 友 
如 了 他 在 和 孟买 庆 过 的 童年 时 代 。 这 芳 小 说 涵盖 了 他 对 于 :西方 世界 和 东方 
世界 ”之 间 关系 的 感人 描述 。 吉 卜 林 诗歌 的 基本 思想 已 然 十 分 明确 。 帝 国 
犹如 强加 于 那些 永远 会 是 “一 半 魔鬼 一 半 孩 童 "的 人 们 身上 的 白人 文明 。 当 
然 ， 大 英 帝 国 的 行径 尚 算 温 和 友善 ， 大 不 列 颠 在 施加 这 一 帝国 “负担 ”时 ， 
未 曾 考虑 过 任何 国家 利益 。 更 讽刺 的 是 ， 他 们 甚至 不 曾 期 待 过 这 些 摆 贱 的 
民族 能 够 因 被 白 种 人 殖民 而 感 轧 。 吉 卜 林 的 诗作 在 1899 年 时 获得 了 一 致 好 
评 。 可 时 至 今日 ， 它 却 成 为 文学 上 的 一 处 乾 炊 印记 。 我 们 不 得 不 承认 时 间 
的 力量 甚 是 强大 。 


也 是 在 1899 年 ， 另 一 部 描写 帝国 和 和 白 种 人 的 帝国 主义 的 作品 出 版 了 。 这 就 
是 约瑟夫 康 拉 德 (的 《黑暗 之 心 》 (3 康 拉 德 在 这 部 小 说 上 倾注 了 深 


这 的 思考 ， 因 此 ， 它 也 被 公认 是 一 部 杰出 的 文学 作品 。 康 拉 德 出 生 于 乌 克 
兰 的 一 个 波兰 毅 家 庭 ， 全 名 叫 作 约瑟夫 . 特 奥 多 . 康 拉 德 . 科 尔 泽 尼 奥 夫 斯 

基 。 他 的 父亲 是 一 位 爱国 主义 者 、 诗 人 ， 也 是 反抗 俄国 占领 他 们 国土 家 园 
的 反叛 者 。 他 将 毕生 的 精力 都 献 给 了 国家 独立 事业 。 这 意味 着 年 轻 的 康 拉 
德 无 法 安全 地 在 波兰 扎根 ， 四 处 流浪 才 是 他 的 宿命 。 于 是 ， 康 拉 德 开始 了 
水 手 生涯 ， 并 于 1886 年 加 入 英国 国籍 ， 成 为 英国 商船 队 的 一 名 官员 。 此 
后 ， 他 将 名 字 改 为 约瑟夫 : 康 拉 德 。 在 其 35 岁 时 ， 康 拉 德 决定 放弃 海上 的 漂 
泊 而 投身 文学 事业 。 


《黑暗 之 心 》 这 部 小 说 中 埋 下 的 自传 的 种 子 ， 起 源 于 1890 年 康 拉 德 被 派 遗 
带领 一 盘 陈 旧 的 蒸汽 船 赣 刚果 河 之 流 而 上 ， 到 一 个 内 陆 站 执行 任务 。 这 个 
内 陆 站 由 一 个 行将 就 木 的 经 理 管理 ， 他 的 名 字 叫 作 克 莱 因 ( Klein ) [在 小 
说 中 ， 康 拉 德 用 库 尔 尝 ( Kurtz ) 来 代表 这 位 经 理 : 因为 在 德语 
中 ，“Klein” 的 意思 为 “小 ”, 而 “Kurtz” 意 为 “ 短 ”] 。 康 拉 德 生来 是 个 正直 体 
面 的 人 ， 如果 他 没有 完全 摆脱 属于 自己 时 代 与 阶级 的 种 族 偏见 ， 他 就 没有 
办 法 在 当时 最 邪恶 的 殖民 组 织 供职 。 这 个 组 织 被 称 为 比利时 上 刚果 贸易 公 
司 (Societe Anonyme Belge pour le Commerce du Haut-Congo ) 。 欧洲 会 因 
为 这 个 组 织 的 存在 而 永 感 羞 耻 。 


所 谓 的 刚果 自由 邦 (Congo Free State ) 是 1885 年 由 比利时 建立 的 。 比 利 
时 是 一 个 较 小 的 欧洲 帝国 主义 国家 。 名 称 中 的 “自由 ”意味 着 刚果 是 一 片 可 


以 被 9 点 挛 的 十 地 。 利 婴 波 德国 王 ( 将 比 利 失 9 数 百 万 平 

Wn 
殖民 地 租赁 权 就 与 利 奥 波 德国 王 和 比利时 没有 关系 了 。 如 此 为 之 ， 造 成 的 
结果 就 是 * 首 个 现代 的 种 族 灭 绝 事件 *”， 康 拉 德 将 这 次 事件 称 为 “对 战利品 最 
丑恶 的 掠夺 ， 甚 至 扭曲 了 人 类 的 道德 心 ”。 


这 次 的 刚果 河 之 旅 给 康 拉 德 的 内 心 造 成 了 深刻 的 影响 。 他 之 后 回忆 

说 :“ 在 踏 上 刚果 之 旅 之 前 ， 我 只 是 个 纯粹 的 动物 。” 康 拉 德 足 足 花 了 8 年 

的 时 间 让 这 段 “ 恐 怖 ”( 这 也 是 康 拉 德 小 说 中 的 关键 词 ) 的 回忆 在 他 的 脑海 
中 安静 平复 ， 方才 可 以 潜心 创作 《黑暗 的 心 》。 小 说 的 故事 很 简单 。 当 乡 
阳 沉 入 将 端 以 下 ， 马 洛 (他 在 康 拉 德 的 数 部 小 说 中 都 承担 着 主角 以 及 故事 
讲述 者 的 角色 ) 在 他 的 游艇 “内 尔 ” 号 上 与 一 众 朋 友 游 乐 。 这 艘 船 安详 地 停 
泊 在 泰晤士 河 的 河口 处 。 俯 梧 伦 敦 ， 在 与 朋友 闲谈 间 隐 的 瞬间 宁静 中 ， 马 
洛 沉思 着 :“ 这 里 曾经 也 是 世界 上 最 黑暗 的 地 方 之 一 。” 是 对 于 罗马 入 侵 时 
期 的 古 英 国 的 回忆 ， 让 马 洛 发 此 感慨 。 于 是 ， 我 们 能 理解 ， 在 每 一 个 帝国 
的 背后 ， 都 掩藏 着 曾经 的 罪恶 。 


紧 接 着 ， 马 洛 回忆 起 他 30 安 出 头 时 曾 接受 的 一 个 命令 。 他 被 招募 进 布 鲁 塞 
尔 〈 一 个 犹如 “白色 坟墓 ? 般 的 城市 ) ， 接 着 被 派驻 到 非洲 〈 心 形 的 “ 黑 


上 暗 ” 大 陆 ) ， 直 至 刚果 ， 深 入 这 个 比利时 殖民 地 的 腹地 。 因 为 在 那里 ， 一 
位 名 叫 库 尔 茨 的 站 长 在 丰收 象牙 的 过 程 中 变 得 首 狂 〈 在 欧洲 和 美洲 ， 象 牙 
有 大 量 的 市 场 。 在 这 两 个 大 洲 中 ， 从 台球 到 钢琴 键 都 是 由 象牙 制 成 的 ) 。 
正 是 这 次 旅行 ， 将 马 洛 带 入 了 许多 事物 的 黑暗 内 核 一 比如， 帝国 、 人 
性 、 马 洛 自身 以 及 帝国 的 本 质 ， 这 一 点 是 最 重要 的 。 


康 拉 德 对 自己 的 移民 国 非常 忠诚 ， 他 认为 比利时 的 帝国 主义 比美 国 的 更 加 
残忍 、 更 加 仿 禁 。 然 而 ， 如 果 我 们 还 记得 马 洛 所 说 的 “世界 上 黑暗 的 地 
方 ”， 我 们 就 会 明白 ， 他 的 话 瞳 示 着 每 一 个 帝国 在 其 掠夺 和 入 侵 的 本 质 上 
都 大 同 小 异 。 善 良 的 帝国 和 残忍 的 帝国 本 身 就 是 个 伪 命 题 : 帝国 就 没有 善 
良 的 基因 。 总 而 言 之 ，《 黑 暗 的 心 》 这 部 小 说 就 是 由 一 个 极度 不 安 的 人 创 
作 的 令 人 心智 凌乱 的 小 说 。 而 作者 的 不 安 ， 则 来 源 于 他 在 非洲 这 个 最 黑暗 
的 地 方 所 目睹 的 一 切 。 


我 们 常 说 的 大 英 帝 国 “ 皇 冠 上 的 珠宝 ”， 指 的 是 印度 。 大 家 公认 的 描写 印度 
这 一 殖民 地 的 最 有 思想 亦 是 最 成 功 的 小 说 便 是 爱德华 .摩根 . 福 斯 特 的 《 印 
度 之 行 》 (A Passage to Jndia ， 1924 ) 。 


创作 的 灵感 来 源 于 福 斯 特 自己 的 次 大 陆 之 旅 。 他 爱 上 了 印度 这 个 国家 ， 以 
及 印度 人 民 。 在 印度 ， 他 没有 任何 吉 卜 林 式 的 殖民 者 优越 感 。 相 反 ， 在 福 
斯 特 的 内 心 住 着 一 个 自由 主义 者 一 一 具有 自由 思想 的 布 鲁 姆 斯 伯 里 团体 


由 ( 详 见 第 29 章 ) 的 一 员 。 


乍 看 标题 《印度 之 行 》， 你 或 许 会 认为 它 稍 显 奇 怪 。 就 字面 看 ， 它 指 的 是 
一 次 乘坐 远洋 轮 自 英 格 兰 到 印度 的 旅行 。 小 说 沿 着 一 个 年 轻 女 子 阿 苔 拉 远 
赴 印 度 与 一 名 英国 官员 结婚 的 旅程 展开 。 过 程 中 ， 发 生 了 一 件 奇怪 的 事 
情 。 她 无 法 分 辨 出 自己 是 否 曾 被 一 位 年 轻 的 穆斯林 医生 阿 齐 兹 困 于 岩洞 
(岩洞 具有 古 时 的 宗教 意义 ) 中 并 遭 到 强暴 。 阿 苔 拉 善良 的 本 意 是 与 当地 
人 阿 齐 兹 交 朋 友 。 暴 乱 发 生 ， 在 紧 接着 的 一 场 审判 中 阿 齐 兹 被 宣判 无 罪 。 
阿 若 拉 的 “印度 之 行 ” 以 及 她 的 婚姻 最 终 陷 入 了 令 人 羞耻 的 境地 。 因 为 无 人 
知晓 在 马 拉 巴 尔 宕 洞 中 究竟 发 生 了 什么 。 然 而 ， 这 也 正 是 印度 这 片 殖民 土 
地 上 的 “神秘 与 混乱 ” 


福 斯 特此 篇 小 说 的 标题 刚好 呼应 了 沃尔特 惠 特 曼 ( 详 见 第 21 章 ) 在 1869 
年 出 版 的 同名 诗作 。 惠 特 曼 的 诗篇 直 指 帝国 状态 的 本 质 发 问 ， 而 福 斯 特 的 
小 说 则 是 将 这 个 问题 展现 在 了 读者 的 面前 。 如 果 人 与 人 的 关系 中 掺 杂 了 殖 
民 地 状态 和 种 族 差异 ， 那 么 这 种 关系 是 否 仍 可 保持 其 完整 性 ? 惠 特 曼 是 这 
样 展 示 给 读者 的 : 


去 往 印 度 的 路 途 ! 


瞧 啊 ， 魂 灵 ! 你 从 开始 可 曾 知 晓 上 帝 的 意图 ? 
地 要 扩张 ， 由 一 张 网 络 将 它们 连接 在 一 起 ， 
世上 的 人 们 要 成 为 姐妹 弟兄 ， 

所 有 民族 、 邻 邦 之 间 ， 应 缔结 姻亲 ， 

连 海洋 也 可 被 跨越 ， 遥 远 的 距离 也 被 拉 近 ， 
大 陆 间 彼此 焊接 ， 紧 密 相连 。 


惠 特 曼 诗歌 的 基调 是 欢乐 的 ， 福 斯 特 的 小 说 亦 然 。 在 福 斯 特 小 说 的 核心 
处 ， 英 国 女 教 师 与 穆斯林 医生 之 间 的 关系 是 密切 的 ， 而 且 根 据 小 说 的 暗 
示 ， 他 们 的 关系 甚至 是 热烈 的 。 但 正如 吉 卜 林 所 写 的 :“ 西 方 就 是 西方 ， 
东方 就 是 东方 ， 两 者 永 不 该 相遇 ”。 


福 斯 特 在 创作 时 一 度 发 现 自己 无 法 完成 小 说 ， 因 为 似乎 没有 哪 一 种 结局 才 
是 合适 的 。 这 并 非 出 于 写作 障碍 ， 福 斯 特 遇 到 的 迷 思 是 小 说 在 本 质 上 是 无 
法 “解决 "帝国 所 带 来 的 一 系列 问题 的 。 《印度 之 行 》 以 开放 式 的 结局 收 
尾 ， 但 却 获 得 了 极 高 的 艺术 造 齐 。 由 于 帝国 与 殖民 地 之 间 的 悬殊 差异 ， 贡 
国 女 教师 与 穆斯林 医生 永远 无 法 像 惠 特 曼 诗 中 所 写 的 那样 “彼此 焊接 ， 紧 
密 相连 ”。 最 终 ， 这 二 人 骑马 穿行 于 季风 扫 过 的 印度 大 地 ， 正 是 这 片 大 地 
将 他 们 分 隔 开 来 : 


但 是 ， 马 匹 似 乎 不 愿 相 聚 一 一 它们 调头 背离 ; 土地 也 不 愿 他 们 相遇 ， 
于 是 在 旅人 的 必 经 之 路 上 竖 起 大 石 ; 他 们 沿途 看 见 寺庙 、 坦 克 、 监 
狱 、 宫 殿 、 乌 儿 、 腐 尸 、 宾 馆 ， 还 看 见 了 脚下 的 成 州 : 他 们 不 愿 看 到 
这 一 幕 。 他 们 干 万 次 地 呐喊 ，“ 不 ， 还 不 到 时 候 ”, 天 空 呼应 说 , “不 ， 
不 在 那儿 ”。 


福 斯 特 笔 下 的 “还 不 到 时 候 ”, 指 的 是 1947 年 的 印度 独立 。 萨 曼 : 拉 什 迪 

( Salman Rushdie ) 在 他 的 小 说 《午夜 的 孩子 》( Midnight’s Children ) 中 
赞美 了 这 一 历史 事件 。 这 部 小 说 也 塔 称 后 殖民 时 代 最 伟大 的 作品 之 一 (在 
第 36 章 中 将 详细 讲 到 ) 。 总 而 言 之 ,， 《印度 之 行 》 是 一 部 反 殖 民主 义 的 作 
品 。 福 斯 特 自己 也 曾 暗示 道 ， 在 那个 时 代 创 作 的 小 说 ， 很 难 逃 离 这 一 主 


题 。 


有 关 帝 国 这 一 主题 激发 了 一 批 相 对 独立 的 文学 作品 。 它 们 有 别 于 沙 士 比 亚 


的 《暴风 雨 》 BB 保罗 :斯 科 特 (Paul Scott ) 的 《 拉 吉 三 部 曲 》 ( Raj 


Trilo ~Io : 苏 : 奈 尔 0 /小 由 
于?Y 汪 和 线 鱼 展 也 本 活活 因 公 闻 办 没 于 科 各 是 时光 一生 鬼 剖 
的 人 ”) 。 在 下 一 章 中 ， 我 们 将 转换 一 个 视角 ， 尝 这 从 殖民 关 洒 的 另 志 面 
来 看 待 问题 。 但 是 , 如 果 我 们 无 法 彻底 解决 帝国 问 题 的 内 在 道德 复杂 性 ， 
那么 要 说 对 其 的 敏锐 探究 , 所 有 的 文学 作品 都 无 出 康 拉 德 和 福 斯 特 的 小 说 
作品 其 右 。 时 至 今日 ， 我 们 仍 愿意 拜读 他 们 的 作品 。 读 的 时 候 ， 我 们 心中 
激荡 起 的 是 骄傲 、 愧 妆 和 困惑 的 复杂 情感。 但 是 ， 阅读 之 前 请 先 弄 清 那 自 
殖民 的 历史 。 


1. 指 大 洋 洲 地 区 ， 包 括 澳大利亚 、 新 西 兰 和 临近 的 太平 洋 岛屿 。 
加 英国 称 福 克 兰 群岛 ， 阿 根 廷 称 马尔 维 纳 斯 群岛 。 
3. 鲁 德 亚 德 : 吉 卜 林 (Rudyard Kipling ,1865~1936 ) ， 英 国 诗人 、 小 说 
家 ， 代 表 作 有 《营房 语 》《 七 海 》 等 。 一 一 译 者 注 
4. 《 基 姆 》 (Kim ) ， 讲 述 了 英 军 驻 印度 士兵 孤儿 基 姆 的 成 长 故事 。 一 一 
译 者 注 
5. 约瑟夫 . 康 拉 德 (Joseph “Conrad，1857 一 1924 ) ， 波 兰 毅 英国 作家 ， 
代表 作 有 《吉姆 人 苑 》《 黑 暗 之 心 》 等 。 一 一 译 者 注 
6. 《黑暗 之 心 》 (Heart of Darkness ) ， 一 部 深入 剖析 殖民 主义 者 心态 的 
小 说 。 一 一 译 者 注 
利 奥 波 德国 王 ( King Leopold ，1835~1909 ) ， 比 利 时 国王 。 一 一 译 
者 注 
布 鲁 姆 斯 伯 里 团体 ( Bloomsbury Group ) ，20 世 纪 初 英国 的 一 个 由 知 
识 分 子 组 成 的 小 团体 。 一 一 译 者 注 
《暴风 雨 》 (The Tempest ) ， 讲 述 了 意大利 公 副 的 弟弟 安东尼 奥 自 位 
夺权 的 故事 ， 歌颂 了 纯真 的 爱情 和 至 善 亲情 。 一 一 译 者 注 


10. 维 . 苏 . 奈 保 尔 ( V. S. Naipaul ,1932~ ) ， 出 生 于 特 立 尼 达 和 多 巴 哥 的 
印度 裔 作家 ， 作 品 众多 ， 代 表 作 有 《模仿 者 》《 斯 通 与 骑士 伙伴 》 等 。 
一 一 译 者 注 
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“一 战 ?时 期 的 诗人 


战争 和 诗歌 的 关系 总 是 交织 缠绵 、 难 以 分 割 。《 奥 德 赛 》 这 首 伟大 的 史诗 
作品 正 是 关于 城邦 之 间 战 争 分 歧 的 。 同 样 ， 水 士 比 亚 在 他 的 许多 戏剧 作品 
( 以 非 喜剧 作品 居多 ) 中 也 对 战争 题材 有 诸多 涉及 。 其 中 ， 对 “战争 的 恐 


找 寺 时、 正如 西班牙 艺术 家 坟 队 所 说 ) 最 生动 的 描写 出 现在 《 尤 里 乌 
革 T" 已 担 : 


血腥 和 破坏 如 此 有 用 ， 

可 怖 的 事物 那么 熟悉 。 
母亲 们 更 应 微笑 ， 

当 她 们 目睹 婴孩 被 托 举 在 战争 的 掌中 。 


1914~1918 年 的 第 一 次 世界 大 战 一 一 被 誉 为 “伟大 的 战争 ”一 一 造就 了 更 多 
的 伟大 英语 诗歌 ， 人 类 历史 上 的 历次 战争 均 无 法 与 其 抗衡 。 


在 英国 历史 上 ， 这 是 一 场 让 英国 死伤 最 多 的 战争 。 在 1917 年 的 帕 斯 尚 尔 战 
场 上 ，25 万 名 美军 士兵 在 数 月 的 战争 中 牺牲 。 这 几 个 月 中 ， 他 们 在 深 深 的 
泥 党 中 征战 ， 最 终 险胜 。 在 他 们 当中 ， 有 许多 来 自 英国 公 学 的 学 生 ( 有 的 
甚至 直接 从 教室 被 拉 到 了 战场 ) 。 他 们 中 每 五 个 就 有 一 个 再 也 无 法 回 到 家 
乡 ， 唯 有 将 名 字 留 在 母校 的 “光荣 榜 ” 上 。 这 些 少年 来 自 各 个 阶层 ， 既 有 中 
产 阶级 ， 又 有 贫民 家 庭 。 


几乎 在 英国 的 每 一 村 庄 中 ， 某 个 著名 的 地 点 都 有 这 么 一 个 纪念 碑 。 当 然 ， 
现在 这 些 纪 念 碑 往往 布 满 若干， 而 且 上 面 的 字迹 也 不 再 清晰 可 辨 。 通 常 ， 
这 些 纪念 碑 上 记载 了 本 村 那些 如 人 花 少年 们 天 折 在 1914~~1918 年 那 场 可 怖 战 
争 的 历史 中 。 如 果 你 勉强 能 看 清 碑 上 的 字迹 ， 那 么 在 烈士 的 名 单 下 ， 总 写 
着 这 么 一 句 话 “他们 的 英名 未 垂青 史 ”。 


第 一 次 世界 大 战 之 所 以 有 别 于 其 他 战争 ， 不 仅 是 因为 它 空 前 的 影响 范围 和 
杀伤 性 的 武器 的 升级 (其 中 最 臭名 昭著 的 有 机 关 枪 、 飞 机 、 毒 气 和 坦 
克 ) ， 还 因为 它 不 仅 是 国家 之 间 冲 突 的 产物 ， 而 且 是 国家 内 部 矛盾 的 苦 
果 。 换 句 话 说， 战争 双方 均 有 许多 士兵 不 断 追 问 自己 一 个 问题 :“ 敌 人 究 
竟 在 我 们 的 面前 还 是 身后 ? “这 也 正 是 德国 作家 埃 里 希 . 玛 利 亚 . 赤 马 克 ( 注 ) 
讲述 第 一 次 世界 大 战 的 小 说 《 西 线 无 战事 》 ( All Quiet on the Western 
Front，1929 ) 想 要 质询 的 一 个 问题 。 雷 马克 参与 了 这 场 战 争 ， 并 且 曾 在 
一 个 战壕 中 被 相距 1.6 公 里 左右 的 另 一 位 战争 幸存 者 击 中 。 这 位 著名 的 幸 
存 者 正 是 阿道夫 .希特勒 (Adolf Hitler ) 。 


在 这 长 达 4 年 的 战争 阴云 中 ， 一 群 令 人 敬仰 的 英国 诗人 个 和 号 不 接受 一 个 事 
实 ， 那 就 是 他 们 真正 的 和 政 人 并 非 德国 皇帝 〈 英国 国王 乔 治 五 世 的 表亲 ) ， 
也 并 非 他 那些 穿 长 简 马鞭 的 德国 兵 ， 而 是 一 ek 
国 。 这 个 国家 陷入 了 一 场 毫 无 意义 的 杀 胜 ， 除 了 毁灭 ， 毫 无 神 益 。 


这 些 清醒 的 诗 起 的 要 数 西 格 里 夫 . 萨 松 ( 注 ) ( 尽 夫 有 个 
冤 鲁 用 本 的 富 人 四 症 采信 腔 移 辕 疮 吴 阐 疆 天 六 和 全 生生 下 汪 和 鲁 ) 
( The General ) 中 ， 淋 漓 尽 致 地 展现 了 这 种 “英国 对 抗 英 国 ” 的 情绪 : 


将 军 说 : 早 安 、 早 安 ， 

在 上 周 我 们 前 往 防 线 的 路 上 。 

可 是 现在 ， 他 曾 与 之 微笑 的 士兵 们 大 部 分 已 阵亡 ， 
我 们 开罗 他 的 职员 像 猪 一 样 不 称职 

在 他 们 挎 枪 背 包 向 阿拉 斯 跋涉 的 路 上 ， 

哈 利 对 杰克 嘟 嗪 说 : 他 是 个 快活 的 老 派 。 

但 他 却 袭 击 了 他 们 。 


那么 ， 在 这 首 诗 中 ， 究 竟 谁 才 是 “敌人 ”? 为 了 回答 这 一 问题 ， 让 我 们 来 回 
顾 一 下 丁 尼 生 的 诗 《 轻 骑兵 战歌 》 ( 详 见 第 22 章 ) 。 这 首 诗 讲述 了 一 名 将 
军 由 于 一 次 失败 的 袭击 计划 ， 在 一 场 交 战 中 使 将 近 三 百名 骑兵 牺牲 的 故 

事 。 但 是 丁 尼 生 并 非 借 这 首 诗 谴责 这 位 指挥 官 ， 亦 未 批判 他 的 国家 。 相 

反 ， 他 不 音 笔墨 地 赞扬 了 那些 英勇 赴 死 的 战士 。 如 诗 中 所 说 ,“ 他 们 并 未 
问 原因 ”, 而 是 毅然 地 冲 向 了 俄国 人 的 大 炮 。 他 们 的 牺牲 是 光荣 的 。 


对 于 相似 的 行为 ， 萨 松 却 持 有 与 丁 尼 生 不 同 的 态度 。 在 他 看 来 ， 这 些 事 中 
遍 寻 不 到 “光荣 ”的 踪迹 。 《将军 》 这 首 诗 写成 于 1916 年 ， 出 版 于 1918 

年 ， 这 期 间 英 国 国 内 正 充 斥 着 “我 们 为 何 要 参加 这 场 战 争 ” 的 请 问 。 这 一 问 
题 与 愤 眉 胆 小 〈 被 人 们 以 “白羽 毛 ” 代 称 ) 无 天 。 萨 松本 人 即 是 一 名 凶残 的 
战士 ， 被 他 的 伙伴 们 称 为 “疯狂 的 杰克 ”[ 讽刺 的 是 ， 他 的 名 字 西 格 里 夫 

( Siegfried ) 在 德语 中 意 为 “胜利 的 喜悦 ”] 。 然 而 ， 萨 松 ( 毫 不 夸张 地 ) 

终 其 一 生 也 未 曾 发 现 战争 的 意义 何在 。 当 他 由 于 战斗 天 勇 而 被 授予 军功 十 
字 勋 章 时 ， 萨 松 将 这 枚 军功 章 扔 进 了 默 西河 。 


“一 战 ” 中 最 后 一 名 幸存 的 英 军 “ 二 等 兵 ” 哈 里 : 帕 奇 (Harry Patch ) 于 2009 


年 去 世 ， 享年 111 岁 。 他 也 同意 萨 松 对 于 这 次 战争 的 观点 。 在 纪念 帕 斯 尚 
尔 战 役 90 周 年 时 ， 帕 奇 重 返 当年 的 战场 ， 他 评论 这 场 战 争 是 “一 场 对 于 平 
民 百 姓 有 计划 的 肆意 杀 发 。 根 本 没有 人 值得 为 这 场 战争 而 送 命 ”” 当 1918 
年 11 月 第 一 次 世界 大 战 结 束 时 ， 它 已 经 造成 了 75 万 英国 民众 丧生 。 而 参战 
各 方 共有 900 万 士兵 辆 牧 。 


Kg 证 这 作 《 徒 


对 于 这 场 战争 的 描写 ， 萨 松 的 好 友 亦 战友 维尔 非 莱 德 欧 
A 
i ee 
文 : 

将 他 移 至 阳光 下 一 


阳光 轻柔 的 碰 触 ， 晃 醒 了 他 ， 
还 乡 ， 低 语 着 未 播种 的 土地 。 
它 总 将 他 唤醒 ， 甚 或 是 在 法 兰 西 ， 
直到 此 刻 黎明 ， 这 场 雪 。 
若 有 任何 事物 能 在 此 时 将 他 唤醒 ， 
年 迈 友 善 的 太阳 会 知晓 。 

想 它 是 如 何 叫 醒 沉睡 的 种 子 ， 一 一 
唤起 塞 星 上 的 层 层 黏土 。 
他 的 肢体 周身 生得 如 此 美好 ， 
他 的 肢体 精力 充沛 ， 身 体 仍 有 余 温 ， 却 僵硬 得 难以 动弹 吗 ? 
是 因为 如 此 寒 星 之 上 的 泥土 才 层 层 渐 厚 吗 ? 
哦 ， 是 什么 在 役 使 轴 笨 的 阳光 ， 
让 它 打 破 地 球 的 沉睡 。 


很 显然 ， 这 首 诗 中 蒜 浮 着 济 慈 的 气 齐 ， 有 一 种 情感 上 的 温度 游 走 在 情色 的 
边缘 。 阳 光 能 否 像 每 年 春天 催促 种 子 发 芽 一 般 唤醒 这 位 不 知名 的 士兵 , 让 


他 重生 呢 ? 很 显然 不 能 。 那 么 ， 他 又 是 否 死 得 其 所 呢 ? 答案 亦 是 否定 的 。 
他 的 和 死 也 是 徒然 ， 是 赤裸 裸 的 浪费 。 


与 萨 松 相 比 ， 欧 文 更 愿意 在 诗歌 技法 上 进行 实验 和 尝试 。 此 外 ， 他 诗 中 的 
愤怒 情绪 也 比萨 松 来 得 冷酷 内 伊 。《 和 徒然》 是 一 首 构 思 巧 妙 的 十 四 行 诗 ， 
每 名 的 长 短 不 同 ， 且 押 半 韵 (例如 :“once/France”) 。 而 且 ， 对 于 《 圣 
经 -传道 书 》( Ecclesiastes ) 中 悼念 死亡 的 金 句 “ 尘 归 尘 ， 土 归 土 ”的 化 用 ， 
贯穿 于 诗歌 始终 。 人 们 普遍 认为 ， 如 果 欧 文 没有 英 年 早 逝 ， 那 么 他 将 对 20 
世纪 整个 英国 诗歌 的 发 展 产 生 巨 大 影响 。 然 而 ， 天 意 弄 人 ， 欧 文正 是 

在 “一 战 ” 结 束 前 的 最 后 一 周 去 世 的 。 当 教 堂 里 回荡 起 宣告 和 平 的 钟 声 时 ， 
欧文 的 家 人 接 到 了 写 有 他 死讯 的 电报 。 


欧文 创作 《徒然 》 时 ， 正 值 “一 战 ? 陷 入 血腥 的 僵局 。 条 条 战壕 和 遍布 的 铁 
丝 网 犹如 一 条 缝合 不 齐 的 伤口 ， 横 豆 在 欧洲 的 肌肤 上 。 战争 的 双方 都 无 法 
取得 突破 性 的 进展 ， 而 每 天 都 有 数 千 条 生命 陨落 。“ 一 战 ? 这 场 血 腥 的 屠杀 
台 于 一 次 隐秘 的 街头 谋杀 ， 即 奥 匈 帝国 皇储 弗 朗 兹 . 费 迪 南 大 公 (Emperor 
Franz Ferdinand ) 在 视察 位 于 巴尔 干 半 岛 的 萨拉热窝 时 遇刺 。 奥 匈 帝 国 
(AustroHungarian Empire ) 是 当时 的 一 个 庞大 的 国家 联盟 ， 但 却 几乎 在 
一 夜 之 间 瓦 解 。 因 继 位 而 产生 的 争端 一 触 即 发 ， 复 杂 的 国际 联盟 奉 涉 其 
中 。 于 是 ， 事 情 像 多 米 诺 骨牌 一 样 接 中 而 至 。 直 至 1914 年 8 月 〈 那 时 英国 
正 处 于 一 个 阳光 灿烂 的 夏季 ) ， 这 场 战争 终于 不 可 避免 地 爆发 了 。 


圣诞 节 休战 时 期 ， 人 们 曾 天 真 地 认为 “一 战 ? 可 以 快速 地 整 包 问 题 。 那 时 ， 
国家 精神 全 部 集中 包 缠 在 了 “极端 爱国 主义 ”一 词 中 [这 一 词汇 产生 于 1963 
年 的 音乐 剧 《 多 可 爱 的 战争 》 (Oh What a Lovely War! ) ] 。 在 此 极端 爱 
国 主义 的 早期 阶段 ， 最 著名 的 一 首 诗 歌 作 品 便 是 鲁 伯 特 .布鲁克 (Rupert 
Brooke,，1887~-1915 ) 写作 的 《士兵 》 (The Soldier ) : 

如 果 我 将 要 死去 ， 请 仅 怀念 这 样 的 我 : 

在 异域 的 一 隅 ， 

那 是 永恒 的 英格兰 。 彼 处 ， 

在 富饶 的 土地 中 隐藏 着 更 富饶 之 处 ; 

正 是 在 那 沃土 中 ， 英 格 兰 被 孕育 、 塑 造 、 赋 予 思 想 ， 

那 片 土地 曾 赐予 她 爱 之 花 ， 铺 就 她 漫游 之 路 ， 

英格兰 的 躯体 ， 呼 吸着 英格兰 的 空气 ， 


被 河水 洗涤 ， 被 家 乡 的 暖 阳 庇 佑 。 

再 想 想 ， 所 有 的 收 恶 在 这 颗 心 面前 都 自居 形 移 ， 
在 永恒 的 思想 中 跃 动 的 脉搏 ， 不 再 

将 英格兰 曾经 的 思绪 寻 回 ; 

她 的 眼目 所 及 ， 她 的 声音 流转 ; 她 的 梦 发 于 白昼 ， 
以 及 欢笑 、 朋 友 的 消息 ,还 有 那 温柔 ， 

在 英格兰 的 苑 窜 下 ， 生 于 宁静 的 内 心中 。 


这 种 高 贵 的 感伤 情绪 在 诗人 经 历 的 泻 染 下 更 显 高 贵 。 布 鲁 克 英俊 潇 酒 ， 且 
是 一 名 同性 恋 者 。 他 与 爱德华 .摩根 . 福 斯 特 和 弗吉尼亚 ' 伍 尔 夫 以 及 其 他 布 

鲁 姆 斯 伯 里 团体 成 员 ( 详 见 第 29 章 ) 关系 甚 密 。 作 为 诗人 ， 他 豪 赋 极 高 ， 

可 与 维尔 弗 莱 德 .欧文 相 比 ， 他 的 诗歌 技法 则 显得 传统 许多 。 同 样 ， 布 鲁 克 
在 诗 中 表现 出 来 的 爱国 情怀 也 很 传统 。 在 战争 爆发 时 ， 尽 管 超龄 ， 他 毅然 
应 征 入 伍 ， 却 在 战争 的 第 一 年 死 于 因 蚊 虫 叮咬 所 产生 的 感染 ， 而 非 死 于 政 
人 的 子弹 。 布 鲁 克 或 许 不 会 想到 自己 的 诗歌 会 一 语 成 识 。 他 果真 被 埋 匡 在 
了 "异域 ”， 即 希腊 的 斯 基 罗 斯 岛 。 


很 快 ， 布 鲁 克 的 诗歌 就 被 铺天盖地 的 战 时 宣传 机 制 所 代替 。 在 英国 国教 最 
神圣 的 高 台 一 一 圣 彼 得 大 教堂 里 ， 他 的 诗 被 宣读 给 会 众 。 几 乎 美国 国内 的 
所 有 牧师 都 曾 以 他 的 诗歌 为 题材 进行 布道 。 在 学 校 的 晨 间 集合 时 ， 学 生 们 
聆听 这 首 诗 的 诵读 。 学 校 以 此 鼓励 年 长 的 学 生 美 勇 地 奔赴 异域 战场 ， 光 荣 
地 为 国 捐躯 。 这 首 诗 同时 也 是 首位 英国 海军 部 长 温 斯 顿 .丘吉尔 ( Winston 
Churchill ) 的 挚爱 ， 也 正 是 丘吉尔 在 《泰晤士 报 》 这 份 全 英 发 行 的 “新 闻 
纪实 报纸 ?上 为 布鲁克 撰写 了 光辉 的 让 告 。 但 在 3 年 后 ， 在 战争 造成 大 量 平 
民 丧 生 后 ， 布 鲁 克 的 爱国 主义 赞美 诗 却 发 出 沉 疝 空 洞 的 响声 。 因 为 战争 并 
非 光辉 或 英勇 的 存在 。 正如 大 多 数 战士 们 所 认为 的 ， 战 争 的 本 质 即 是 徒 
然 


no 


实际 上 ， 大 多 数 杰出 的 战 时 诗人 都 出 自 于 上 层 “ 军 官阶 层 。 但 其 中 有 一 位 
尤其 杰出 的 代表 却 来 自 于 一 个 不 同 的 阶级 。 他 就 是 艾 萨 克 : 罗 和 森 伯 格 
(Isaac Rosenberg，1890~1918 ) 。 罗 和 森 伯 格 来 自 于 一 个 犹太 的 工人 家 
庭 。 他 的 家 庭 为 了 逃避 沙皇 的 大 屠杀 ， 从 俄罗斯 移民 至 此 。 罗 森 伯 格 成 长 
于 伦敦 东区 ， 那 时 的 犹太 人 贫民 区 。 他 14 岁 的 时 候 就 辍学 ， 成 为 一 名 实习 
雕刻 师 。 罗 森 伯 格 自 小 就 展露 出 非凡 的 艺术 和 文艺 才华 。 可 惜 他 的 童年 长 
期 受 肺病 所 执 ， 导 致 其 身 形 瘦小 。 尽 管 身 有 残疾 且 健康 欠 佳 ， 罗 森 伯 格 仍 


旧 应 征 入 伍 ， 且 于 1915 年 “中 上 和 死亡 的 前 线 ”( 正如 战士 们 所 说 ) 。 他 最 终 
在 1918 年 4 月 的 一 场 近 身 搏斗 中 牺牲 。 


罗 和 森 伯 格 最 著名 的 诗作 要 数 《 战 壕 里 的 黎明 》 ( Break of Day in the 
Trenches ) 。 这 首 诗 又 被 称 为 “ 晨 曲 ”, 一 首 黎 明 的 诗 。 为 即将 到 来 的 新 的 
一 天 欢呼 一 直 被 视 为 一 种 喜庆 的 行为 。 但 在 1917 年 身 在 法 国 的 士兵 看 来 ， 
却 并 非 如 此 。 鉴 于 军事 规定 ， 土 兵 必 须 枕 戈 待 旦 ， 因 为 这 一 时 刻 是 敌人 最 
易 发 起 攻击 的 时 候 : 

黑暗 破碎 ， 

就 如 以 往 的 旧 德 鲁 伊 时 代 一 样 。 

唯一 的 活 物 越过 我 的 手掌 ， 

那 是 一 只 样子 怪异 、 面 带 训 讽 的 老鼠 。 

我 拔 下 堵 志 上 的 婴 粟 花 ， 


将 它 戴 在 耳 昱 。 
可 笑 的 老鼠 ， 他 们 知道 了 准 会 一 枪 要 了 你 的 命 。 
你 拥有 全 世界 的 同情 ， 


(上 帝 知 道 什 么 惜 恶 你 ) 

现在 ， 你 触 碰 到 了 英国 人 的 手 ， 

而 后 ， 你 又 会 在 德国 做 出 同样 的 事 。 

很 快 ， 如 果 你 愿意 ， 

富 无 疑问 ， 你 将 会 穿越 其 间 沉 睡 的 绿地 。 
当 你 穿 过 这 片 土地 时 ， 似 乎 在 内 心 窍 笑 ， 
坚定 的 眼神 、 强 壮 的 臂膀 、 自 大 的 运动 员 。 
他 们 不 似 你 变化 显著 。 

他 们 缘起 于 谋杀 的 一 时 兴起 ， 


他 们 散落 在 土壤 ， 

法 国 这 片 被 撕 裂 的 土地 。 

你 在 我 们 的 双眸 中 看 到 了 什么 
那 促 人 注意 的 铁 和 火焰 

自 平静 的 天 际 被 投下 ? 

因 何 颤 拌 一 一 心 又 为 何 惊 驴 ? 
婴 聚 的 根 生 于 男子 的 静脉 ， 

它 花茎 低 垂 ， 不 断 低 垂 ; 

但 我 耳 昱 的 那 朱 不 卡 周 零 ， 
它 仅仅 因为 蒙 尘 而 稍 显 苍白 。 


当然 ， 诗 中 的 “老鼠 ” 确 有 一 场 “可 爱 的 战争 一 一 它们 可 以 尽情 享用 交战 双 
方 阵亡 士兵 的 尸体 。 


给 庸 置疑 ， 本章 中 截取 的 4 首 诗歌 皆 是 杰作 。 我 们 有 幸 和 拜读 它们 。 然 而 ，4 
位 诗人 却 是 用 生命 换取 了 诗歌 的 灵感 ， 他 们 值得 吗 ? 


1. 成 雅 ， 全 名 为 弗朗西斯 科 何 塞 ' 德 . 戈 雅 - 卢 西 恩 特 斯 (Francisco Jo sé 
de Go ya y Lu cien te s，1746~1828 ) ， 西 班 牙 画家 ， 代 表 作 有 《裸体 的 
玛 哈 》 等 。 一 一 译 者 注 

2: 埃 里 希 . 玛 利 亚 . 雷 马克 ( Erich Maria Remarque ,1898 一 1970 ) ， 德 国 
小 说 家 ， 代 表 作 有 《 西 线 无 战事 》《 凯 旋 门 》 等 。 一 一 译 者 注 

3. 西 格 里 夫 . 萨 松 ( Siegfried ”Sassoon ，1886~~1967 ) ， 英 国 反 战 诗人 ， 
代表 作 有 《于 我 ， 过 去 ， 现 在 以 及 未 来 》。 一 一 译 者 注 

4. 维尔 弗 莱 德 -欧文 ( Wilfred Owen ,1893~1918 ) ， 英 国 诗 人 ， 代 表 作 
有 《武器 与 男孩 》《 徒 然 》 等 。 一 一 译 者 注 
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1922 年 和 现代 主义 作家 


《圣经 》 在 探讨 每 年 的 庄稼 收成 时 ， 谈 到 了 “丰收 年 ?和 “ 雪 收 年 ”的 概念 ， 

即 作 物 丰 收 和 茹 收 。 那 么 ， 由 此 展开 ， ,人 人 或 许 人 问 ， 在 文学 意义 上 ， 哪 
一 年 才 是 作品 收成 最 好 的 一 年 呢 ? 毫 无 疑问 ， 这 一 年 非 1922 年 莫 属 。 在 许 
多 文学 佳作 非 出 的 年 份 中 ，1922 年 愈加 显得 硕果 累累 。 究 其 原因 ， 并 非 因 
为 这 一 年 中 所 产 出 的 文学 作品 为 数 众 多 抑或 品类 繁复 ， 而 是 因为 在 那 一 年 
以 及 前 后 几 年 中 出 版 的 作品 彻底 改变 了 人 们 对 于 文学 形象 的 固有 印象 。 正 


如 诗 湖人 W 开 遇 客 (i 的 ， 整 个 “文学 气候 ”已 被 改变 。 此 时 ， 一 种 新 的 
文学 : 风格 ?成 为 主导 ， 前 从 堵 就 是 纲 代 壮 闵 ( Modernism ) 。 


若 要 在 历史 年 表 上 寻找 现代 主义 的 发 源 点 ， 人 们 可 以 追溯 到 19 世 纪 90 年 
代 。 我 们 已 经 在 第 21 章 详细 讲述 过 这 一 世纪 末 的 时 间 节 点 。 在 那 时 ， 几 乎 

世界 的 作家 们 都 进入 了 一 种 极 富 创造 力 且 不 落 陈 诊 介 白 、 打 破 已 有 常规 
的 状态 。 说 到 这 样 的 种 种 特点 ， 人 们 不 免 会 想到 诸如 享 里 克 . 易 仆 生 、 沃 尔 
特惠 特 曼 、 萧 伯 纳 和 奥斯卡 .王尔德 之 类 的 作家 。 简 言 之 ， 作 家 们 发 现 他 
们 首要 的 义务 便 是 对 文学 本 身 负责 ， 即 便 这 样 的 责任 给 王尔德 带 来 的 是 身 
陷 图 图 ， 对 于 托马斯 哈代 来 说 是 遭遇 主教 焚 书 的 惨 景 。 统 治 阶级 对 于 现代 
主义 作家 们 的 态度 从 未 宽松 过 。 而 现代 主义 作家 们 所 做 的 绝 不 是 对 政府 信 
首 帖 吓 ， 而 是 如 我 们 所 言 ， 随 性 而 为 。 


如 果 说 现代 主义 发 端 于 19 世 纪 90 年 代 ， 积 势 于 英 王 爱德华 时 代 ( 战 前 ) ， 
i 我 们 可 以 发 现 那 时 的 一 些 具有 推动 人 
用 的 力量 和 因素 。 首 先 ， 第 一 次 世界 大 战 带 来 的 创伤 性 后 果 永 远 地 改 变 

人 们 对 于 世界 的 旧 有 看 法 os 年 个 世 也 下 是 014 生 时 的 
样 。 这 场 战争 可 以 被 看 作 一 场 巨 大 的 毁灭 ， 让 土地 荒芜 日 是 
为 新 生 事物 的 产生 扫 清 了 障碍 。 念 时 的 状态 用 天 丁 语 中 的 一 词 来 形容 尤其 
贴切 ， 那 就 是 “一 片 空白 ”( tabula rasa ) 。 


那么 ， 究 竟 哪 一 部 作品 可 以 称 得 上 是 引领 1922 年 这 场 新 的 文学 思潮 的 开山 
之 作 呢 ? 首先 映 入 我 们 脑海 的 ， 是 詹姆斯 . 乔 伊 斯 的 《 尤 利 西 斯 》 和 T.S. 艾 
略 特 的 诗歌 《荒原 》 (Te Waste Land ) ， 它 们 均 出 版 于 1922 年 。 或 许 有 


人 还 会 想起 弗吉尼亚 . 伍 尔 夫 的 《 达 洛 维 夫人 》[ 注 ) 在 第 29 章 中 我 们 将 会 
人 洁 全 想起 玉 训 展现 们 从 天虹 人 全 放 人 的 作 忠 宇 ， 禄 东 中 苇 志 天 余 


0 但 其 构思 和 背景 设置 却 完成 于 1922 年 。 维 尔 弗 莱 德 . 欧 


莉 写 战争 的 诗歌 在 他 去 世 后 的 1920 年 出 版 巴特 惑 时 芝 主因 其 诗 
i EI 


伟大 年 从 增光 添彩 叶 世 被 公认 为 最 伟大 的 爱尔兰 诗人 。 在 其 漫长 的 创作 
生涯 中 ， 他 一 丝 不 苟 地 从 一 位 所 谓 “ 凯 尔 特 曙 光 ”( 爱尔兰 神话 般 的 过 去 ) 
的 狂想 者 ， 演变 成 为 二 位 关注 当下 的 现代 主义 诗人 。 在 1916 年 爱尔兰 内 乱 
让 他 的 祖国 四 分 五 裂 之 后 ， 这 一 变化 表现 得 尤其 明显 。 他 最 伟大 的 诗作 均 


见 诸 1922 年 出 版 的 其 中 后 期 诗集 中 。 


在 领略 1922 年 左右 出 版 的 文学 著作 的 美感 之 前 ， 让 我 们 先 了 解 一 些 现代 主 
义 作品 所 共有 的 特点 。 首 先 一 点 便 是 作品 中 体现 的 力 竭 感 ， 或 者 说 是 一 种 
不 同 于 常态 的 力量 。 它 们 的 起 点 均 为 一 条 零点 基准 线 。 以 《 达 洛 维 夫 人 》 
为 例 ， 它 反对 的 是 人 类 历史 上 的 两 次 大 屠杀 。 第 一 次 是 第 一 次 世界 大 战 ， 
也 正 是 因为 这 次 战争 ， 小 说 中 截 患 战斗 疲劳 症 的 主人 公 赛 普 蒂 默 斯 史密斯 
从 未 痊愈 。 此 外 ， 这 场 战 争 给 他 带 来 的 精神 折磨 〈 今天 被 我 们 称 为 创伤 后 
应 激 障碍 ) 将 他 推 向 了 自杀 的 深渊 一 一 从 高 楼 的 窗口 跳 下 且 落 在 带 有 人 尖 刺 
的 栏杆 上 。 很 显然 ， 史 密斯 是 一 位 战 后 战争 受害 者 。 小 说 反对 的 第 二 次 大 
屠杀 是 1918 一 1921 年 肆虐 全 世界 的 “西班牙 流感 ”。 这 一 疫病 比 “ 一 战 ?本 身 
奔 去 了 更 多 人 的 生命 。 伍 尔 夫 小 说 中 的 女 主人 公 达 洛 维 夫人 便 是 从 这 一 传 
染病 的 幸存 者 。 同 样 ， 这 场 疫病 也 差 一 点 儿 要 了 她 的 性 命 。 


现代 主义 的 第 二 个 共有 特点 便 是 它 的 素材 来 源 于 文学 主流 之 外 ， 如 清泉 般 
涓涓 注入 ， 而 并 非 源 自 于 文学 范畴 之 内 。 那 些 拥 有 小 众 读者 群 的 刊登 试验 
性 文艺 作品 的 非 商业 性 小 杂志 将 《荒原 》 和 《 尤 利 西 斯 》 的 部 分 内 容 推介 
给 了 大 众 。 正 如 我 们 曾 在 第 25 章 中 所 探讨 的 ， 乔 伊 斯 的 作品 《 尤 利 西 斯 》 
的 完整 版 是 在 巴黎 首次 出 版 的 。 数 十 年 来 ， 英 美 两 大 主流 英语 国家 中 没有 
一 家 出 版 机 构 敢 于 触 碰 这 一 作品 。 而 在 乔 伊 斯 的 祖国 爱尔兰 ， 这 一 作品 更 
是 长 达 半 个 世纪 无 人 问津 。 


第 三 个 共有 特点 是 ， 放 逐 和 心 无 归 处 也 在 现代 主义 文学 作品 中 发 挥 了 自己 
的 作用 。 一 大 批 被 我 们 视 作 具有 开创 性 意义 的 现代 主义 文学 作品 均 是 由 被 
美国 作家 格 特 鲁 德 .斯 泰 因 (她 本 人 也 是 一 位 著名 的 现代 主义 作家 ) 称 

为 “ 迷 帆 的 一 代 ” 的 作者 们 所 创作 的 。 所 谓 * 迷 习 的 一 代 ?” 即 是 一 批 “无 家 可 
归 ” 的 作家 们 。 然 而 ， 现 代 主 义 并 不 同 于 一 场 “ 国 际 化 的 ”文学 运动 。 更 确切 
地 说 ， 我 们 将 它 称 为 一 场 “ 超 越 国家 和 民族 的 ”运动 一 一 即 完全 抛弃 了 国 别 
的 概念 。T'S: 艾 略 特 在 美国 出 生 、 长 大 ， 并 (在 哈佛 ) 接受 教育 。 可 以 

说 ， 他 的 美国 血统 和 星条旗 一 样 纯正 。 从 《 苇 原 》 的 手稿 中 我 们 不 难 发 
现 ， 诗 歌 的 前 几 部 分 是 以 波士顿 ( 哈佛 附近 ) 为 背景 创作 的 。 艾 略 特 于 
1922 年 定居 英国 ( 之 后 他 本 有 机 会 获得 英国 国籍 ) 。 这 首 诗 的 主要 部 分 完 
成 于 瑞士 ， 因 为 艾 略 特 在 那里 治疗 精神 骨 溃 症 。 如 此 说 来 ， 这 首 诗 究 竟 是 
由 一 个 美国 人 创作 的 ， 还 是 被 英国 人 写成 的 ， 抑 或 是 诞生 于 一 个 身 在 英国 
的 美国 人 的 笔下 ? 


同样 ，《 尤 利 西 斯 》 也 是 一 部 “无 根 ” 文 学 。 和 詹姆斯 : 乔 伊 斯 于 1910 年 离开 都 
柏林 ， 且 再 也 未 曾 返回 那 片 土地 。 而 他 的 小 说 背景 正 是 设置 在 都 柏林 。 他 
的 离开 是 一 次 极 富 艺 术 感 的 决定 。 在 乔 伊 斯 看 来 ， 伟 大 的 文学 就 应 该 “在 
沉默 、 流 放 中 猜 黑 地? 诞生。 这 部 小 说 所 透露 出 的 信息 是 ， 乔 伊 斯 只 有 在 
离开 都 柏林 之 后 ， 才 能 坦然 地 描写 这 片 土地 。 可 这 究竟 是 为 什么 呢 ? 乔 伊 


斯 以 他 另 一 部 作品 中 的 形象 为 例 向 我 们 做 出 了 解释 。 他 用 《青年 艺术 家 的 
画像 》 ( A Portrait of the Artist as a Young Man ) 中 主人 公 笃 定 的 言辞 告 
诉 我 们 ， 爱 尔 兰 就 像 “ 一 只 吃 掉 自 己 猪 仔 的 母 猪 一 一 一 位 养育 你 ， 同 时 也 
毁 掉 你 的 母亲 。 


D'H. 劳 伦 斯 的 作品 《恋爱 中 的 女人 》 〈 Woman in Love ) 出 版 于 1921 年 。 
这 本 小 说 同 劳伦斯 出 版 于 1922 年 的 另 一 部 作品 《 亚 伦 的 手杖 》 ( Aaron’s 
Rod ) 一 样 ， 都 宣称 了 “放弃 和 离开 ”的 必要 性 。 劳 伦 斯 认为 ，“ 伟 大 的 生命 
之 树 ”( Ygraddisil ) 在 英格兰 已 死 。 他 离开 了 这 片 出 生 之 地 ， 对 于 他 来 说 
这 同样 是 一 片 “荒原 ” 这 位 矿工 的 儿子 毅然 离开 英格兰 ， 于 别处 寻找 生命 
的 意义 。 因 此 ， 劳 伦 斯 自 言 ， 自 己 是 一 位 “充满 激情 的 朝圣 者 ”。 


现在 ， 让 我 们 来 赏析 这 两 部 1922 年 的 代表 作 ， 因 为 在 它们 之 后 ， 文 学 的 样 
貌 又 有 了 新 的 改变 。 正 如 诗 题 所 示 ，《 芝 原 》 在 一 个 点 然 的 时 节 ( 用 艾 略 
特 的 原 话说 ， 就 是 一 个 “最 残酷 的 月 份 ”) 于 一 片 贫 凌 之 地 开篇 。 艾 略 特 之 
所 以 创作 这 首 诗 ， 是 为 了 阐释 他 于 数 月 前 出 版 的 一 篇 散文 《传统 与 个 人 才 
能 》【( Tradition and the Individual Talent ) 。 在 此 文中 ， 艾 略 特 将 一 个 问 
题 陈 于 读者 眼前 如 何 整 饰 一 个 破碎 的 文化 。 他 用 一 个 醒目 而 形象 的 比 
喻 告诉 世人 ， 这 个 问题 绝 非 将 落叶 重新 粘 上 枝 头 那 般 简单 。 我 们 必须 找到 
某 些 新 的 、“ 现 代 的 ”生存 模式 ， 将 “过 去 ”( 传统 ) 馈赠 给 我 们 的 材料 毁 掉 
继而 重组 ， 以 改变 它们 现 有 的 样子 。 而 艾 略 特 的 诗歌 是 如 何 完成 “将 现 有 
材料 打 碎 重组 ”这 一 任务 的 ， 都 在 其 诗歌 《死者 葬 仪 》 (The Burial of the 
Dead ) 的 章节 中 展示 了 出 来 。 这 首 诗 是 作者 以 观察 者 的 身份 在 一 个 冬日 寒 
冷 而 雾 重 的 早晨 凝望 伦敦 塔 桥 时 的 沉思 。 观 察 者 说 ， 伦 敦 这 个 “不 真实 的 
城市 ”,“ 我 从 未 想 过 死亡 会 带 走 如 此 多 的 人 ”。 诗 中 所 说 的 ， 其 实 是 一 件 每 
天 都 会 发 生 的 事 : 通勤 者 从 地 铁 的 终点 站 鱼贯 而 出 ， 穿 过 泰晤士 河 ， 走 向 
他 们 位 于 这 座 城市 ( 世界 的 金融 港 ) 的 办 公 地 点 ， 只 为 了 让 全 球 资本 主义 
这 一 庞大 的 机 器 顺利 运转 。 他 们 中 的 大 多 数 人 ， 是 头 戴 圆 顶 高 帆 的 “ 职 
员 ”。 他们 手持 雨伞 ， 身 夹 公文 包 ， 穿 着 符合 自己 职业 特点 的 服饰 。 人 群 
在 这 个 昏暗 的 清晨 形成 了 一 股 黑暗 的 人 潮 。 但 阅读 广泛 的 读者 们 会 发 现 ， 
对 于 伦敦 “虚幻 之 城 ? 的 惊 呼 源 自 对 波 德 莱 尔 诗集 《 恶 之 花 》 中 《七 个 老头 
子 》 (Seven Old Man ) 的 诗句 的 呼应 : 


虚幻 之 城 ， 充 满 梦 境 ， 
鬼魂 在 光天化日 之 下 紧 缠 路 人 


在 艾 略 特 的 诗 中 ， 这 些 奔波 劳碌 的 职员 被 描绘 成 一 群 “ 活 死 人 ”。 这 一 主题 
被 诗歌 的 最 后 一 句 泻 染 到 了 极致 : “死亡 带 走 了 如 此 多 的 人 。 ”要 知道 ， 这 


一 句 直接 引 自 但 丁 的 作品 《地 狱 》 (了 Te Inferno ) 中 的 诗句 。 当 他 造访 地 
狱 看 到 一 群 死人 时 ， 发 出 了 这 样 的 惊 呼 ;“ 我 从 未 想 过 死亡 会 带 走 如 此 多 
的 人 ”。 目 睹 如 此 众多 的 地 狱 亡 魂 ， 他 不 免 感叹 。 艾 略 特 如 此 援引 并 非 为 
了 抛 出 但 丁 的 名 声 以 炫耀 自己 的 博 闻 强 识 。 他 此 举 仅仅 是 用 如 此 暗示 来 旧 
瓶 闭 新酒。 而 这 一 特点 也 贯穿 了 《荒原 》 通 篇 始终 。 毋 庸 置疑 ， 这 首 诗 是 
艾 略 特 的 智慧 果实 〈 他 的 个 人 才华 ) ， 但 这 颗 硕果 的 种 子 却 来 源 于 文学 史 
上 的 伟大 作品 ( 传统 的 结晶 ) 。 


我 们 从 乔 伊 斯 所 选择 的 书 名 “ 尤 利 西 斯 ” 便 可 以 看 出 ， 这 部 小 说 与 符 马 史 诗 
有 着 密 不 可 分 的 联系 。 而 荷 马 史诗 正 是 西方 文学 的 发 源 点 。 然 而 ， 从 表面 
上 看 ， 将 二 者 联系 起 来 似乎 是 非常 不 明智 的 判断 。 这 部 小 说 是 关于 ( 在 此 
我 们 只 能 用 “关于 ”这 个 过 于 简单 的 词汇 ) 一 位 身 在 都 柏林 的 犹太 职员 一 天 
( 1904 年 6 月 16 日 ) 的 生活 。 他 和 那些 涌 过 伦敦 塔 桥 的 人 潮 一 样 ， 也 是 身 
着 黑色 西装 工作 的 奴隶 。 这 位 犹太 职员 名 叫 奥 波 德 . 布 卢 姆 ， 他 与 一 位 深 爱 
的 女子 结婚 ， 却 深 知 这 名 女子 明目张胆 地 对 他 不 起。 这 一 天 中 所 发 生 的 事 
情 并 非 训 友 烈 烈 ， 甚 至 与 其 他 任何 一 天 无 异 一 一 这 一 天 中 ， 特 洛 伊 末 遭 洗 
动 、 海 伦 亦 未 被 诱拐 ， 也 没有 任何 伟大 的 战役 发 生 。 尽 管 如 此 ，《 尤 利 西 
斯 》 却 在 各 个 方面 另 辟 小 说 创作 之 蹊 径 。 一 方面 ， 它 打破 了 旧式 小 说 

中 “体面 的 ”压抑 ( 而 这 一 方面 也 解释 了 为 何 这 部 小 说 会 在 爱尔兰 长 期 遭 
禁 ) 。 比 如 ， 作 者 描写 了 布 卢 姆 如 而 时 的 情景 。 此 外 ， 乔 伊 斯 会 不 时 使 用 
一 些 “ 粗 话 ? 且 有 对 情色 幻想 的 生动 描写 。 在 《 尤 利 西 斯 》 的 最 后 一 个 部 分 
中 ， 佩 内 洛 普 (Penelope， 荷 马 史 诗 中 那 位 不 朽 的 忠贞 妻子 ) 在 玛 莉 恩 
(Molly， 不 写 的 妻子 ) 不 知 不 觉 睡 着 时 记录 下 了 她 的 思想 。 在 这 部 小 说 
中 ， 经 常 可 见长 达 数 页 的 文字 中 没有 任何 标点 符号 的 情况 一 一 这 是 一 种 潜 
意识 的 流动 。 乔 伊 斯 的 小 说 坚 称 ， 我 们 其 实生 活 在 思维 中 。 此 外 ， 这 部 小 
说 在 每 个 阶段 都 试图 发 掘 新 的 方式 来 理解 一 些 生活 中 的 怪诞 场景 。 无 论 这 
些 情景 有 多 普通 ， 我 们 都 或 多 或 少 能 在 其 中 找到 自己 的 影 


与 艾 略 特 一 样 ， 乔 伊 斯 对 读者 的 要 求 很 高 。 若 想 要 领会 《荒原 》 中 错 综 复 
杂 的 暗示 ， 抑 或 是 试图 在 《 尤 利 西 斯 》 众 多 的 语言 学 与 文体 学 技巧 中 厘清 
思路 ， 你 必须 有 深厚 的 文学 积淀 ， 或 者 是 手边 有 一 本 标注 全 面 详细 的 注 
释 。 没 有 其 他 的 文学 作品 值得 读者 为 之 付出 如 此 辛劳 。 


实际 上 ， 在 1922 年 现代 主义 文学 所 获得 的 伟大 胜利 背后 ， 真 正 的 领袖 人 物 
是 埃 兹 拉 : 庞 德 一 一 艾 略 特 在 写 给 《荒原 》 的 献 套 中 将 他 称 为 “伟大 的 艺术 

家 ”( 1 miglior fabbro ) 。 正 是 庞 德 毁 掉 了 《荒原 》 的 初稿 ， 赋 予 它 大 胆 

创新 的 杂乱 的 形式 。 也 正 是 庞 德 这 位 现代 主义 文学 家 的 导师 将 伟大 的 爱 尔 
兰 诗 人 叶 芝 从 其 早期 及 中 期 对 于 “ 凯 尔 特 曙光 ”的 怀旧 情结 中 拉 了 出 来 ， 让 
他 直面 当下 的 爱尔兰 ， 以 一 种 新 的 、 坚 定 的 风格 以 及 如 《1916 年 复活 节 》 
(Easter 1916 ) 一 般 的 诗作 来 反映 血腥 的 爱尔兰 起 义 以 及 英国 人 的 残酷 镇 


庄 。 


庞 德 自己 的 诗作 却 是 从 异域 获得 了 灵感 。 他 深 深 地 痴迷 于 东方 的 语言 

化 ， 因 为 在 这 样 的 语言 中 ， 形 象 化 的 意象 和 文字 性 意义 都 融入 了 一 个 小 小 
的 文字 单位 中 。 我 们 是 否 可 以 像 中 国 的 文字 一 样 将 词汇 具象 化 为 形象 呢 ? 
在 此 方面 ， 庞 德 无 疑 是 最 成 功 的 。 他 第 一 首 题 为 “在 地 铁 站 ”( In a Station 
of the Metro ) 的 诗歌 以 对 巴黎 地 铁 的 延伸 描写 开篇 。 庞 德 将 本 来 元 长 的 描 
写 浓 缩 为 简短 、 蹇 智 、 画 面 感 极 强 的 十 四 音节 日 式 俱 句 。 至 于 佛 句 ， 你 可 
以 在 圣诞 签 饼 里 面 发 现 它们 。 


1922 年 以 给 读者 的 并 非 只 有 现代 主义 作品 。 在 这 股 风 潮 最 劲 的 时 候 ， 这 场 
运动 是 在 具有 压倒 性 优势 的 大 众 文化 圈 内 ， 对 小 众 品味 强 有 力 的 表达 。 而 
此 时 的 大 众 文学 圈 对 诸如 艾 略 特 、 庞 德 、 伍 尔 夫 和 叶 芝 等 作家 的 行为 是 何 
其 冷漠 甚至 充满 猛烈 的 敌意 。 然 而 ， se 时 至 今 

‘ :不 1 得 人 主 53 计 CD 二 二 
Bo 学 83 二 如 Ey 守 凶 前 得 入 三 的 证 言 》 5 Testament 
of Beauty ) 在 1929 年 有 数 以 千 计 的 购买 者 。 可 当 《 荒 原 》 甫 一 面世 时 ， 布 
里 吉 斯 在 英美 两 国 的 作品 便 被 扫 入 了 文学 垃圾 箱 。《 荒 原 》 得 以 流传 ， 并 
且 只 要 人 们 仍旧 读 诗 ， 它 就 依然 会 在 我 们 子孙 后 世 的 书架 上 拥有 一 席 之 
地 。2022 年 将 是 个 伟大 年 份 的 百年 纪念 年 。 


1. WH- 奥 登 (W. H. Auden ,1907~1973 ) ， 诗 人 ， 生 于 英国 ， 后 获得 
美国 国籍 ， 人 代表作 有 《葬礼 蓝调 》 等 。 一 一 译 者 注 

2. 《 达 洛 维 夫人 》 (Mrs. Dalloway ) 发 表 于 1925 年 ， 讲 述 了 达 洛 维 夫 人 
在 “一 战 " 后 的 英国 一 天 的 生活 。 一 一 译 者 注 

3. 威廉 .巴特 勒 . 叶 芝 ( W. B. Yeats，1865~1939 ) ， 爱 尔 兰 诗人 ， 代 表 作 
有 《钟楼 》《 驶 向 拜占庭 》《 盘 旋 的 楼 梯 》 等 。 一 一 译 者 注 

4. 罗伯特 . 布 里 吉 斯 (Robert ”Bridges，1844 一 1930 ) ， 英 国 诗 人 ， 代 表 
作 有 《 爱 的 成 长 》 等 。 一 一 译 者 注 


伍 尔 夫 


弗吉尼亚 ' 伍 尔 夫 曾 有 一 句 著名 的 言论 (尽管 说 此 话 时 她 的 态度 并 非 完 全 严 
肃 ) :“ 大 约 在 1910 年 12 月 ， 人 性 发 生 了 改变 。” 也 正 是 在 那 时 ，“ 维 多 利 
亚 时 代 的 思潮 ”正在 退去 ， 而 新 纪元 即将 到 来 ， 即 现代 主义 的 曙光 正 照 亮 
大 地 。 伍 尔 夫 指 出 ， 这 一 变革 具体 发 生 在 伦敦 的 一 次 具有 争议 性 的 后 印象 
派 艺术 展 后 。 很 显然 ， 伍 尔 夫 自 己 是 属于 后 维多利亚 时 期 的 (这 一 时 期 的 
价值 观 和 偏见 的 影响 力 都 顽固 地 超越 了 该 时 代 所 涵盖 的 历史 阶段 ) 。 


正如 我 们 在 第 26 章 中 所 谈 到 的 ， 弗 吉 尼 亚 ' 伍 尔 夫 在 一 个 被 称 为 “ 布 鲁 姆 斯 
伯 里 团体 ”( 简 言 之 ， 这 是 一 个 由 志同道合 的 知识 分 子 所 组 成 的 团体 ) 的 
著名 文学 团体 中 开始 写作 。 她 在 团体 中 扮演 领导 角色 ， 且 有 力 地 阐明 了 这 
一 团体 的 许多 主导 思想 。 伍 尔 夫 在 心智 上 有 超越 常人 的 能 力 ， 且 作为 女性 
的 自我 意识 极 强 。 话 虽 如 此 ， 如 果 没 有 当时 布 鲁 姆 斯 伯 里 团体 的 帮助 和 支 
持 ， 伍 尔 夫 也 不 能 达到 她 现 有 的 成 就 高 度 。 首 先 ， 在 当时 来 讲 ， 布 鲁 姆 斯 
伯 里 团体 的 成 员 〈( 圈 外 人 如 此 轻 茂 地 称呼 他 们 ) 在 “女性 问题 * 上 已 具有 相 
当先 进 的 看 法 。 要 知道 ， 英 国 的 女性 在 1910 年 这 一 “世界 变革 之 年 ”后 又 度 
过 了 8 年 时 间 方 才 获得 选举 权 (美国 女性 则 比 英 国 女性 稍 早 获得 这 一 权 

利 ) 。 可 即便 是 在 世界 上 皆 变 革 的 当下 ， 甘 国 也 并 未 做 好 改变 自己 的 准备 。 
具体 表现 便 是 英国 政府 无 礼 地 规定 ， 只 有 30 寡 以 上 的 女性 才 被 赋予 公民 
权 。 他 们 认为 女性 只 有 在 达到 这 一 年 龄 时 ， 方 才 有 足够 的 情感 稳定 性 来 行 
使 自己 的 公民 权 以 及 担负 这 一 权利 所 带 来 的 责任 。 据 记载 ，1910 年 时 伍 尔 
夫 28 安 ， 还 不 能 在 自己 的 选票 纸 上 获 得 许可 章 。 至 少 当 时 这 个 男 权 统 治 的 
世界 普遍 是 这 样 认为 的 。 


我 们 若 想 严谨 地 讨论 伍 尔 夫 ， 有 两 个 问题 是 无 法 回避 的 。 其 一 ， 是 上 文中 
我 们 已 经 提 到 过 的 20 世 纪 20 年 代 的 布 鲁 姆 斯 伯 里 团体 。 其 二 ， 是 与 兴起 于 
20 世 纪 60 年 代 中 期 的 “女权 运动 ”一 同 产生 的 关于 批判 性 地 看 待 文 学 的 伟大 
改革 。 这 种 种 运动 和 变革 将 伍 尔 夫 推 到 了 代表 作家 的 风口 浪 尖 ， 也 极 大 地 
推动 了 伍 尔 夫 作 品 的 销量 。 在 她 有 生 之 年 ， 其 作品 销量 仅 有 数 百 本 。 若 不 
是 伍 尔 夫 拥 有 一 家 出 版 社 ( 霍 加 斯 出 版 社 ) 来 出 版 自己 的 书 ， 那 么 她 的 书 
想 要 印 数 百 册 都 是 极其 困难 的 。 而 今 ， 伍 尔 夫 的 作品 随处 可 见 ， 且 在 美语 
国家 被 广泛 地 研究 。 


然而 ， 伍 尔 夫 的 成 就 远 超过 销量 所 能 涵盖 的 范畴 。 女 性 主义 的 批判 精神 在 
将 原 有 的 阅读 方式 改造 成 我 们 今天 的 样子 和 塑造 伍 尔 夫 作 品 的 价值 内 核 方 
面 发 挥 了 不 可 磨 炎 的 作用 。 她 自己 的 一 部 作品 《一 间 自 己 的 房间 》( A 
Room of Ones Own，1929 ) 也 成 为 女性 主义 文学 的 葛 基 之 作 。 在 这 部 专 
著 中 ， 伍 尔 夫 宣称 女性 应 拥有 属于 自己 的 空间 和 人 金钱， 以 开展 文学 创作 。 
女性 在 为 丈夫 做 完 晚饭 、 将 孩子 安稳 地 抱 上 床 睡 觉 后 ， 是 无 法 再 继续 在 厨 
房 的 餐桌 上 潜心 创作 的 。 而 这 样 的 一 幅 场景 正 是 维多利亚 时 期 的 小 说 家 伊 


丽水 白 盖 斯 凯 尔 ( 归 ) (被 称 为 盖 斯 凯 尔 夫人 ) 自己 在 创作 小 说 时 的 真实 写 


照 。 绝对 没有 人 会 称 伍 尔 夫 为 “ 伍 尔 夫 夫 人 ”。 ) 《一 间 自 己 的 房间 》 这 
部 作品 中 充斥 着 愤怒 的 火焰 和 的 要 将 数 干 年 来 导致 文学 发 展 失衡 的 性 别 歧 
视 所 带 来 的 不 公 拨乱反正 的 决心 。 女 性 不 应 该 继续 沉默 了 ， 伍 尔 夫 如 是 
说 : 


当 人 们 读 到 某 个 女 息 被 按 在 水 中 ， 某 个 女人 被 魔鬼 附 身 ， 一 个 聪明 的 
女人 在 售卖 草药， 芭 或 者 各 人 母亲 健在 的 出 色 男 性 时 ， 我 想 ， 我 们 或 
许 在 跟随 一 位 失踪 了 的 小 说 家 ， 一 位 饱 受 压 抑 的 诗人 ， 或 者 一 位 沉默 
而 不 体面 的 简 - 奥 斯 汀 ， 某 位 被 自己 的 才华 折磨 发 狂 的 艾 米 丽 :过 朗 

特 ， 在 沼泽 地 上 撞 头 ， 或 者 在 路 上 拖 地 除草 。 


伍 尔 夫 所 说 的 “沉默 而 不 体面 的 简 : 奥 斯 汀 ? 瞳 指 的 是 托马斯 : 覆 时 i 写 的 
| ( Elegy Written in a Country Churchyard ) 。 格 雷 步履 徘 


忧 思 阵 阵 ， 扫 本 关卡 让 划 克 息 仁 着 过 昌 志 本 的 大 此 人 的 诗 .了 E 和 自己 
相 浊 并 论 , 但 却 由 于 缺乏 社会 地 位 和 特权 无 法 将 自己 的 才华 付 诸 实现 。 伍 
尔 夫 说 ， 正 是 如 此 ， 不 错 。 然 而 ， 如 托马斯 -格雷 一 样 的 作家 们 是 可 以 通过 
这 样 的 拷问 的 。 如 果 伍 尔 夫 和 格雷 一 样 ， 且 让 我 们 称 她 为 < 托 马 西 娜 - 格 
雷 ”; 那么 ， 除 非 她 非常 幸运 ， 否 则 她 就 将 成 为 “沉默 而 不 体面 的 弗吉尼亚 : 
伍 尔 夫 ”。 


在 布 鲁 姆 斯 伯 里 团体 众多 著名 的 成 员 中 ， 有 小 说 家 


爱德华 .摩根 福 斯 特 
心 壬 由 第 26 章 ) 、 艺 术 评论 家 罗 杰 ` 弗 莱 荣 ( 法 ) 诗 | 
几乎 和 


髓 在 


是 是 5 
7 章 ) ， PY 的 经 济 学 家 约翰 : 梅 纳 
人 凯恩斯 (John Maynard Keynes ) 。 在 当时 ， 民 少 有 其 他 团体 中 


的 “思想 成 果 ” 可 以 超过 布 鲁 姆 斯 伯 里 团体 。 


VE 


主要 的 富 传 痢 全 是 字 斯 导电 奇 , 主 )， 正 是 他 公开 宣布 
Dt (天 管 他 全 全 车 区 各 是 


在 维多利亚 女王 执政 时 期 出 生长 大 的 ) 。 对 布 鲁 姆 斯 伯 里 团体 的 成 员 来 
说 ,“ 维 多 利 亚 名 人 ”如 果 存 在 ， 那 么 他 们 存在 的 意义 仅仅 是 被 嘲笑 和 批 
判 。 斯 特 雷 奇 也 在 他 的 同名 著作 《维多利亚 名 人 传 》 中 轻 鄙 地 提 到 了 这 一 
点 。 但 是 ， 更 重要 的 是 , “维多利亚 名 人 们 ?是 应 该 为 新 的 思想 让 道 的 。 


布 鲁 姆 斯 伯 里 团体 的 成 员 们 将 第 一 次 世界 大 战 视 为 维多利亚 时 期 风格 (最 
后 的 、 最 终 的 ) 的 死亡 阵痛 。 对 于 战争 所 造成 的 大 量 民 众 死亡 ， 我 们 当然 
深 感 翡 痛 。 然 而 ， 这 次 战争 同样 意味 着 一 种 “终结 ”， 让 文学 和 世界 性 的 新 
思潮 有 了 重新 萌发 的 可 能 。 


综 上 所 述 ， 我 们 知道 了 布 鲁 姆 斯 伯 里 团员 们 所 反对 的 是 维多利亚 时 期 的 风 
格 。 那 么 ， 他 们 究竟 支持 什么 ， 高举 的 又 是 何 种 大 旗 呢 ? 他 们 或 许 会 回答 
你 ， 人 又 或 者 ， 他 们 会 同时 提 太 “自由 主义 ”。 他 们 赞 
司 约翰 -斯 图 亚 特 密 尔 昌 导 的 哲学 。 他 的 思想 来 的 剑桥 大 学 哲 
OAT EE 
上 ， 这 一 哲学 思想 的 本 质 即 是 : 只 要 你 想 做 的 事情 不 会 破坏 、 侵 害 他 人 的 
同等 自由 权 ， 你 就 有 权利 去 做 任何 自己 想 做 的 事 。 这 条 理念 看 似 美 好 ， 却 
极 难 付 诸 实 践 。 有 些 人 甚至 直接 认为 它 是 完全 不 可 能 实现 的 。 


伍 尔 夫 的 一 生 混 杂 着 殊荣 ( 伍 尔 夫 自 己 的 房间 总 有 位 佣 人 帮 她 收拾 一 一 这 
一 点 在 其 人 人 2010 年 出 版 的 自传 中 便 有 迹 可 循 ) 和 慢性 精神 病 的 折磨 。 她 
是 著名 文学 家 莱 斯 利 :斯 蒂 芬 ( Leslie Stephen ) 的 女儿 。 同 时 ， 伍 尔 夫 的 
母亲 亦 受过 同等 的 良好 教育 。 年 幼 的 弗吉尼亚 :斯蒂芬 在 伦敦 优 沽 的 住宅 中 
长 大 。 这 座 著 名 的 宅 晓 毗邻 伦敦 的 布 鲁 姆 斯 伯 里 广场 ， 而 这 座 树叶 形状 的 
广场 本 身 也 是 伦敦 的 美景 之 一 。 伍 尔 夫 尤 其 喜欢 雨中 的 布 鲁 姆 斯 伯 里 广 
场 。 正 如 她 自己 所 言 ， 广 场 上 勋 黑 而 蟾 曲 的 树干 犹如 “ 湿 渡 渡 的 海豹 ”。 而 
布 鲁 姆 斯 伯 里 本 身 也 是 伦敦 知识 精英 的 聚集 中 心 。 它 身 处 众多 高 等 学 府 的 
周围 ， 依 畔 大 英 博 物 馆 ， 更 重要 的 是 ， 还 紧 靠 伍 尔 夫 时 代 的 几 家 著名 出 版 
社 。 


伍 尔 夫 并 未 接受 过 大 学 教育 ， 且 也 没有 这 个 必要 。 伍 尔 夫 在 成 年 后 便 异 常 
博学 ， 且 时 刻 与 她 同时 代 的 顶尖 思想 保持 同步 。 宫 不 夸张 地 说 ， 伍 尔 夫 几 
平 是 在 可 以 执笔 之 时 就 开始 写作 了 。 然而， 也 是 从 伍 尔 夫 童 年 时 期 开始 ， 

人 们 便 发 觉 了 她 的 精神 上 存在 一 些 问题 。 年 仅 13 岁 时 ， 她 就 经 历 了 首次 精 
神 骨 溃 。 而 这 样 的 情况 持续 困扰 了 伍 尔 夫 一 生 ， 并 最 终 导 致 她 走向 自杀 的 
绝境 。 


而 立 之 年 ， 伍 尔 夫 基于 利害 关系 而 非 爱 情 与 一 位 社会 思想 家 缔结 了 婚姻 。 
她 的 丈夫 是 雷 纳 德 . 伍 尔 夫 〈Leonard Woolf， 他 也 是 布 鲁 姆 斯 伯 里 团体 的 
成 员 ) 。 作 为 这 一 团体 自由 主义 思想 的 体现 ， 他 们 人 允许 并 宽容 在 原来 被 禁 
止 的 某 些 人 际 关 系 。 在 他 们 中 间 ， 福 斯 特 和 凯恩斯 是 同性 恋 者 〈 在 当时 同 
性 恋 视 同 犯罪 ) 。 伍 尔 夫 将 自己 的 激情 与 爱 都 压制 在 了 对 维 塔 . 萨 克 维 尔 . 
韦 斯 特 (Vita Sackville-West ) 的 同性 爱恋 中 。 维 塔 也 是 当时 的 一 位 作 

家 ， 且 在 其 位 于 肯特 郡 西 辛 赫 斯 特 的 家 中 尤其 擅长 半 弄 花草 ， 是 位 富有 创 
造 力 的 园艺 师 。 布 鲁 姆 斯 伯 里 团体 的 成 员 们 认为 “艺术 ”可 以 被 运用 于 生活 
中 的 任何 事物 ， 园 艺 亦 不 例外 。 


伍 尔 夫 和 萨 克 维 尔 . 韦 斯 特 的 关系 并 非 秘 密 ， 甚 至 她 们 各 自 的 思想 开明 的 丈 


夫 也 知道 。 伍 尔 夫 在 其 广为人知 的 佳作 《奥兰多 》[ 注 ) 中 纪念 了 这 段 感 
入 。 这 是 一 部 关于 维 弄 家 族 的 完满 疗 想 的 自传 式 小 说 。 小 说 讲述 了 数 个 世 


纪 间 这 个 家 族 中 所 发 生 的 故事 。 众 多 故事 中 都 有 一 个 中 心 人 物 一 一 奥 兰 
多 ， 随 着 每 次 生命 的 逝去 和 重生 ， 奥兰多 的 性 别 都 会 发 生 改 变 。 萨 克 维 尔 
韦 斯 特 的 儿子 奈 杰 尔 将 这 部 作品 称 为 “文学 史上 篇 幅 最 长 也 最 有 魅力 的 情 
书 ”。 然而 ， 却 不 是 伍 尔 夫 写 给 丈夫 雷 纳 德 的 。 


对 伍 尔 夫 来 说 ， 独立 重 于 一 切 她 遗 世 独 立 于 传统 美德 、 社 会 规范 乃至 
伦敦 文学 界 。 她 与 丈夫 在 1917 年 创立 了 霍 加 斯 出 版 社 ， 并 将 社 址 选 在 布 鲁 
姆 斯 伯 里 广场 的 附近 ， 这 样 二 来 ， II 己 的 作 
品 1915 年 开始 < 篇 小 说 ， 以 《远航 》( 注 ) 为 开端 ， 此 
Se 
注 于 小 说 中 。 伍 尔 夫 这 么 做 更 重要 的 意义 在 于 ， 她 在 “试验 ”一 敢 为 英国 
文学 史上 前 所 未 有 之 事 。 而 就 写作 技法 来 看 ， 她 的 小 说 所 涉及 的 最 著名 的 
技巧 莫 过 于 “意识 流 ”( 尽管 伍 尔 夫 本 人 并 未 如 此 称呼 ) 。 


在 她 1925 年 写作 的 一 篇 散文 中 (下 文中 的 马车 车 灯 指 的 是 夜间 行驶 的 马车 
两 侧 所 挂 的 灯 ) ， 伍 尔 夫 是 如 此 描述 所 谓 意识 流 的 : 


生活 并 非 马车 两 边 对 称 悬 挂 的 一 连 串 灯 ; 生活 是 一 轮 明亮 的 光景 ， 亦 
是 一 封 半 透 明 的 信封 ， 自 始 至 终 将 我 们 与 意识 隔绝 两 边 。 


试图 抓 住 那 “一 轮 光 坚 ”是 伍 尔 夫 在 小 说 中 的 一 大 创举 。 特 别 值 得 注意 的 是 
在 《 达 洛 维 夫人 》 中 ， 伍 尔 夫 是 如 何 巧 妙 地 开篇 的 。 这 部 小 说 讲述 的 是 一 
位 中 年 女性 一 天 的 生活 。 这 位 主人 公 名 叫 克 拉 丽 水: 达 洛 维 ， 是 一 位 英国 议 
会 中 保守 党 成 员 的 妻子 。 小 说 描写 的 那天 ， 她 正在 筹备 举办 一 场 晚宴 。 她 
从 议会 附近 的 家 中 出 发 ， 沿 途经 过 报时 的 大 本 钟 ， 打 算 采 摘 一 些 春 天 的 花 
草 以 装点 客厅 。 那 是 6 月 的 一 个 风 和 日 丽 的 清晨 ， 达 洛 维 夫人 正 等 待 着 穿 
过 马路 。 由 于 她 刚 从 一 场 险些 危及 生命 的 流感 中 痊愈 ， 达 洛 维 夫人 感到 异 
常 高 兴 。 当 她 正 立 于 维多利亚 街 ( 伦敦 城中 最 繁忙 的 大 道 之 一 ) 边 时 ， 一 
位 邻居 从 她 身边 经 过 。 而 达 洛 维 夫 人 却 未 曾 注意 到 他 : 


她 于 街 边 站 立时 稍 显 僵硬 ， 等 待 着 达 特 纳 尔 的 厢 式 货车 穿 过 。 斯 可 洛 
普 . 帕 维 斯 认为 她 是 个 迷人 的 女人 在 威 斯 敏 斯 特 这 样 的 地 方 ， 他 对 于 
她 的 认识 仅 限 于 对 于 隔壁 邻居 的 了 解 ); 她 给 人 的 感觉 有 些 像 小 鸟 ， 

一 只 蓝 绿色 、 轻 盈 、 活 泼 的 松 鸟 。 尽 管 她 已 经 年 过 五 角 ， 且 由 于 疾病 
初 愈 而 显得 尤其 苍白 。 她 就 站 在 那儿 ， 丝 毫 没 有 注意 到 他 。 她 就 笔直 
地 站 着 ， 等 待 穿 过 马路 。 


她 住 在 威 斯 敏 斯 特 已 经 多 久 了 ? 应 该 超过 20 年 了 吧 。 人 们 觉得 即便 克 


拉 丽 水 正 穿 行 于 马路 中 间 ， 或 者 在 夜间 行走 ， 也 是 那么 积极 ， 尤 其 肃 
静 ， 或 者 说 神情 庄严 ; 犹如 一 个 难以 言说 的 停顿 ; 又 如 大 本 钟 敲 响 前 
那 一 刹那 的 迟疑 (他们 说 也 有 可 能 是 由 于 流感 对 于 心脏 的 影响 ) 。 就 
在 那儿 ， 大 本 钟 传 出 了 声响 。 一 开始 是 警报 ， 继 而 是 音乐 ; 然后 ， 这 
一 刻 就 再 也 无 法 返回 了 。 铅 灰色 的 圆 在 空中 溶解 。 她 想 ， 我 们 真 傻 。 
于 是 穿 过 了 维多利亚 街 。 


除了 伍 尔 夫 ， 还 有 谁 能 如 此 优雅 地 描写 在 伦敦 街头 等 待 穿 过 街道 的 间隙 ? 
很 显然 这 一 切 都 发 生 在 克拉 丽水 的 脑海 中 。 时 不 时 她 邻居 的 思想 意识 也 会 
产生 影响 。 注 意 看 看 描写 的 语句 是 如 何 随 着 思维 的 动作 流 消 此 处 彼 处 的 。 
克拉 丽 莎 的 思想 究竟 是 以 文字 还 是 意象 的 形态 呈现 的 ? 又 或 者 是 两 者 的 结 
合 ? 而 记忆 (20 年 前 发 生 的 事情 ) 和 即时 的 印象 ( 当下 大 本 钟 奏 响 报时 的 
声音 ) 又 是 如 何 相互 影响 、 相 互 作用 的 呢 ? 


在 伍 尔 夫 的 叙述 中 ， 从 来 没有 太 多 的 事情 “发 生 ”。 而 发 生 什么 事 也 并 非 伍 
尔 夫 所 关注 的 重点 。 对 达 洛 维 夫 人 来 说 重要 的 事情 也 并 非 异乎 寻常 。 无 非 
就 是 与 一 众 政 客 们 的 无 聊 聚 会 。 伍 尔 夫 的 另 一 部 杰出 作品 《到 灯塔 去 》 
(To the Lighthouse，1927 ) 关注 的 是 一 家 人 ( 很 显然 ， 伍 尔 夫 是 以 自己 
原生 家 庭 的 经 历 作 为 蓝本 ) 在 海边 度 暑假 的 故事 。 这 家 人 计划 乘 船 到 一 处 
灯塔 去 ， 而 这 一 计划 却 从 未 实施 。 伍 尔 夫 的 最 后 一 部 小 说 《 幕 间 》 

( Between the Acts，1941 ) ， 正 如 其 标题 所 示 ， 描 写 的 是 等 待 某 件 事 发 生 
的 间隙 。 这 部 小 说 创作 于 第 二 次 世界 大 战 开始 的 数 月 。 


伍 尔 夫 认为 ， 第 二 次 世界 大 战 这 场 大 事件 的 下 一 幕 对 于 她 及 其 丈夫 (他 们 
没有 孩子 ) 来 说 都 将 是 一 场 灾 难 。 他 们 担心 纳粹 德国 在 1941 年 春天 轻易 侵 
占 法 国之 后 会 侵略 和 征服 英国 。 由 于 伍 尔 夫 夫 妇 的 犹大 血统 及 左翼 背 景 ， 

他 们 毫 无 疑问 会 被 盖世 太保 (德国 纳粹 的 秘密 警察 ) 列 在 死亡 名 单 上 。 
此 ， 他 们 审慎 而 周密 地 计划 了 自杀 。 弗 吉 尼 亚 在 经 历 了 一 场 后 果 严 重 的 精 
神 骨 溃 后 ， 由 于 担心 会 章 遇 长 久 的 精神 失常 ， 于 是 在 位 于 萨 塞 克 斯 的 家 附 
近 的 一 条 河中 自 溺 身 亡 。 那 一 天 是 1941 年 3 月 28 日 ， 她 在 衣服 的 口袋 中 装 
满 了 石头 ， 和 永远 地 沉 入 了 河水 中 。 

然而 ， 这 场 战争 后 英格兰 得 以 保全 ， 产 出 了 更 多 的 文学 佳作 。 可 以 ， 英 伦 
土地 上 的 这 位 伟大 女 作 家 却 与 世 长 辞 了 。 


1. 伊 丽 沙 白 : 盖 斯 凯 尔 ( Elizabeth ”Gaskell ,1810~1865 ) ， 原 名 伊 丽 水 
白 : 克 莱 格 雷 恩 :斯 蒂 文 森 ， 英国 小 说 家 ， 代 表 作 有 《玛丽 :巴顿 》《 北 与 南 》 
等 。 译 者 注 


2. 托马斯 -格雷 (Thomas Gary ,1716~1771 ) ， 英 国 抒 情诗 人 ， 代 表 作 


有 《 墓 昱 挽歌 》《 伊 顿 远 姚 》 等 。 一 一 译 者 注 

罗 杰 - 弗 莱 ( Roger Fry，1866~1934 ) ， 英 国 艺术 史家 ， 代 表 作 有 《 贝 
利 尼 》 等 。 一 一 译 者 注 

林 顿 .斯 特 雷 奇 (Lytton Strachey，1880~1932 ) ， 英 国文 学 评论 家 、 
传记 作家 ， 人 代表作 有 《维多利亚 名 人 传 》。 一 -一 译 者 注 

约翰 .斯 图 亚 特 . 密 尔 ( John Stuart Mill ,1806~1873 ) ， 英 国 哲学 家 、 
经 济 学 家 。 一 一 译 者 注 

《奥兰多 》 (Orlando ) ， 出 版 于 1928 年 ， 讲 述 了 主人 公 奥 兰 多 从 一 位 
贵族 少年 变 成 女性 的 过 程 。 一 一 译 者 注 

《远航 》 (The Voyage Out ) ， 出 版 于 1915 年 ， 简 述 了 女孩 儿 蕾 切 尔 
自我 发 现 的 成 长 过 程 。 一 一 译 者 注 
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乌托邦 与 反 乌 托 邦 


“乌托邦 "是 一 个 古 希 腊 词汇 ， 字 面 意 为 “好 地 方 "， 然 而 ， 如 果 你 有 幸 与 索 
福 克 勒 斯 或 者 荷 马 交谈 ， 且 使 用 了 这 个 词汇 那么 这 两 个 希腊 人 一 定 会 对 
处 投 来 怪异 的 眼光 。 因 为 这 个 词 是 由 英国 人 托马斯 本 十 在 16 世 纪 
你 的 汪 这 到 炽 归 类 >> 雹 的 撤 索 明科 中 基因 全 旗下 所 其 外 在 可 办 友基 必 各 级 
年 后 因为 质疑 亨利 八 世 的 婚姻 安排 而 被 钦 头 。 他 在 文中 暗示 自己 所 身 处 的 
英国 是 一 片 不 够 完美 的 土地 。 


文学 似 有 上 帝 一 般 的 能 完全 赁 想象 力 (勾画 完全 不 存在 的 事物 ) 去 
创造 整个 世界 。 现 实在 一 端 ， 幻 想 在 另 一 端 ， 而 文学 正 是 沿 着 这 两 点 所 连 
成 的 一 条 线 来 营造 想象 中 的 世界 的 。 这样 具 象 化 或 许 能 帮助 我 们 更 好 地 理 
解 。 对 于 作者 来 说 ， 他 与 笔下 的 文学 世界 距离 越 近 ， 那 么 这 部 作品 便 更 贴 
近 “ 现 实 ?”。 由 此 ， 我 们 可 以 有 把 握 地 说 ，《 傲 慢 与 偏见 》 中 所 描绘 的 那个 
世界 与 其 作者 简 : 奥 斯 汀 生活 和 写作 的 世界 几乎 别 无 二 致 。 而 《野蛮 人 柯 

南 》 (Canon and Barbarian ) 所 展望 的 世界 则 与 其 作者 罗伯特 .欧文 . 霍 华 


所 生活 的 29 必 纪 30 年 代 硫 月 的 得 克 萨 斯 河水 园 流 地 带 大 相 径 硒 ， 在 
全部 1 生生 Da 汪汪 


现 了 他 的 超 能 


与 《野蛮 人 柯南 》 里 所 讲述 的 故事 类 似 ， 乌 托 邦 经 常 出 现 于 我 们 上 文中 提 
到 的 那 一 条 线 的 “幻想 端 ”,， 因为 我 们 至 今 还 未 发 现 一 个 至 至 完美 的 社会 ， 
而 且 我 们 所 身 处 的 社会 距离 完美 也 尚 有 距离 。 有 些 作家 认为 我 们 的 社会 正 
在 向 着 完美 的 方向 进步 ， 即 便 这 个 过 程 是 渐进 式 的 。 i 

其 乔治 . 威 尔 外 
号 天 sy The en to i ,1933), 3 ke 下 
的 巨大 进步 将 会 带 来 “科技 乌托邦 ”(technotopia ) 。 而 他 所 预言 的 科技 进 
步 也 确实 在 19 世 纪 末 、20 世 纪 初 被 印证 了 。 除 此 之 外 ， 许 多 科幻 小 说 都 以 
此 为 题材 进行 了 创作 。 


当然 ， 也 有 人 认为 我 们 正 逐 渐 远 离 一 个 优 于 我 们 目前 所 处 社会 的 世界 。 19 
世纪 ， 人 们 心中 普遍 充斥 着 对 于 浪漫 的 中 世纪 的 渴望 。 那 时 ， 这 种 种 充满 
传奇 色彩 的 中 世纪 特色 早已 被 城市 化 进程 和 工业 革命 所 取代 。 这 种 亲近 自 
然 、 返 瑛 归真 的 乌托邦 被 称 为 “怀旧 情结 >。 抒 发 此 种 情绪 的 最 著名 的 ， 也 
最 有 具 景 多 响 力 的 作品 是 爱德华 : 贝 拉 密 (Edward Bellamy ) 所 著 的 《回顾 》 
(Looking Backward，1887 ) 。 一 个 存续 时 间 不 长 的 美国 党 派 “ 人 民 党 ”就 
是 基于 贝 拉 密 所 提出 的 原则 建立 的 。 


无 论 是 向 前 看 抑或 是 向 后 望 ， 所 有 的 社会 人 对 于 自己 身 处 的 这 个 社会 以 前 
的 情景 、 目 前 的 状况 和 未 来 会 否 成 为 “佳美 之 地 ”都 有 一 个 宏观 的 愿景 。 例 


如 ， 在 古 希 腊 ， 柏 拉 图 就 在 自己 的 著作 《理想 国 》 (中 构想 了 一 个 “完美 


之 城 ”( 英语 中 的 “政治 "一 词 便 来 源 于 希腊 语 中 的 “城市 "一 词 ) 。 在 这 座 城 
市 中 ， 所 有 事物 都 被 一 位 如 柏拉图 一 样 的 < 哲学 王 "安排 得 井 并 有 条 ,充满 
理性 的 秩序 。 在 那些 犹太 教 、 基 督 教 共有 教义 占 主导 思想 的 社会 中 ，《 圣 
经 》 所 描绘 的 伊甸园 ( 人 类 过 去 的 家 园 ) 和 天 堂 ( 人 类 未 来 的 居所 ) 充分 
地 激发 和 装点 了 文学 作品 中 乌托邦 的 景象 。 在 古 罗马 ， 乌 托 邦 即 是 极乐 世 
界 、 至 福 之 境 ( 也 就 是 乐土 一 一 片 完美 的 自然 之 地 ) 。 而 在 信仰 伊斯兰 
em nm 
尔 哈 拉 殿堂 \ 注 ) 它 是 伟大 英雄 永久 的 家 园 ， 用 以 纪念 他 们 在 战争 中 必 
Ls ee 
来 定 会 实现 “国家 消亡 ?和 社会 完全 平等 的 理想 。 这 便 是 他 们 的 乌托邦 。 


这 些 不 同 的 思想 体系 以 他 们 各 异 的 方式 激发 着 作者 们 去 勾画 理想 的 世界 ， 
即 人 类 的 完美 结局 。 然 而 ， 文 学 中 的 乌托邦 世界 存在 着 一 个 重大 的 问题 ， 
这 就 是 他 们 枯燥 无 味 的 程度 简直 让 人 哈欠 连天 ( 托马斯 - 莫 尔 事 士 笔下 的 乌 
托 邦 也 不 例外 ) 。 通 常 ， 当 文学 作品 以 一 种 批判 的 、 怀 疑 的 或 者 直 白 争论 
的 姿态 出 现时 ， 才 最 吸引 读者 。 而 这 种 写作 的 视角 正 是 本 章 标题 中 提 到 

的 ， 乌 托 邦 的 对 立 面 “ 反 乌托邦 "。 它 使 作品 行文 更 活泼 生动 ， 也 能 引发 读 
者 对 过 去 、 现 在 以 及 未 来 社会 更 加 积极 的 思考 。 阅 读 一 些 非常 著名 的 反 乌 
托 邦 文学 作品 能 够 帮助 我 们 更 好 地 理解 这 一 点 。 如 果 你 还 未 曾 接触 过 它 

们 ， 那 么 值得 一 试 。 


雷 布 茉 伯 利 [ 注 ) 的 作品 《华氏 451》[ 注 ) 有 个 非常 吊 人 骨 口 的 标题 “华氏 
a A HO dL 
布 莱 伯 利 在 1953 年 写作 了 这 部 小 说 ， 而 触发 他 创作 灵感 的 是 电视 机 作为 大 
众 媒体 进入 人 们 的 生活 这 件 事 。 在 布 莱 伯 利 看 来 ， 电 视 机 的 到 来 意味 着 图 
书 的 没落 。 


对 布 莱 伯 利 而 言 ， 这 是 件 极其 糟糕 的 事情 。 他 认为 书籍 能 促 发 人 们 思考 ， 
局 迪 人 的 思想 。 而 电视 机 起 到 的 作用 则 恰恰 相反 。 并 且 ， 如 果 说 得 更 严重 
些 ， 电 视 机 使 当下 的 统治 者 享受 到 了 历代 统治 阶级 都 未 曾 有 过 的 “ 软 性 暴 
政 ”, 它 帮 助 统治 者 将 权力 凌驾 于 人 民 至 上 ， 对 他 们 实施 普遍 的 思想 控 
制 。 


《华氏 451》 的 主人 公 是 一 位 “消防 员 ”。 然而 讽刺 的 是 ， 他 的 工作 并 非 扑 
灭火 灾 ， 而 是 烧 掉 任何 一 本 残存 世上 的 书籍 (很 显然 ， 布 莱 伯 利 的 这 一 构 
思 受 到 了 20 世 纪 30 年 代 纳 粹 焚 书 的 启发 ) 。 工 作 的 时 候 ， 我 们 的 主人 公 就 
会 从 篇 火 边 随意 地 拿 起 一 本 书 ， 比 如 《大 卫 : 科 波 菲 尔 》。 接 着 ， 整个 夜晚 
他 就 从 荧 书 者 变 成 了 读者 和 反叛 者 。 最 终 ,， 他 在 一 片 树林 中 避难 。 在 那里 
有 一 个 由 志同道合 者 组 成 的 社团 。 他 们 背诵 和 记忆 伟大 的 文学 作品 ， 让 自 
己 成 为 活 图 书 。 他 们 心中 热爱 书籍 的 星星 之 火 或 许 将 不 会 熄灭 。 


《华氏 451》 之 所 以 引人入胜 ， 是 因为 它 与 其 他 伟大 的 反 乌 托 邦 作品 一 
样 ， 所 陈述 的 观点 是 对 错 参 半 的 。 布 莱 伯 利 对 于 电视 机 所 持 的 悲观 态度 是 
完全 刚 虱 自用 的 。 电 视 机 作为 媒介 使 文化 更 加 丰富 多 彩 ， 而 绝 非 让 这 片 土 
地 变 得 荒芜 贫 靖 。 布 莱 伯 利 反 乌托邦 式 的 警报 是 社会 对 新 技术 爱 恨 交织 甬 
复杂 情绪 的 真实 写照 之 一 。 再 比如 ， 我 们 大 多 数 人 都 会 认为 电脑 革新 了 这 
个 时 代 的 生活 ， 使 之 变 得 更 好 。 但 是 在 反 乌 托 邦 的 系列 科幻 电影 《终结 
者 》( The Terminator ) 中 ， 电 脑 (“天 网 ”) 则 被 描绘 成 人 类 不 共 戴 天 的 
敌人 。 毫 无 疑问 ， 当 史前 穴居 人 首次 发 现 火种 的 时 候 ， 他 们 的 心态 和 现代 
人 对 新 科技 的 复杂 态度 一 样 。 正 如 谚语 所 言 ， 新 事物 是 把 双 刃 剑 。 


尽管 如 此 ， 布 莱 伯 利 对 于 最 有 效 的 现代 专政 是 如 何 运作 的 分 析 是 绝对 准确 
的 。 现 代 专 政 不 再 需要 用 断头台 砍 掉 异己 者 的 脑袋 ， 亦 无 须 像 斯 大 林 或 者 
希特勒 所 为 ， 除 掉 ( 或 肃清 ) 整个 阶级 的 人 ， 仅 仅 用 思想 控制 ， 就 能 达到 
以 往 暴政 所 产生 的 结果 。 


这 一 章节 的 标题 “美丽 新 世界 ” 正 是 对 水 士 比 亚 戏 剧 《 暴 风雨 》 中 米兰 达 在 
首次 见 到 斐 迪 南 时 所 发 出 惊叹 的 呼应 。 米 兰 达 出 生 并 成 长 于 一 座 岛 上 ， 那 
里 除 她 以 外 唯一 的 人 就 是 她 年 长 的 父亲 。 因 此 ， 当 她 见 到 如 斐 迪 南 一 般 英 
俊 潇 酒 又 品行 高 贵 的 男人 时 ， 米 兰 达 便 得 出 一 个 结论 ， 即 外 面世 界 里 的 每 
一 个 人 都 是 英俊 、 年 轻 且 高 贵 的 。 如 果真 的 是 这 样 就 好 了 。 


奥 尔 德 斯 . 赫 悄 黎 (Aldous Huxley，1894~1963 ) 将 他 的 反 乌托邦 作品 取 
名 为 《美丽 新 世界 》( Brave New World ) 。 尽 管 这 部 作品 出 版 于 1932 
年 ， 可 至 今 仍 广 为 阅 读 。 小 说 叙事 的 时 间 被 设 定 在 了 距 写 作 时 两 千 多 年 以 
后 ， 但 日 历 上 所 显示 的 日 期 是 “福特 纪元 632 年 ”( AF632 ) 。 其 中 ，AF 代 
表 着 “福特 之 后 ”( After Ford ) ， 同 时 也 意味 着 “在 弗 洛 伊 德 之 后 ”( After 
Freud ) 。 赫 肯 黎 思考 着 ， 如 果 人 类 可 以 在 流水 线 上 被 大 批量 生产 ， 就 像 
享 利 :福特 ( Henry Ford ) 大 规模 生产 T 型 发 动机 小 汽车 一 样 ， 那 么 将 会 发 
告 华人 台 ?精神病 医生 西 格 蒙 德 : 弗 洛 伊 德 主 ) 是 《美丽 新 世界 》 中 的 第 二 
位 年 份 标记 者 。 他 主张 人 类 的 大 多 数 神经 衰 妮 症 都 源 于 家 庭 中 的 情感 矛 
盾 。 如 果 仅 有 父母 和 孩子 的 核心 家 庭 被 取代 ， 那 么 又 会 发 生 什么 ? 赫 表 歼 
想到 了 “体外 发 育 ” 的 概念 一 一 在 玻璃 酒 中 培育 曙 儿 ， 在 贸 卵 处 (工厂 ) 生 
产 婴 儿 。 这 一 流程 就 像 福特 的 T 型 发 动机 小 汽车 生产 流水 线 一 样 。 孩 子 们 
不 需要 任何 父母 关系 ， 只 需 有 身 穿 白 大 襟 的 实验 室 技 术 人 员 照 顾 就 行 。 


一 个 完全 稳定 的 社会 不 是 原因 而 是 结果 。 人 们 都 安 分 守 己 地 待 在 自己 所 属 
于 的 或 高 或 低 的 社会 阶层 中 ， 所 有 人 都 因为 服用 了 广泛 分 发 的 镇 静 剂 ( 细 
胞 体 ) 而 表现 出 开心 快乐 的 情绪 。 在 这 个 社会 中 没有 政治 、 没 有 战争 、 没 
有 宗教 、 没 有 疾病 ， 亦 不 见 饥 饼 、 偶 穷 和 失业 。 (我 们 不 可 忘记 赫 直 黎 的 
写作 背景 是 20 世 纪 30 年 代 的 经 济 大 萧条 时 期 。 ) 然而 ， 最 重要 的 是 ， 在 这 


个 社会 中 也 没有 文学 和 书籍 的 踪迹 。 


《美丽 新 世界 》 向 我 们 展现 了 一 幅 乌 托 邦 的 图 景 一 一 但 这 个 世界 却 不 似 看 
起 来 一 般 舒 适 ， 我 们 大 多 数 人 也 并 非 愿意 生活 于 其 中 。 在 书 中 登场 的 主人 
公 是 约翰 - 萨 维 奇 (John Savage， 这 个 名 字 让 我 们 想起 卢梭 笔下 的 “高 贵 野 
蛮 人 ”) 。 他 出 生 并 长 大 于 美国 的 一 片 印第安 保留 地 。 伴 随 他 左右 的 只 
数 本 莎士比亚 戏剧 。 美 国 这 个 所 谓 的 “新 世界 ”并 不 属于 他 ， 约 翰 行 为 反叛 
而 最 终 招致 毁灭 。 人 们 的 命运 无 关 痛 痒 ， 美 国 这 片 “ 新 世界 ” 依 | 日 “ 活 色 生 
香 ” 地 继续 它 的 日 日 夜 夜 。 在 这 里 ， 不 管 是 高 贵 野蛮 人 还 是 沙 士 比 亚 都 属 


从 


与 布 莱 伯 利 一 样 ， 赫 悄 黎 的 预言 亦 对 错 参半 。 而 且 ， 纵 观 人 类 历史 ， 我 们 
将 会 发 现 《美丽 新 世界 》 中 所 描述 的 稳定 的 社会 状态 是 永远 没有 可 能 实现 
的 。 它 远 远 超 出 了 空想 的 范围 。 然 而 ， 赫 霄 黎 却 十 分 惊人 地 准确 预言 了 生 
物 干 预 将 会 对 社会 造成 令 人 担忧 的 改变 。 人 类 基因 图 谱 的 发 现 、 试 管 授精 
( 按 字 面 解释 就 是 “在 玻璃 管 里 制造 婴儿 ”) 以 及 其 他 的 生物 新 技术 使 得 赫 
稍 黎 所 说 的 “在 玻璃 瓶 里 培育 婴儿 ? 变 得 完全 可 行 。 应 了 他 的 预言 “ 生 
产 ? 人 类 ( 让 我 们 暂且 这 么 说 ) 完全 是 我 们 能 力 所 及 的 。 那 么 ， 既 然 人 类 
拥有 了 如 此 能 力 ， 他 们 又 会 创造 出 一 个 怎么 样 的 美丽 新 世界 呢 ? 


近 50 年 来 最 备 受 争议 的 反 乌 托 邦 作品 要 数 玛 格 丽 特 . 阿 特 伍德 (Margaret 
Atwood ) 的 《女仆 的 故事 》( The Handmaid’s Tale ) 。 这 本 书 出 版 于 
1986 年 ， 那 年 ， 里 根 正 任 美 国 总 统 。 有 些 人 认为 ， 里 根 之 所 以 能 够 登 上 权 
力 的 襄 峰 ， 是 因为 在 他 的 背后 有 来 自 “ 宗 教 右 曙 分子”, 即 基督 教 原 教 冒 主 
义 者 的 重要 支持 。 而 这 一 说 法 正 是 阿 特 伍德 写作 兼 具 女性 主义 和 未 来 主义 
特色 的 反 乌 托 邦 作品 的 出 发 点 。 


阿 特 伍德 将 《女仆 的 故事 》 的 背景 设置 在 20 世 纪 末 的 一 场 核 战争 之 后 。 基 
督 教 原 教 则 主义 者 接管 了 战 后 的 美国 ， 并 将 美国 更 名 为 基 列 共和 国 (the 


Republic of Gilead ) 。 非 裔 美国 人 (< 售 ( 汪 的 子孙 ) 被 香 弃 。 女性 再 次 
被 归于 从 属地 位 。 也 是 在 这 一 时 期 ， 男 性 与 女性 的 生育 力也 惨重 地 下 降 。 
很 少 一 部 分 可 以 怀孕 、 生 育 孩 子 的 女性 被 定 为 “女仆 ”, 即 任 赁 男性 支配 的 
生育 者 。 基 列 的 女仆 们 没有 任何 权利 可 言 ， 也 不 参与 任何 社会 活动 。 她 们 
被 视 为 “动产 ”, 甚至 没有 姓名 ， 被 称 为 “ 某 某 的 ”( 这 里 的 “ 某 某 ” 指 的 便 是 
他 们 的 主人 ) 。 书 中 的 女 主人 公 名 叫 奥 关 弗 瑞 德 ， 意 即 “ 弗 瑞 德 的 ”( 主人 
弗 瑞 德 的 财产 ) 。 她 在 与 丈夫 、 孩 子 逃 往 自 由 的 加 拿 大 时 被 抓获 了 (这 里 
阿 特 伍德 稍稍 表现 出 了 对 祖国 加 拿 大 的 盲目 爱国 主义 倾向 ) 。 于 是 ， 奥 关 
弗 瑞 德 被 安排 给 了 一 位 颇 有 权势 的 男性 ， 他 被 人 们 称 为 “指挥 宫 ”。 小 说 最 
终 以 奥 美 弗 瑞 德 逃 往 美 加 边境 线 为 结尾 ， 尽 管 小 说 最 终 也 未 曾 清 楚 地 说 明 
她 是 否 成 功 地 进入 了 加 拿 大 这 片 自由 之 境 。 


然而 ， 现 实 让 我 们 可 以 轻易 地 鄙夷 阿 特 伍德 的 冷酷 预言 。2009 年 ， 一 
位 “ 含 的 子孙 ”入 主 白宫 ， 并 且 没 有 人 敢 将 米 软 尔 :奥巴马 ( 抑或 者 前 任 第 一 
夫人 希拉 里 .克林顿 ) 称 为 < 其 浆 夫 的 女仆 ”然而 ， 阿 特 伍 德 的 一 部 分 反 马 
托 邦 观点 十 分 重要 。 在 美国 ， 仍 旧 有 许多 此 起 彼 伏 的 宗教 镇 压 组 织 在 频繁 
行动 。 例 如 ， 他 们 中 的 一 些 试图 控制 女性 的 生育 权利 ， 而 这 些 权 利 大 多 取 
得 于 20 世 纪 60 年 代 的 女性 主义 运动 。 那 时 ， 阿 特 伍德 这 一 代 女 性 勇于 借用 
此 次 运动 表达 自己 ， 争 取 权 利 。 阿 特 伍德 在 书 中 提出 的 问题 无 论 是 在 今 
天 ， 还 是 在 25 年 前 ， 都 与 我 们 的 生活 休 威 相关 。 也 正 是 出 于 这 个 原因 ， 她 
的 小 说 仍 能 引起 现代 读者 的 共鸣 。 
ER 《一 九 八 
这 部 小 说 的 影响 力 实在 太 过 深远 ， 以 至 于 它 为 我 们 的 语言 增 
a ee a 
了 这 部 小 说 ， 于 是 有 些 人 会 认为 这 部 小 说 所 关注 的 不 仅 有 那个 时 代 ， 亦 有 
标题 中 所 提 到 的 年 份 。 那 时 ， 大 不 列 颠 精疲力竭 、 满 目 净 并， 了 刚 从 “二 
战 ?的 阴影 中 挣脱 出 来 。 人 们 看 不 到 未 来 ， 也 看 不 到 悲伤 的 尽头 ， 就 仿佛 
这 片 土地 会 永远 贫 瘤 下 去 。 


然而 ， 奥 威 尔 的 构思 中 还 另 有 深意 。 第 二 次 世界 大 战 实际 上 是 向 “极权 主 
义 ” 国 家 ( 纳粹 德国 、 意 大 利和 日 本 ) 以 及 他 们 统 挠 大 权 的 统治 者 开战 。 
而 胜利 的 西方 盟国 则 被 称 为 “民主 国家 ”。 但 是 ， 他 们 最 大 的 东方 盟国 苏 维 
埃 社会 主义 共和 国联 盟 却 如 战 前 德国 一 样 ， 是 个 极权 主义 国家 。 然 而 ， 在 
战争 的 情况 下 ， 这 一 点 显然 不 那么 重要 了 。 战 时 的 英国 首相 丘吉尔 曾 说 ， 
如 果 路 西法 是 位 反 希 特 勒 者 ， 那 么 他 也 可 以 与 魔鬼 结 成 联盟 。 可 战争 之 后 
呢 ? 这 样 的 联盟 是 否 还 会 存续 ? 


奥 威 尔 预言 ， 苏 联 式 的 独裁 统治 ， 以 及 众 极权 强国 并 存 的 全 球 平衡 局 势 将 
是 未 来 世界 的 图 景 。 在 小 说 《一 九 八 四 》 中 ， 英 国 在 “大 洋 国 ”这 个 超级 大 
国 中 扮演 “飞机 跑道 ”的 角色 ， 处 在 斯 大 林 式 的 统治 者 “老大 哥 ”( 甚至 连 胡 
子 都 是 著名 的 “斯 大 林 式 ”的 ) 的 完全 控制 之 下 。 人 们 甚至 不 知道 “老大 

哥 ” 这 个 人 物 是 否 真 实 存在 。 实 际 上 ， 奥 威 尔 本 打算 给 这 本 书 起 名 为 《 欧 
洲 的 最 后 一 个 人 》【 The Last Man in Europe ) 。 而 他 自己 正 是 书 中 的 主人 
公 温 斯 顿 :史密斯 这 个 被 清算 的 人 。 奥 威 尔 试图 告诉 我 们 ， 国 家 的 本 质 便 是 
极权 ， 且 这 一 本 质 永远 不 会 改变 。 


即便 奥 威 尔 意蕴 深远 ， 在 《一 九 八 四 》 中 对 政治 的 本 质 做 出 了 精辟 的 说 
明 ， 然 而 他 对 英国 在 “二 战 ”后 将 会 遭遇 持续 的 、 令 人 饱 受 折磨 的 贫困 的 预 
言 却 是 完全 错误 的 : 与 1948 年 相 比 ，1984 年 的 英国 堪 称 “ 流 奶 与 蜜 之 

地 ”。 此 外 ， 世 界 上 最 后 一 个 极权 主义 超级 大 国 苏联 《 即 小 说 中 的 欧 亚 

国 ) 亦 在 1989 年 解体 。 奥 威 尔 在 这 一 点 上 的 预言 是 完全 错误 的 。 可 是 ， 由 


其 他 方面 来 看 ,“ 奥 威 尔 式 ”的 未 来 的 确 到 来 了 。 


让 我 们 仅 举 一 例 来 说 明 奥 威 尔 现象 的 正确 性 。 与 布 莱 伯 利 一 样 ， 奥 威 尔 同 
样 对 电视 机 的 面世 惊 证 不 已 。 然 而 ， 他 与 布 莱 伯 利 的 区 别 在 于 ， 奥 威 尔 在 
想 ， 如 果 电 视 机 也 可 以 观察 人 类 ， 那 么 将 是 一 幅 怎 样 的 图 景 。 这 样 的 双向 
电视 机 就 成 为 《一 九 八 四 》 中 “组 织 ” 对 民众 施 以 专制 统治 的 主要 途径 。 世 
界 上 哪个 国家 拥有 最 多 的 闭路 电视 监控 探头 ? 我 想 ， 你 已 经 猜 到 了 ， 答 案 
就 是 美国 。 我 们 真如 奥 威 尔 所 预言 的 ， 生 活 在 “ 奥 威 尔 式 ” 的 未 来 中 。 


阳 托马斯 . 莫 尔 (Thomas More,，1478~1535 ) ， 英 国 空想 社会 主义 者 ， 
代表 作 有 《乌托邦 》。 一 一 译 者 注 

2. 罗伯特 .欧文 .霍华德 (Robert E. Howard ，1906 一 1936 ) ， 美 国 作家 ， 
代表 作 有 《野蛮 人 柯南 》《 毁 灭 者 柯南 》。 一 一 译 者 注 

3. 赫 伯 特 -乔治 - 威 尔 斯 ( H. G. Wells，1866~~1946 ) ， 英 国 科幻 小 说 家 ， 
代表 作 有 《时 间 机 器 》《 星 际 战争 》 等 。 一 一 译 者 注 

4. 《理想 国 》 (Republic ) ， 共 分 10 卷 ， 采 用 对 话 体 ， 对 诸多 哲学 及 政 
治 问 题 进行 了 讨论 。 一 一 译 者 注 

5. 瓦尔 哈 拉 殿堂 (Valhalla ) ， 北 欧 神 话 中 死亡 之 神 奥 丁 保留 死亡 英灵 的 
和 祠堂。 一 一 译 者 注 

6. 雷 . 布 莱 伯 利 ( Ray Bradbury ,1920~2012 ) ， 美 国 小 说 家 ， 擅 长 写作 
科幻 小 说 ， 代 表 作 有 《火星 纪事 》《 华 氏 451》 等 。 一 一 译 者 注 

7. 《华氏 451》 ( Fahrenheit 451 )， 讲 述 了 一 个 恐怖 世界 中 独裁 的 统治 
者 不 允许 人 民有 书 的 故事 。 一 一 译 者 注 

8. 西 格 蒙 德 : 弗 洛 伊 德 (Sigmund Freud ,1856~1939 )， 奥 地 利 心理 学 
家 ， 创 立 了 精神 分 析 学 派 ， 革 有 《 梦 的 解析 》。 一 一 译 者 注 

9. 含 (Ham ) ，《 圣 经 》 中 挪 亚 之 子 。 因 取笑 了 父亲 挪 亚 因 醇 酒 而 裸 睡 
在 葡萄 园 里 而 受到 诅咒 ， 其 子 迦 南 成 为 黑人 的 始祖 。 一 译 者 注 

10. 《一 九 八 四 》 (Nineteen Eighty-Four ) ， 出 版 于 1949 年 ， 政 治 讽 喻 小 
说 ， 讲 述 了 极端 强权 统治 下 人 们 的 恐怖 生活 。 一 一 译 者 注 


令 


第 31 章 
小 说 的 锦 赛 
4 


复杂 的 故事 


小 说 除了 娱乐 大 众 外 ， 几 乎 无 所 不 能 。 小 说 作用 广泛 ， 例 如 教诲 读者 。 我 
们 中 的 许多 人 都 是 通过 阅读 科幻 小 说 获取 科学 知识 的 。 小 说 亦 可 开启 心 

, 改变 思维 。 美 国人 对 于 奴隶 制度 的 看 法 ， 以 及 后 续 南北 战争 的 打响 均 
得 站 《汤姆 权 的 小 屋 》。 小 说 还 可 以 将 政党 的 核心 思想 在 民众 中 推 而 
广 之 。 现 今 英国 保守 主义 的 中 心思 想 早已 被 19 世 纪 40 年 代 本 杰 明 : 迪 斯 雷 


利 (和 的 系列 小 说 厘清 。 如 果 导 向 正确 Ce 变革 。 例 
Ee 时 外 必 各 科大 已 普 顿 . 辛 克 的 小 说 《 履 场 》: 中 对 于 

消 访 外 的 珠 博 二 上 措 与 ， 人 立法 。 小 就 请 和 
Rh 异 方式 ， 推 动 着 社会 的 进步 。 它 能 做 的 ， 远 不 止 供 读者 打发 候 
机 时 间 ， 或 者 消磨 睡 前 时 光 那 么 简单 。 


寺 罗 洛 普 0 部 作品 ) 最 
De Re 时 在 
中 教会 了 女 土 们 如 何 接受 来 自 仰 幕 者 的 求婚 。 乍 听 起 来 ， 特 多 洛 普 的 回答 
显得 轻率 浮躁 ， 但 事实 却 并 非 如 此 。 我 们 的 确 从 小 说 中 获取 了 对 我 们 日 党 
生活 有 益 的 东西 一 其 中 最 重要 的 英 过 于 那些 指引 我 们 发 现 生命 至 宝 的 信 
能 够 产 出 如 斯 作品 的 小 说 家 便 是 那些 最 有 可 能 获得 诺 贝 尔 文学 奖 的 巨 
党 ( 在 第 39 章 中 我 们 将 详细 谈 到 ) ， 


若 要 细 数 小 说 的 作用 ， 我 们 还 可 以 没完 没 了 地 说 下 去 。 但 是 小 说 所 做 到 的 
最 有 趣 的 事情 之 一 , 便 是 自 我 探索 。 这 仿佛 是 小 说 作品 与 自己 的 一 场 游 
. , 在 其 中 ， 小 说 作者 不 断 试探 着 自 己 的 边界 和 试验 着 各 种 技法 。 小 说 可 

是 诸多 文学 体裁 中 最 具有 自我 意识 也 最 有 趣味 性 的 一 种 。 在 本 章 中 ， 我 
们 会 打开 小 说 的 “潘多拉 魔 盒 ”， 你 可 以 把 其 中 的 宝物 称 为 关于 小 说 的 小 
说 。 


有 人 认为 我 们 对 于 小 说 技法 的 兴趣 产生 于 现在 ， 事 实 却 也 大 致 如 此 。 然 
而 ， 如 果 我 们 仔细 寻找 ， 也 不 难 在 18 世 纪 劳 伦 斯 -斯坦 恩 (Laurence 
Sterne ) 的 作品 中 发 现 这 一 兴趣 的 萌芽 状态 。 那 时 ， 小 说 正成 为 一 种 主流 
文学 形式 。 评 论 家 们 对 于 斯 特 恩 作 品 的 判 词 是 “自省 ”。 意 即 ， 在 写作 的 过 
程 中 ， 作 者 好 似 一 直 在 质问 自己 “我 一 直 都 在 做 些 什么 ?了 ” 


i 


由 闸 | 
oo 


劳伦斯 -斯 特 / 恩 的 传 公 作 虽 低 去 景 人 项 狄 传 》 由 和 
年 的 1759 年 ) 。 这 侣 作品 的 写作 思路 犹如 一 得 鳝 色 一 样 ， 朝 着 四 特 八 方 油 


去 。 一 香 你 一 开 诬 页 开始 阅读 ， 便 会 发 现 它 不 可 阻挡 的 魅力 。 斯 特 恩 的 小 
说 一 向 善于 自嘲 ， 也 以 给 读者 出 难题 见长 。 位 于 迹 题 单 顶端 的 一 个 问题 便 


是 "如何 将 一 亏 脱 ( 主 ) 酒 半 一 品 脱 的 壶 中 ”。 
斯 特 恩 开始 创作 时 ， 正 值 小 说 最 为 纯正 的 时 代 。 那 时 ， 小 说 刚 开始 向 后 现 


代 主 义 的 风格 (这 一 风格 几乎 是 目前 小 说 试验 性 创新 的 边界 ) 转变 。 然 
而 ，《 项 狄 传 》 的 作者 斯 特 恩 预见 了 任何 一 位 提 笔 写作 小 说 的 作家 都 会 遇 
到 的 一 个 大 问题 。 这 是 逻辑 上 的 不 可 能 性 ， 几 乎 不 可 为 之 。 斯 特 恩 笔下 的 
主人 公 兼 叙述 者 〈 也 是 喜剧 化 的 斯 特 恩 ) 特 里 斯 特 拉 姆 ( Tristram ) 开始 
讲述 自己 的 生平 。 这 是 小 说 中 的 典型 设计 。 聪 明 的 特 里 斯 特 拉 姆 决定 从 头 
开始 叙述 。 可 是 ， 他 发 现 要 讲 清楚 自己 是 如 何 成 为 如 今 的 特 里 斯 特 拉 姆 ， 
必须 深入 挖掘 自己 童年 以 前 ， 乃 至 受洗 ( 他 的 奇怪 名 字 “Tristram” 便 与 受 
洗 有 关 ) 、 出 生 以 前 ， 直 至 其 父母 的 血脉 相连 ， 孕育 他 的 一 刻 起 。 当 他 想 
到 这 一 点 时 ， 特 里 斯 特 拉 姆 便 党 得 已 用 尽 了 小 说 的 大 量 篇 幅 。 这 样 一 来 ， 
他 出 师 不 利 。 于 是 特 里 斯 特 拉 姆 感伤 地 说 : 


一 年 一 岁 长 。 正 如 你 所 感知 ， 关 于 我 年 岁 的 故事 已 叙述 第 三 卷 过 半 
(根据 总 长 12 卷 的 原始 版 本 得 来 ) 。 此 时 ， 我 所 经 历 的 才 不 过 出 生 后 
的 半天 时 间 。 这 说 明 ， 现在， 我 比 提 笔 之 时 又 多 出 了 364 天 的 故事 要 
讲 。 


换 句 话说 ， 相 比特 里 斯 特 拉 姆 记录 自己 生命 的 速度 来 说 ， 他 实际 的 生存 速 
度 是 前 者 的 365 倍 。 也 就 是 说 ， 他 记录 的 笔 端 将 永远 也 赶不上 自己 生命 的 
进程 。 


被 斯 特 恩 以 如 此 机 智 该 谐 的 方式 玩弄 于 股 掌 间 的 这 一 问题 ( 当 小 说 的 旅程 
即将 开启 ， 你 该 如 何在 行李 远 远 多 于 行李 箱 的 情况 下 将 必需 品 都 打包 装 
好 ， 以 踏 上 征程 ) 终究 还 是 无 解 。 不 过 ， 斯 特 恩 也 从 未 尝试 过 要 去 解决 这 
个 问题 。 他 所 做 的 即 是 与 这 一 几乎 不 可 能 完成 的 任务 来 一 场 有 趣 的 游戏 ， 
以 给 读者。 我 们 所 知道 的 那些 在 小 说 创作 方面 具有 更 崇高 追求 的 作者 们 则 
设计 出 种 种 选择 机 制 ， 如 象征 主义 、 精 简 压 缩 、 文 本 组 织 、 表 征 ， 来 规避 
上 述 那个 “如 何 将 必需 品 都 装 入 箱子 ”的 问题 。 将 这 林林总总 的 技巧 组 织 整 
合 起 来 ， 就 形成 了 所 谓 “ 小 说 艺术 ”一 一 说 得 更 恰当 一 点 ， 就 是 “小 说 的 妙 
计 ” 而 这 ， 正 是 斯 特 恩 所 要 在 自己 小 说 中 说 清道 明 的 事情 。 


本 章 的 标题 为 “小 说 的 锦 圳 "一 一 让 我 们 打开 这 个 锦 圳 ， 来 细 数 小 说 家 们 的 
用 以 娱乐 读者 和 挑逗 我 们 阅读 神经 的 种 种 小 说 玩具 。 我 们 可 以 从 这 样 一 个 
基本 问题 开始 探究 。 叙 述 的 前 提 是 有 叙述 者 ， 也 就 是 讲 故事 的 人 。 那 么 这 
个 人 是 谁 呢 ? 是 作者 吗 ? 有 的 时 候 情 况 似乎 是 这 样 的 ,而 有 的 时 候 则 显然 
并 非 作 者 。 其 他 的 时 候 我 们 则 不 太 确定 。 比 如 ， 我 们 很 明确 地 知道 简 : 爱 不 
是 夏 洛 蒂 : 勃 朗 特 本 人 。 然 而， 我 们 却 也 清楚 地 感觉 到 在 作者 与 女 主 人 公 之 
间 存 在 着 某 种 或 出 于 自传 叙述 或 出 于 心理 共鸣 的 联系 。 


那么 ， 现 代 小 说 的 情况 又 如 何 呢 ? 例如 J.G- 巴 拉 德 (入) 的 作品 《撞车 》 


(Crash，1973 ) 。 这 部 小 说 的 主人 公 叫 作 和 詹姆斯 ' 巴 拉 德 ， 他 似乎 对 车 祸 
以 及 车 祸 对 于 人 类 肉体 的 伤害 有 着 完全 险恶 的 兴趣 。 这 是 否 是 某 种 告解 式 
的 陈述 呢 ? 实则 不 然 ， 这 是 作者 与 读者 间 的 一 场 复 杂 的 对 抗 赛 ， 而 非 作 者 
与 读者 玩 的 一 场 游戏 。 换 言 之 ， 这 像 极 了 一 场 挚友 间 的 对 弈 。 


让 我 们 继续 将 目光 聚焦 在 巴 拉 德 的 另 一 部 小 说 《太阳 帝国 》 ( Empire of 
the Sun，1984 ) 上 。 这 也 是 巴 拉 德 最 著名 的 一 部 作品 ( 这 部 小 说 的 出 名 
大 部 分 得 益 于 它 被 导演 斯 蒂 芬 斯 皮尔 伯 格 搬 上 大 荧 幕 ， 且 获得 了 奥斯卡 
奖 ) 。 小 说 讲述 了 一 个 小 男孩 儿 在 第 二 次 世界 大 战 爆发 之 际 于 上 海 与 其 父 
母 离散 ， 并 置身 于 俘虏 收容 所 的 遭遇 。 这 里 的 恐怖 气氛 塑造 了 (抑或 毁灭 
了 ) 其 后 半生 的 人 格 个 性 。 主 人 公 名 叫 詹姆斯 ， 而 且 主 人 公 的 经 历 与 作者 
逢 姆 斯 - 巴 拉 德 在 其 自传 中 记叙 的 生平 如 出 一 辐 。 这 样 一 来 ，《 太 阳 帝 国 》 
是 否 还 是 一 部 小 说 ? 读者 们 是 否 面临 着 一 种 “主人 公 即 作者 ”的 状况 ? 对 于 
这 种 种 问题 的 答案 ， 小 说 暗示 我 们 不 要 去 测度 ， 只 管 领会 就 好 。 


布雷 特 . 伊 斯 顿 . 艾 利 斯 ( Bret Easton Ellis，1964~ ) 在 他 的 小 说 《月 球 公 
园 》( Lunar Park , 2005 ) 中 则 走 各 寻 更 远 ， 他 直接 将 主人 公 取 名 为 布雷 特 : 
伊 斯 顿 : 艾 利 斯 ( 书 中 将 其 描绘 得 非常 蝴 落 笑 废 ) 。 他 被 布雷 特 早期 一 部 声 
名 更 加 狼藉 的 小 说 (美国 精神 病人 》 ( American Psycho ) 中 一 名 连环 杀手 
所 追 杀 。 言 至 于 此 ， 你 们 明白 小 说 的 情节 了 吗 ? 不 必 疑 惑 ， 其 实 我 也 没 明 
白 。 不 仅 如 此 ， 艾 利 斯 进一步 煞费苦心 地 将 此 种 写作 上 的 诡异 技法 进行 演 
绎 。 他 让 艾 利 斯 ( 小 说 主人 公 ) 与 一 名 叫 作 杰 恩 :丹尼斯 ( 一 个 虚构 人 物 ) 
的 影星 结婚 。 作 者 艾 利 斯 为 他 们 勾画 了 一 张 面孔 严肃 但 显然 真实 可 感 的 网 
络 ， 以 至 于 许多 读者 都 深 陷 其 中 。 除 了 布雷 特 - 伊 斯 顿 - 艾 利 斯 ， 马 丁 : 艾 米 


(Daur 于 点 的 把 戏 。 正如 他 在 《钞票 : 》 
人 人 Re 加 中 如 上 吉 和 下 小 说 人 公 \ 结 总 要 起 大 水柱 


与 马丁 艾 米 斯 成 为 朋友 。 作 为 好 友 ， 马 丁 劝诫 约翰 ， 如 果 他 仍 按照 目前 的 
道路 走 下 去 ， 那 么 他 最 终 将 走向 万 动 不 复 。 这 个 终局 ， 或 许 就 是 自尽 。 


数 年 来 ， 许 多 作家 都 不 约 而 同 地 通过 狗 的 视角 来 叙述 自己 的 小 说 。 在 这 一 
点 上 上 朱 利安 : 巴 恩 斯 二 技 胜 一 他 让 挪 亚 方舟 目 的 一 只 刨 船 虫 来 讲述 其 
小 说 我 从 客站 rit 半生 训 ) 《10 1/2 世 界 a 的 访 史 》 (A History 


Of The World In 10 1/2 Chapters，1989 ) 的 第 一 章节 。 这 听 起 来 确实 十 
分 滑 重 。 


如 今 的 小 说 家 人 都 犹如 熟练 的 机 械 师 一 般 对 自己 每 日 打交道 的 机 器 了 如 指 
掌 。 他 们 乐于 将 小 说 这 部 机 器 拆 开 来 ， 再 以 各 自 不 同 的 方式 将 各 组 成 零件 
拼装 起 来 。 有 时 ， 他 们 甚至 只 负责 拆卸 ， 而 将 拼装 的 工作 都 交 给 读者 来 完 


成 。 例 如 ， 约翰- 福 尔 斯 [ 注 就 在 其 新 维多利亚 风格 但 兼 具 “新 浪潮 ,风格 的 
小 说 《法 由 中 局 导 的 女人 》 (The French Lieutenants Woman ，1969 ) 中 给 


此 同 的 结 塔 罗 . 卡 尔 年 其 小 
EU 
设计 了 10 各 各 异 的 开头 ， 让 他 来 看 看 读者 的 脚步 有 多 么 敏捷 ， 能 在 这 些 开 
头 中 自由 跳跃 。 读 者 们 会 如 他 这 位 故事 讲述 者 一 般 机 敏 吗 ? 小 说 是 如 此 开 
始 的 :“ 你 即将 阅读 的 是 伊 塔 罗 ' 卡 尔 维 诺 的 新 作 《 如 果 在 冬 夜 ， 一 个 旅 
全 人 所 以 ， 请 放 轻 松 。” 然 而 ， 这 恰恰 是 卡尔 维 诺 与 我 们 开 的 一 个 玩 

, 因为 阅读 他 的 小 说 时 你 是 无 法 放松 的 。 他 对 读者 们 所 做 的 ， 是 后 现代 
主义 评论 家 所 说 的 ， 使 之 “陌生 化 ”。 


接 下 来 ， 卡 尔 维 诺 用 开篇 的 章节 来 思考 ， 试 图 为 “你 ” 找 至 Ee 
最 佳 姿 势 。 他 如 此 写 道 “旧时 ， 人 们 习惯 站 在 诵 经 台 上 阅读 "。 ,你 
阅读 这 部 小 说 的 时 候 ， 为 何不 类 试 了 在 沙发 里 ， 背 靠 着 垫子 ， 守 边 是 甬 手 
可 及 的 香烟 和 咖啡 这。 因为 你 一 定 用 得 着 它们 。 _ 这样 的 语句 让 你 并 得 自己 
是 阅读 剧场 中 的 演员 ， 而 和 观察 考 。 小 说 的 结 ,卡尔 维 诺 安排 了 几 位 小 
说 主要 讲述 者 中 的 一 位 来 千 诉 读者 们 “现在 是 时 候 关 掉 床 头 灯 , 去 睡 党 
了 ”。 继续 讲 下 去 则 兴味 索然 ， 毫 无 意义 。 可 读者 ( 也 就 是 你 ) 回答 说 “再 
等 一 会 儿 吧 ， 我 差 一 点 儿 就 看 完 这 本 小 说 了 ”但 是 ， 卡 尔 维 诺 究竟 是 否 
写 完 了 这 部 小 说 呢 ? 或 许 他 从 未 开始 过 。 


罗 . 奥 斯 特 ( 注 ) 极 其 擅长 运用 与 卡尔 维 诺 相 似 的 写作 技巧 他 的 成 
ee 


的 “ 形 而 上 的 侦探 小 说 ”。 小 说 的 叙述 由 午夜 的 一 个 电话 引发 “一 个 拨 错 的 
号 码 成 为 一 切 事件 的 开端 。 午 夜 沉 息 之 时 ， 电 话 铃 响 了 三 声 。 接 听 之 后 才 
发 现 电 话 那 头 要 找 的 并 非 本 人 。” 他 要 找 的 人 叫 作 “保罗 : 奥 斯 特 ”, 在 “保罗 : 
奥 斯 特 侦探 社 ” 工 作 。 而 接听 电话 的 人 是 35 岁 的 作家 丹尼尔 - 奎 恩 。 仿 佛 鬼 
使 神 差 一 般 ， 奎 恩 装 成 保罗 . 奥 斯 特 ， 并 接 下 了 这 个 和 案子。 于是， 事情 变 得 
更 加 诡异 。 


小 说 爱好 者 同样 可 以 从 一 些 “ 顽 皮 的 ”小 说 作家 那里 寻找 到 阅读 的 愉悦 感 。 
这 种 感觉 就 好 像 在 观看 一 场 魔术 表演 时 ， 表 演 者 突然 在 台 上 说 “我 的 下 一 
个 节目 完成 的 是 不 可 能 的 任务 ” , 说 完 便 元 自 开始 表演 了 (不 是 从 帽子 里 
搜 出 十 来 只 兔子 ， 就 是 将 自己 的 魔术 助手 锯 成 两 截 ) 。 然而 ， 有 时 也 有 更 
深层 的 意义 蕴 仿 在 这 些 技巧 中 。 诸如， 托马斯 品 钦 ,的 后 现代 主义 经 典 
之 作 ( 将 其 特征 高 度 浓缩 后 的 判 语 》《 万 有 5 引力 之 虹 》( Gravity 
Rainbow，1973 ) 。 这 部 小 说 从 第 二 次 世界 大 战 最 后 几 个 月 的 伦敦 实景 描 
述 开篇 。 作者 的 笔法 生动 ， 描 述 青 确 。 仅 有 一 点 品 钦 的 描述 欠 准 确 ， 那 就 
是 书 中 的 主人 公 ， 美 国 战士 施 罗斯 洛 普 认为 ， V2 火 入 (实际 上 于 1944 年 
年 末 落 于 这 座 城市 ) 总 是 在 自 己 产 生性 兴奋 的 地 点 降落 ,他 似乎 在 控制 着 
火箭 的 方向 和 目标 。 当 然 ， 从 心理 学 的 角度 上 讲 ， 这 就 是 “妄想 症 ” 一 一 这 


是 一 种 混乱 的 心理 状态 ， 认 为 这 个 世界 上 的 一 切 都 是 针对 自己 个 人 的 阴 
谋 。 品 钦 对 妄想 症 这 种 心理 障碍 极其 着 迷 。 对 这 一 问题 的 探讨 显然 成 了 小 
说 的 “主题 ” 


品 钦 的 美国 同 俐 “小 说 家 唐纳德 巴塞 尔 如 主 ) 号 作 时 所 采用 的 技巧 玄机 风 
暗 和 谷物 毒 四 已 萄 许 光 过 辟 作 旨 秒 怎 导 尔 纤 址 下流 时 节 夭 当 昌 站 入 2 


1 在 这 些 作 品 中 ， 那 只 富有 传奇 色彩 的 大 独 狂 金刚 (King 
Kong ) 被 一 所 美国 大 学 任命 为 艺术 史 课 的 “兼职 教授 ”。 巴 塞 尔 姆 最 著名 的 
故事 化 用 了 童话 故事 《白雪 公主 》 ( 原本 是 一 则 德国 童话 ， 迪 士 尼 将 其 运 
用 得 最 完美 ) ， 且 将 这 位 淑女 主人 公 变 成 了 颇 失 大 家 风范 的 形象 。 巴 塞 尔 
姆 在 使 这 部 小 说 极其 有 趣 可 笑 的 同时 ， 也 将 读者 们 对 于 文学 的 传统 认识 弄 
得 支离破碎 。 on od none 
条 雁 。 例 如 恩 .斯 坦 利 -约翰 讲 也 的 小 说 《不 

Rs 
可 以 随心 所 名 欲 地 按照 自己 喜欢 的 顺序 排列 这 些 书页 并 阅读 它们 。 这 就 是 
真正 意义 上 的 “小 说 的 锦 圳 ”。 然 而 ，《 不 幸 者 》 这 部 小 说 可 让 图 书 管 是 
和 读者 们 都 心烦 意 乱 。 


在 本 章 对 小 说 技法 的 简短 回顾 中 ， 有 最 后 一 点 尚 需 说 明 。 这 是 一 类 充满 智 
慧 的 小 说 ， 并 且 要 求 读者 们 在 才智 上 实力 相当 ， 势 均 力 敌 。 当 我 们 纵 观 近 
三 百年 的 阅读 大 众 ， 我 们 会 发 现 这 一 群体 已 经 完全 参与 进 了 小 说 发 起 的 这 
场 智 力 游戏 中 ， 和 领略 了 游戏 的 精髓 。 小 说 带 来 的 乐趣 无 穷 ， 这 些 伎俩 技巧 
仅 是 万 中 之 一 。 


1. 本 杰 明 : 迪 斯 雷 利 ( Benjamin Disraeli，1804~1881 ) ， 英 国政 治 家 ， 
保守 党 领袖 。 著 有 《 迪 斯 雷 利 三 部 曲 》《 康 宁 斯 比 》 等 作品 。 译 者 注 


2. 厄 普 顿 辛 克 莱 ( Upton Sinclair ，1878 一 1968 ) ， 美 国 小 说 家 ， 代 表 作 
有 《 屠 场 》《 龙 齿 》 等 ， 曾 获 1942 年 普 利 策 奖 。 一 一 译 者 注 


3. 《 屠 场 》 (The ”Junegle )， 发 表 于 1906 年 ， 揭 露 了 屠宰 场 对 工人 的 压 
榨 ， 也 曝光 了 其 不 卫生 的 环境 。 一 一 译 者 注 


4. 安东尼 - 特 罗 洛 普 ( Anthony Trollope，1815~1882 ) ， 英 国 作 家 ， 代 
表 作 有 《 巴 彻 斯 特 养老 院 》《 巴 彻 斯 特大 教堂 》 等 。 一 一 译 者 注 


5. 《项 狄 传 》( Tristram Shandy ) ， 讲 述 了 主人 公 项 狄 的 叔叔 和 父亲 一 
生 的 经 历 和 见解 ， 其 叙事 打破 了 时 间 性 和 顺序 性 。 一 一 译 者 注 


6. 夸 脱 ， 品 脱 ， 容 器 单位 ，1 夸 脱 =2 品 脱 =1.136 升 。 
7. JG: 巴 拉 德 (J. G，Ballard，1930~2009 ) ， 英 国 小 说 家 ， 出 生 于 上 


be 


10. 


11. 


12. 


13. 


14. 


15. 


海 ， 代 表 作 有 《撞车 》《 太 阳 帝 国 》。 一 一 译 者 注 
马丁 . 艾 米 斯 (Martin ”Amis，1922~1995 ) ， 英 国 作家 ， 代 表 作 有 
《伦敦 场地 》。 一 一 译 者 注 
朱 利 安 : 巴 恩 斯 ( Julian Barnes，1946~ ) ， 英 国 作家 ， 代 表 作 有 《 福 
楼 拜 的 赐 鸥 》 等 。 小 说 《终结 感 》 获 得 布 克 奖 。 一 一 译 者 注 
约翰 - 福 尔 斯 ( John Fowles，1926 一 2005 ) ， 英 国 作家 ， 代 表 作 有 
《法 国 中 尉 的 女人 》 《收藏 家 》《 魔 法 师 》 等 。 一 一 译 者 注 
伊 塔 罗 :卡尔 维 诺 (Italo Calvino，1923 一 1986 ) ， 意 大 利 作 家 ， 著 作 
多 ， 代 表 作 有 《看 不 见 的 城市 》《 通 向 蜘蛛 梨 的 小 路 》《 树 上 的 男 事 》 
。 一 一 译 者 注 
保罗 . 奥 斯 特 (Paul Auster , 1947~ ) ， 美 国 小 说 家 、 诗 人 ， 代表作 有 
《纽约 三 部 曲 》。 一 一 译 者 注 
托马斯 品 钦 (Thomas Pynchon，1937~ ) ， 美 国 作 家 ， 代 表 作 有 《万 
有 5 引力 之 虹 》《 拍 卖 第 四 十 九 批 》 等 。 一 一 译 者 注 
唐纳德 :巴塞 尔 姆 (Donald Barthelme ,1931~1989 ) ， 美 国 小 说 家 ， 
代表 作 有 《白雪 公主 》《 和 死去 的 父亲 》 等 。 一 一 译 者 注 
布 莱 恩 :斯 坦 利 :约翰 逊 ( B. S. Johnson ,1933~1973 ) ， 英 国 小 说 家 、 
诗人 、 文 学 评论 家 。 一 一 译 者 注 


众 
等 
等 
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影 、 电 视 剧 及 舞台 上 的 文学 


正如 我 们 所 知 ,“ 文 学 ”一 词 字面 上 意 即 以 “文字 ”呈现 的 东西 ， 即 以 笔 书写 
或 是 用 机 器 印刷 出 的 内 容 ， 我 们 必须 用 眼睛 吸取 再 以 大 脑 理解 。 可 时 至 今 
日 ， 有 相当 数量 的 文学 却 是 “通过 媒介 ”传递 给 我 们 的 。 它 们 以 不 同 的 形 
式 ， 采 用 不 同 的 渠道 抵达 我 们 身边 ， 让 我 们 用 不 同 的 感官 去 感知 。 


让 我 们 再 来 玩 一 个 心理 游戏 吧 。 如 果 有 人 从 赫 伯 特 : 乔 治 . 威 尔 斯 的 手中 借 
来 了 时 间 机 器 ， 接 着 回 到 过 去 将 《伊利 亚 特 》 的 作者 荷 马 带 到 现在 这 个 时 
代 ， 那么 荷 马 将 会 如 何 拍 摄 2004 年 由 布 拉 德 :皮特 主演 的 电影 《特洛伊 》 
呢 ? 这 部 电影 作品 正 是 基于 荷 马 的 同名 史诗 改编 的 ( 电影 的 名 称 和 摄制 人 
员 均 证 实 了 这 一 点 ) 。 答 马 会 如 何 看 待 这 部 有 诸多 战争 场面 的 “动作 
片 ” 呢 ?他 是 否 会 认为 这 部 电影 在 任何 层面 上 都 有 他 的 影子 ? 如 果 荷 马 能 
够 从 电影 中 发 现 自己 著作 的 踪迹 ， 那 么 又 是 电影 中 的 哪些 因素 让 他 产 

生 “ 荷 马 式 ” 的 感觉 ? 


如 果 这 个 乘坐 时 间 机 器 的 人 在 返回 的 途中 停 下 ， 并 带 上 简 : 奥 斯 汀 一 同 返回 
现代 [ 尽管 这 么 看 来 我 们 进行 的 这 场 心 理 游戏 有 些 类 似 于 《比尔 和 泰 德 探 
险 记 》 ( Bill and Ted’s Excellent Adventure ) ， 我 们 还 是 继续 玩 下 去 吧 ] ， 
那么 这 位 《傲慢 与 偏见 》 的 作者 又 会 在 观看 了 由 自己 小 说 改编 的 诸多 电影 
电视 作品 后 作 何 感 想 呢 ? 她 是 否 会 因为 生前 仅 售 出 数 百 册 小 说 ， 而 去 世 两 
百 多 年 后 的 今天 却 拥 有 数 千 万 欣赏 自己 小 说 改编 的 电影 、 电 视 剧 的 观众 而 
感到 欣慰 高 兴 ? 又 或 者 奥斯汀 会 认为 这 样 的 改编 是 对 其 原著 精神 的 违背 ， 

并 愤怒 地 回应 :“ 先 生 们 ， 请 别 碰 我 的 小 说 ! ”如 果 我 们 将 这 个 游戏 继续 下 
去 ， 那 么 赫 伯 特 :乔治 : 威 尔 斯 又 会 如 何 看 待 受 他 出 版 于 19 世 纪 90 年 代 的 时 

间 旅 行 短篇 小 说 启发 而 产生 的 三 部 电影 ( 以 及 由 此 衍生 的 副产品 )? 他 是 
会 说 “我 们 已 经 到 达 了 未 来 ”还 是 会 发 出 “这 并 非 我 要 表达 的 意愿 ”的 感叹 ? 


简 言 之 “改编 ”意味 着 文学 以 科技 媒介 而 非 其 原本 的 出 版 形式 再 生 的 过 

程 。 如 今 ， 人 们 更 愿意 将 这 一 行为 称 为 “版 本 化 ”在 文学 史 中 ， 就 有 许多 
成 果 斐 然 的 版 本 化 范例 。 回 顾 前 面 的 章节 ， 我 们 可 以 将 英格兰 市 镇 街道 上 
由 马匹 和 火车 承载 的 神秘 剧 称 为 对 《圣经 》 的 改编 和 演绎 。 狄 更 斯 也 会 因 
为 有 数 十 个 不 同 的 舞台 同时 上 演 他 的 小 说 《 雾 都 开 儿 》， 与 他 出 版 的 纸 质 
小 说 成 竞争 之 势 而 恼怒 不 已 。 而 更 可 气 的 是 他 却 从 戏剧 演出 方 那 里 得 不 到 
一 分 钱 。 对 于 此 种 行为 ， 戏 剧 盗 版 商 们 会 轻描淡写 地 回应 说 “我 们 只 是 在 
改编 你 的 书 ， 狄 更 斯 先生 ”。 大 歌剧 则 将 经 典 的 文学 文本 “改编 ”(“ 版 本 


化 ”) 为 完全 非 文学 性 的 消费 形式 。 例 如 ， 多 尼采 带 ( 洁 的 《拉美 莫 尔 的 露 
琪 亚 》 [ 基于 司 各 特 的 《拉美 莫 尔 的 新 娘 》 (Bride of Lammermoor ) 
玫 策 要 盛 ) 和 朱 塞 佩 威 尔 第 “三 的 《 奥 泰 罗 》【( Otello， 改 编 自 沙 士 比 亚 的 
《与 赛 允 》 ) 。 


我 们 可 以 源源 不 断 地 细 数 诸如 此 类 的 版 本 化 。 然 而 ， 大 规模 如 商业 化 的 改 


编 还 是 始 于 19 世 纪 与 20 世 纪 的 交界 处 。 这 一 时 期 ， 最 高 效 的 改编 机 器 诞生 
了 ， 这 就 是 电影 ， 被 人 们 称 为 “ 跃 动 的 梦想 "。 从 首次 将 文学 作品 改编 成 电 
影 开始 ， 大 荧 幕 吸收 了 许多 文学 源 作品 ， 又 产 出 了 大 量 供电 影 爱好 者 享受 
Ee no Mp lan 
Hegry Irving ) 的 舞台 总 监 布 菜 娼 斯 托 克 | 二 计划 创作 一 出 关于 吸血 
TE eA 
未 去 过 特 兰 西 瓦 尼 亚 ， 但 他 阅读 过 关于 那 片 土地 的 许多 有 趣 故 事 。 吸 血 鬼 
的 题材 在 民间 传说 中 屡见不鲜 ,同时 ,市面 上 也 常见 一 些 廉价 的 怒 怖 爱情 
小 说 。 斯 托 克 的 小 说 《 德 拉 库 拉 》 ( Dracula ) 一 开始 并 未 十 分 成 功 ， 直 至 
1930 年 被 改编 成 电影 《 诺 斯 费 拉 图 》 ( Nosferatu ) 时 方才 大 获 好 评 。 自 
en 
西 ,过 /和 克里斯托弗 . 李 \ 二 , 是 德 拉 库 拉 伯 表 最 著名 的 扮演 者 ) 。 德 拉 库 拉 
9 
斯 托 克 创作 《 德 拉 库 拉 》 的 起 点 ， 斯 带 芬 妮 梅 尔 主 ) 的 《蓝光 之 城 》 
系列 小 说 和 同样 大 热 的 电视 剧 《 吸 血 鬼 日 记 》,\ 二 也 都 不 会 存在 。 寺 是 ， 
NN Se 
非 因 为 斯 托 克 的 小 说 在 今天 销量 不 佳 ) 。 我 们 不 禁 要 感叹 ， 斯 托 克 的 一 部 
作品 就 建立 起 了 整个 全 球 化 的 产业 。 


通常 ， 对 于 文学 作品 的 改编 受到 三 种 动因 的 驱使 。 其 一 ， 是 对 好 资源 

的 “开发 "一 一 为 了 获取 利益 ， 跟 风 赶 时 墅 。 是 为 利益 动因 ， 并 非 对 艺术 的 
执 望 。 这 就 是 诸如 电视 剧 《 吸 血 鬼 日 记 》 或 者 一 百年 前 非法 改编 狄更斯 小 
说 的 剧 作家 们 背后 的 动因 。 第 二 个 原因 是 人 们 试图 寻找 和 开拓 新 的 媒体 市 
场 以 及 全 新 的 读者 群 的 愿望 。 安 东 尼 :. 特 罗 洛 普 认 为 ， 如 果 的 他 的 小 说 销量 
戎 万 册 ， 那么 他 就 成 功 了 。 可 是 ， 要 知道 ， 单 在 英国 一 个 国家 ， 由 他 的 作 
品 改编 的 电视 剧 就 吸引 了 五 百 余 万 的 观众 。 只 有 在 极 少 数 的 情况 下 ， 纸 质 
文学 才 可 以 企及 如 此 众多 的 受众 群 。JK: 罗 琳 做 到 了 ， 她 的 《 哈 利 波 特 》 
系列 销量 达 数 百 万 册 。 由 小 说 改编 的 电影 则 让 亿 万 观众 都 痴迷 不 已 。 
此 ， 改 编 为 文学 创造 了 无 可 限量 的 前 景 。 


第 三 个 驱动 力 是 人 们 想 要 发 掘 抑或 探索 出 深 藏 于 原著 文字 中 的 ， 旋 至 文字 
本 身 所 未 涉及 的 领域 。 和 詹姆斯 费 尼 莫 尔 . 库 柏 的 小 说 《最 后 一 个 莫 西 干 
人 》 自 1826 年 出 版 以 来 ， 就 被 奉 为 美国 文学 的 经 典 之 作 。 尽 管 如 此 ， 
1992 年 由 其 改编 的 电影 ( 也 是 这 部 小 说 第 10 次 被 搬 上 大 荧 幕 ) 对 美国 原 
住 “ 民 族 ” 炎 绝 这 一 问题 的 探讨 则 更 加 敏感 与 关切 。 这 部 电影 由 丹尼尔 - 戴 : 刘 
易 斯 ( Daniel Day-Lewis ) 扮演 主人 公 霍 克 依 。 改编 后 电影 使 小 说 更 加 复 
杂 和 饱满 。 同 时 ,电影 也 带 来 了 其 他 维度 的 内 容 ， 增 加 了 小 说 的 层次 感 ( 这 
部 电影 在 这 一 点 上 堪 称 绝 佳 ) 。 读 者 在 看 完 电影 后 ， 能够 更 加 充满 深思 地 
欣赏 库 柏 的 原著 。 


经 典 小 说 作品 被 广泛 改编 的 另 一 位 作家 要 数 简 :奥斯汀 。 她 的 例子 更 具 局 发 
性 。 奥 斯 汀 的 小 说 《 曼 斯 菲尔德 庄园 》 是 以 一 所 乡村 大 宅 以 及 其 中 的 贵族 
主人 们 的 故事 为 核心 展开 叙述 的 。 宅 子 本 身 象征 着 英国 ， 它 历经 时 间 的 考 
验 而 得 以 保存 象征 着 英国 历史 悠久 。 然 而 ， 维 系 曼 斯 菲尔德 庄园 日 常 运作 
开销 的 金钱 从 何 而 来 ? 奥斯汀 并 未 解释 这 一 点 ， 但 是 我 们 看 到 了 庄园 的 主 
人 托马斯 : 贝 特 伦 示 士 一 次 次 前 往 西 印度 群岛 料理 家 族 的 糖 料 种 植 园 。 
1999 年 ， 由 帕 特 里 夏 . 罗 兹 马 ( Patricia Rozema ) 执导 的 改编 电影 中 强调 
了 曼 斯 菲尔德 庄园 的 财产 来 自 于 奴隶 芳 工 以 及 剥削 行为 。 法 国 小 说 家 巴尔 


扎 克 曾 说 过 ,“ 每 一 份 巨大 财富 的 背后 ， 都 背负 着 深 深 徘 责 ”。 那 么 ， 我 们 
也 可 以 说 ， 在 曼 斯 菲尔德 这 座 优雅 、 精 致 、 精 英 式 的 贡 伦 庄园 背后 ， 深 藏 
着 一 条 违反 人 性 的 罪恶 。 而 罗 兹 马 的 电影 想 要 表达 的 正 是 这 一 点 。 这 是 一 
个 充满 争议 性 的 论点 。 尽 管 电影 碰 触 了 这 样 的 争议 性 ， 它 还 是 使 人 们 对 于 


小 说 原著 的 思考 更 加 饱满 、 更 加 练 达 了 此刻 响 于 我 们 耳 畔 的 是 哪里 传 来 
的 声音 呢 ? 原来 是 奥 斯 河 小姐 在 她 位 于 威 斯 敏 斯 特大 教堂 的 坟 航 中 纺 


织 ) 。 

现在 ， 让 我 们 以 更 加 轻松 的 心态 再 来 看 看 几 部 关于 奥斯汀 的 非 写 实 作品 。 
在 2008 年 的 电视 连续 剧 《 迷 失 奥 斯 洒 》 (Lost 识 Austen ) 中 ， 年 轻 的 女 主 
人 公 阿 曼 达 . 普 赖 斯 发 现 自 己 穿越 回 了 《傲慢 与 偏见 》 所 描写 的 那个 时 代 ， 
并 且 卷 入 了 伊 丽 沙 白 与 达 西 先生 的 关系 中 ， 整 个 过 程 既 浪漫 又 滑稽 。 电 视 
剧 对 原著 的 涉及 仅 是 浅 党 ( 有 些 人 甚至 认为 ， 这 样 的 尝试 对 奥斯汀 本 人 来 
说 都 极 具 魅力 ) ， 对 大 众 对 奥斯汀 原著 的 了 解 十 分 自信 。 


《迷失 奥斯汀 》 所 玩 的 文学 游戏 将 人 们 的 注意 力 吸引 到 了 网 络 上 盛行 
的 “同人 小 说 风潮 ”( 例 如“ 彭 伯 里 共和 国 ” 网 站 ) 。 在 这 股 风潮 中 ,“ 简 迷 
们 ”( 即 奥 斯 汀 小 说 的 爱好 者 ) 竞相 发 表 对 于 他 们 所 钟爱 的 原著 的 改写 和 
补充 版 本 ( 例如， 达 西 先生 与 伊 丽 沙 白 的 婚 后 生活 是 何 种 图 景 ? ) 。 但 
是 ,， 《迷失 奥斯汀 》 的 背后 隐藏 着 一 个 更 加 严肃 的 问题 一 一 跨越 数 个 世 
纪 ， 奥斯汀 小 说 中 描绘 的 社会 和 我 们 现在 的 生活 尤其 是 爱情 生活 ) 到 底 
还 有 多 大 的 关联 ? 同样 的 问题 也 潜藏 于 1995 年 的 一 部 名 为 《无 影 无 踪 》 
( Clueless ) 的 电影 里 。 这 是 一 部 牵强 附会 的 影片 ， 但 绝对 令 人 啼笑 引 非 。 
影 里 ， 爱 玛 伍 德 豪 斯 卷 入 了 南 加 州 “ 山 谷 女郎 ?所 面临 的 窘境 中 。 这 部 戏 
剧 试图 询问 的 ， 是 “奥斯汀 小 说 中 那 种 普遍 存在 且 永 恒 不 变 的 魅力 究竟 是 
什么 ”。 


深究 文学 作品 的 改编 过 程 ， 其 核心 疑问 是 : 改编 究竟 是 为 原著 服务 ( 我 认 
为 上 文 提 到 的 数 例 都 属于 这 种 情况 ) ， 还 是 对 原著 的 闭 害 。 例 如 ， 在 1939 
年 ， 好 莱 坞 的 高 德 温 工 作 室 出 品 了 一 部 极 受 欢迎 的 《呼啸 山庄 》 电 影 版 。 
剧 中 的 希 斯 克利 夫 由 当时 最 著名 的 演员 劳伦斯 :奥利弗 ( Laurence 

Olivier ) 出 演 。 他 的 表演 被 奉 为 经 典 。 但 是 ， 电 影 删 咸 了 原著 中 的 大 量 对 


白 且 给 勃 朗 特 的 悲剧 小 说 续 上 了 一 个 大 团圆 结局 。 毋 庸 置疑 ， 电 影 激 发 了 
许多 观众 回归 原著 ， 去 看 看 故事 原本 的 模样 的 冲动 。 然 而 ， 对 于 那些 从 未 
读 过 勃 朗 特 原 著 ， 也 不 再 会 有 机 会 接触 原著 的 观众 们 来 说 ， 这 部 电影 会 不 
会 是 对 杰出 文学 作品 的 贬低 ， 甚 或 茂 害 ” 于 是 ， 有 人 总 结 说 ， 在 艺术 或 爱 
情 里 谈论 “忠诚 ”, 都 是 微妙 的 。 


同样 是 在 1939 年 ， 米 高 梅 公司 耗费 了 大 量 的 宣传 资源 出 品 了 电影 《乱世 佳 
人 》 (Gone With the Wind， 数 百 万 计 的 粉丝 将 它 称 为 GWTW ) 。 无 论 何 

时 票选 ， 它 总 会 当选 最 伟大 的 影片 。 从 商业 角度 来 看 ， 它 兽 经 且 仍 然 是 带 
来 最 大 经 济 利益 的 影片 之 一 。 这 部 电影 改编 自 玛 格 丽 特 - 米 软 尔 ( Margaret 
Mitchell ) 的 同名 小 说 。 这 本 书 出 版 于 1936 年 ， 是 这 位 极 孤 个 的 女性 作家 

唯一 出 版 的 作品 。 小 说 的 背后 ， 还 有 一 个 浪漫 的 故事 。 玛 格 丽 特 : 米 软 尔 出 
生 于 1900 年 ， 生 长 于 佐治 亚 州 的 亚特兰大 。 她 的 家 族 世 世代 代 都 生活 在 那 
里 。 在 镇 上 ， 有 许多 年 长 的 居民 甚至 可 以 回忆 起 南北 战争 时 的 情况 。 在 这 
次 战争 中 ， 南 方 惨败 。 许 多 亚特兰大 人 都 记得 当时 “重建 > 的 凄惨 后 果 。 


玛 格 丽 特 : 米 欣 尔 是 一 名 年 轻 的 记者 。 她 在 工作 时 躁 关节 骨折 ， 在 卧床 休息 
期 间 开 始 创作 这 部 “内 战 小 说 ”。 玛 格 丽 特 : 米 软 尔 的 丈夫 为 她 准备 一 些 必要 
的 研究 材料 。 她 在 能 下 床 走路 前 的 数 月 中 草草 完成 了 这 部 小 说 。 痊 愈 后 ， 

这 部 小 说 手稿 被 遗留 在 橱柜 里 一 放 就 是 6 年 。 如 果 不 是 1935 年 米 歇 尔 被 指 
派 带领 一 位 出 版 商 参 观 城镇 ,这 部 手稿 将 会 永远 蒙 上 尘埃。 这 位 出 版 商 正 
在 搜寻 新 的 素材 ， 而 当 米 歇 尔 随口 提 及 自己 的 作品 时 ， 出 版 商 便 急 切 地 催 
促 她 向 自己 展示 这 部 被 荒废 的 手稿 。 出 版 商 随后 便 立 即 决定 出 版 米 软 尔 的 
小 说 ， 且 以 庞大 的 宣传 力度 迅速 推出 了 《乱世 佳人 》。 


这 是 一 部 极其 畅销 的 作品 。 出 版 商 的 宣传 口号 是 ，“ 一 百 万 美国 读者 的 选 
择 不 会 有 错 ， 请 阅读 《乱世 佳人 》 ! ”这 部 小 说 雄 距 畅销 书 榜首 两 年 ， 并 
且 获 得 了 普 利 策 奖 。 随 后 ， 米 欣 尔 以 5 万 美元 的 价格 向 米 高 梅 公司 出 售 了 
影 版 权 。 于 是 ，《 乱 世人 佳人》 被 戴 维 - 欧 : 塞 尔 兹 尼克 (David O. 
Selznick ) 以 新 的 彩色 电影 形式 翻拍 ， 由 费 雯 : 丽 和 克拉 克 - 盖 博 主 演 。 


尽管 这 仍 是 一 部 畅销 小 说 ， 但 是 ， 如 果 有 一 个 人 会 去 阅读 米 歇 尔 的 原著 ， 
那么 则 会 有 一 百 个 人 只 知道 有 一 部 电影 叫 作 《乱世 佳人 》。 那 么 ， 电 影 号 
于 原著 吗 ? 答案 当然 是 否定 的 。 米 高 梅 公司 在 改编 时 保留 了 米 歇 尔 构造 的 
情节 主线 ， 但 是 弱化 了 原文 中 对 于 三 K 党 的 赞同 倾向 ， 且 删除 了 主人 公 白 
瑞 德 杀害 一 名 被 释放 了 的 黑人 的 情节 。 因 为 这 名 黑人 胆敢 侵犯 一 位 白人 女 
性 的 贞操 。 电 影 就 这 样 削 去 了 一 部 锐利 小 说 的 根 根 棱角 。 这 一 点 对 于 那些 
真正 钟爱 原著 的 人 来 说 ， 实 属 不 敬 。 


对 于 改编 行为 ， 我 们 还 有 一 条 合理 的 反对 意见 。 与 其 他 的 小 说 家 不 同 ， 简 . 
奥斯汀 ( 我 们 不 得 不 再 次 提 到 她 ) 从 未 对 自己 笔下 的 女 主 人 公有 过 清晰 的 


容貌 描写 。 例 如 ， 我 们 对 爱 玛 :伍德 豪 斯 外 貌 的 全 部 了 解 ， 仪 限于 “她 有 一 
双 聪 慧 的 淡 褐 色 眼 睛 ”。 于 奥 斯 丁 ， 这 是 一 种 艺术 处 理 方式 ， 她 让 读者 有 
自己 勾画 人 物 形象 的 空间 。 如 果 人 们 看 过 1996 年 的 电影 《 爱 玛 》， 那 么 从 
那 以 后 每 次 重读 小 说 原著 的 时 候 ， 女 主演 格 温 妮 丝 ' 帕 特 洛 的 面容 就 会 不 自 
觉 地 浮现 在 读者 眼前 。 尽 管 格 温 妮 丝 的 面容 嫌 好 ， 但 却 不 是 奥斯汀 想 要 达 
到 的 效果 。 


有 人 说 ， 翻 译 “ 即 是 对 原文 的 背叛 ”( 这 应 了 一 句 意 大 利 谚语 “Traduttore, 
traditore”) 。 那 么 ， 改 编 是 否 更 甚 于 翻译 ， 是 对 原作 无 法 避免 的 算 曲 行 
为 ? 或 者 它 是 对 原著 影响 力 的 加 强 泻 染 ?” 又 或 者 ， 改 编 是 对 原文 的 再 传 
达 ， 帮 助 我 们 获得 更 透彻 的 理解 ? 再 或 者 ， 它 是 在 召唤 观众 们 打开 书本 ， 
重读 原著 ? 当然 ， 改 编 可 以 是 以 上 的 任何 一 种 情况 。 真 正 有 趣 的 问题 不 是 
改编 本 身 ， 而 是 在 高 科技 辅佐 下 的 改编 将 何去何从 。 在 不 久 的 将 来 ， 当 我 
们 可 以 触动 任何 一 种 感官 ( 嗅觉 、 视 觉 、 听 觉 、 触 觉 ) 以 进入 我 们 感 兴趣 
的 文学 “虚拟 世界 时， 将 会 发 生 什么 ? 当 我 们 可 以 以 参与 者 而 非 旁 观 者 的 
身份 真正 地 “迷失 奥斯汀 ”时 ， 又 将 会 发 生 什 么 ? 这 将 是 激动 人 心 的 时 代 。 
但 是 人 们 担心 奥斯汀 小 姐 是 否 会 对 这 一 切 感到 满意 。 


1. 多 尼采 蒂 ( Donizetti，1797~1848 ) ， 意 大 利 作 曲 家 ， 代 表 作 有 《 唐 
帕斯卡 莱 》《 爱 的 甘 醇 》 等 。 一 一 译 者 注 

2. 《拉美 莫 尔 的 露 琪 亚 》 (Lucia di Lammermoor ) ， 三 幕 歌剧 ，1835 
年 首 演 。 一 一 译 者 注 

3. 朱 塞 佩 威 尔 第 (Giuseppe Verdi，, 1813~1901 ) ， 意 大 利 作曲 家 ， 代 
表 作 有 《茶花 女 》《 弄 臣 》《 伦 巴 底 人 》 等 。 一 一 译 者 注 

4. 布 莱 姆 .斯 托 克 (Bram Stoker ,1847~1912 ) ， 爱 尔 兰 小 说 家 ， 代 表 
作 有 《命运 的 柳 锁 》《 德 拉 库 拉 》 等 。 一 一 译 者 注 

5. 贝 拉 : 卢 戈 西 (Bela Lugosi，1882~1956 ) ， 匈 牙 利 裔 演员 ， 塑 造 过 科 
学 怪人 、 了 上 吸血鬼 等 形象 。 一 一 译 者 注 

6. 克里斯托弗 . 李 ( Christopher Lee，1922~2015 ) ， 英 国 演员 ， 出 演 过 
《指环 王 》 等 诸多 影片 。 一 一 译 者 注 

7. 斯 蒂 芬 妮 . 梅 尔 ( Stephanie Meyer，1973~ ) ， 美 国 女 作家 ， 代 表 作 有 
《宿主 》《 暮 光 之 城 》 系 列 。 一 一 译 者 注 


8. 《 暮 光 之 城 》(Twilight ) ， 讲 述 了 吸血 鬼 爱 德 华 和 高 中 女生 贝 拉 的 爱 
情 故 事 。 分 为 《 荞 色 》《 新 月 》《 月 食 》 和 《破晓 》 四 部 。 一 一 译 者 注 


9. 《吸血 鬼 日 记 》( Vampire Diaries )， 魔 幻 电 视 剧 ， 由 美国 女 作 家 LJ 


史密斯 的 同名 小 说 改编 。 一 一 译 者 注 


卡 夫 卡 、 加 缩 、 贝 克 特 和 品 特 


如 果 将 文学 作品 中 那些 扣人心弦 的 开头 做 个 排名 ， 那么 下 面 这 个 开头 一 定 


会 高 路 榜 单 : 


当 格 里 高 - 萨 姆 水 从 不 安 的 梦境 中 醒 来 ， 他 发 现 自己 变 成 了 一 只 巨大 的 
昆虫 。 


这 段 开头 选 自 于 一 个 短篇 故事 一 一 弗 兰 兹 : 卡 夫 卡 ( Franz Kafka ， 
1883 一 1924 ) 的 《变形 记 》( The Metamorphosis ) 。 看 起 来 卡 夫 卡 似乎 
并 不 太 关 心 我 们 是 否 读 到 这 名 或 者 其 他 任何 他 笔下 的 文字 。 卡 夫 卡 还 嘱 哈 
他 的 朋友 麦 柯 斯 : 布 洛 德 在 他 死 后 烧 掉 自己 的 手稿 ， 他 宁愿 这 些 文字 不 被 人 
阅读 。 卡 夫 卡 在 40 寡 时 就 因 肺 结核 而 英 年 早 逝 。 所 幸 的 是 布 洛 德 违背 了 他 
好 友 的 遗愿 。 于 是 这 些 得 以 保存 下 来 的 文字 代替 卡 夫 卡 本 人 向 我 们 诉说 着 
卡 夫 卡 的 故事 。 


对 卡 夫 卡 来 说 ， 人 类 的 处 境 远 非 赤 痛 和 肖 表 二 词 可 以 形容 。 他 认为 人 类 处 
于 一 种 荒 请 的 窘境 ， 而 全 人 类 都 是 上 帝 在 “糟糕 的 一 天 ”中 的 产物 。 于 是 ， 
试图 寻找 生命 的 意义 本 身 就 显得 毫 无 意义 了 。 可 正 是 这 样 自 相 矛盾 的 无 意 
义 状 态 让 我 们 能 够 更 深入 地 阅读 卡 夫 卡 的 小 说 ， 诸 如 《审判 》 ( The 
Trial， 一 种 法 律 程序 ， 可 是 整个 过 程 却 毫 无 结果 ) 和 《变形 记 》。 生活 本 
身 的 毫 无 意义 让 我 们 可 以 任意 地 赋予 这 些 作品 意义 。 


例如 ， 评 论 家 们 将 格 里 高 ' 萨 姆 莎 “变形 ”为 蜂 螂 的 行为 看 作 一 种 反 犹 太 主 义 
的 隐喻 ， 也 是 对 消灭 "这 一 害虫 似 的 民族 ”的 罪行 的 冷酷 预测 。 ( 卡 夫 卡 便 
是 犹太 人 ， 且 比 阿道夫 :希特勒 稍 年 长 。 ) 作家 常常 比 一 般 人 更 具 前 瞻 性 。 


此 外 ， 评 论 家 们 同样 将 1915 年 出 版 的 《变形 记 》 看 作对 第 一 次 世界 大 战 
后 ，1918 年 奥 匈 帝国 瓦解 的 预测 。 卡 夫 卡 和 他 的 同胞 们 身 处 的 位 于 布拉格 
中 心 的 波 西 米 亚 正 是 这 一 辽阔 帝国 的 组 成 部 分 。 人 们 一 觉醒 来 突然 发 现 自 
己 的 国民 身份 土 衣 瓦解 ， 不 复 存 在 。 而 那些 有 弗 洛 伊 德 倾向 的 人 们 则 将 
《变形 记 》 看 作 卡 夫 卡 与 其 粗鲁 的 商人 父亲 之 间 病 态 关系 的 体现 。 无 论 何 
时 卡 夫 卡 紧张 地 将 自己 的 作品 递 给 父亲 ， 他 的 父亲 总 会 看 也 不 看 就 退回 。 
这 是 位 鄙夷 自己 儿子 的 父亲 。 


不 过 ， 任 何 读者 测度 的 所 谓 “ 意 义 ” 都 会 崩塌 ， 因 为 在 卡 夫 卡 的 宇宙 中 ， 没 

潜在 的 意义 以 作 支 撑 。 然 而 ， 荒 请 主 义 文学 尚 有 一 个 任务 ， 那 就 是 坚持 
文学 也 可 以 和 其 他 任何 事物 一 样 ， 毫 无 意义 。 在 完成 这 一 任务 上 ， 卡 夫 卡 
的 主要 追随 者 塞 缪 尔 :贝克 特 表现 甚 佳 。 他 充分 体现 了 “作者 表达 无 径 ， 表 
达 无 源 ， 表 达 无 欲 ， 而 仪 有 表达 之 责 ”。 


秉持 着 这 样 的 观点 ， 让 我 来 欣赏 一 下 卡 夫 卡 最 后 一 部 也 是 最 好 的 一 部 小 说 
《城堡 》( The Castle ) 的 开篇 : 


K 在 深夜 抵达 。 整 个 村 庄 被 厚 厚 的 积 雪 获 盖 。 在 浓 盐 和 黑暗 的 笼 章 
下 ， 丝毫 看 不 见 城堡 山 的 影子 。 即 便 是 城堡 所 发 出 的 最 微弱 的 灯光 也 
看 不 见 。K 在 这 座 连 接 主 路 和 村 庄 的 木 桥 上 位 立 良久 ， 仰 望 着 这 场 表 


所 有 的 事情 都 战栗 着 谜 一 样 的 色彩 。'“ 共 ”是 一 个 代号 ， 但 不 是 一 个 名 字 

( 指 的 是 卡 夫 卡 吗 ? ) 。 这 是 个 薄暮 ， 介 于 白昼 与 黑夜 间 的 空 下 时 光 。 此 
时 ，K 站 在 一 座 桥 上 ， 仿 若 悬浮 在 村 庄 与 外 界 世 界 之 间 。 城 堡 被 浓 雾 、 黑 
音 和 积 雪 所 笼罩 。 位 于 K 面 前 的 仅仅 是 “空洞 ? 吗 ? 还 是 其 他 什么 东西 ?我 
们 永远 都 无 法 知晓 kK 来 自 何方 又 缘何 而 来 。 而 他 永远 也 不 会 抵达 城堡 ， 
为 他 甚至 不 能 确定 那里 有 一 座 城堡 。 但 是 ， 他 就 是 要 去 往 那 里 。 


卡 夫 卡 以 德语 写作 ， 且 终生 都 文风 了 星 汲 。 在 其 帮 弱 的 身体 允许 的 情况 下 ， 
卡 夫 卡 在 其 家 乡 布拉格 的 一 间 政 府 保险 办 公 室 工作 。( 据说， 卡 夫 卡 在 这 
一 工作 中 表现 优异 。 ) 他 研读 的 是 法 律 ， 可 是 由 于 职业 关系 ， 成 了 一 名 官 
像 。 他 与 女性 和 家 人 之 间 的 关系 ， 让 他 在 精神 上 遭受 了 极度 的 痛苦 。 他 在 
才华 尚未 完全 展现 之 时 便 英 年 早 逝 。 痛 失 英 才 后 的 数 十 年 间 ， 仅 有 寥寥 数 
人 在 德语 文学 的 历史 上 留 下 了 自己 的 足迹 。 


在 卡 夫 卡 去 世 多 年 后 ， 直 至 20 世 纪 30 年 代 ， 其 作品 的 英语 译本 (首部 被 翻 
译 的 作品 是 《城堡 》 ) 才 开始 出 现 。 这 些 作品 激励 了 一 些 作家 ， 同 时 也 困 
惑 了 一 批 读 者 。 卡 夫 卡 的 影响 力 被 再 次 复兴 ， 作 为 第 二 次 世界 大 战 之 后 的 
一 股 主要 文学 力量 。 而 这 一 切 发 生 的 地 点 不 是 在 布拉格 ， 亦 不 是 在 伦敦 或 
者 纽约 ， 而 是 在 巴黎 。 


在 20 世 纪 40 年 代 法 国 存在 主义 者 的 无 神 宇宙 中 ， 卡 夫 卡 被 塑造 成 了 一 种 父 
权 和 统治 者 的 形象 。 正 是 他 们 的 这 种 哲学 理念 触发 了 20 世 纪 60 年 代 的 “ 卡 

卡 革 命 ”， 这 一 时 期 ， 人 们 发 现 这 个 世界 不 是 奥 威 尔 式 具 有 严 苛 政治 控 
制 的 ， 就 是 卡 夫 卡 式 高 度 压 抑 的 ， 要 么 就 是 兼 有 这 两 种 社会 的 特点 。 卡 夫 
卡 说 ， 他 不 再 令 人 迷惑 ， 因 为 他 的 时 代 例 然 已 到 来 。 


在 阿尔 贝 :加 结 最 著名 的 散文 《 西 绪 弗 斯 神话 》 (The Myth of Sisyphus ) 
中 ， 他 的 开篇 命题 是 “有 且 仅 有 一 个 真正 严肃 的 哲学 问题 ， 那 就 是 自杀 ”。 
这 正 呼应 了 卡 夫 卡 一 句 姜 冷 的 格言 :“ 理 解 的 开始 即 是 对 死亡 的 渴望 。” 当 
生活 已 经 富 无 意义 可 言 ， 未尝 不 可 选择 死亡 。 加 绪 的 散文 以 神话 人 物 西 绪 
弗 斯 的 形象 来 描写 人 类 的 处 境 。 神 话 中 ， 西 绪 弗 斯 逃 不 开 一 次 又 一 次 将 巨 


石 背 上 山 ， 却 又 一 次 一 次 地 看 它 再 次 滚 下 的 永恒 命运 。 这 即 是 命运 的 无 意 
义 。 面 对 如 西 绪 弗 斯 一 般 的 命运 ， 人 类 只 有 两 种 回应 尚且 可 行 : 自杀 或 者 
反叛 。 加 绪 为 自己 的 西 绪 弗 斯 散文 附 上 了 一 段 长 篇 幅 的 脚注 一 一 “ 卡 夫 卡 
作品 中 的 希望 和 鞠 户 ”， 以 此 来 纪念 给 予 他 创作 影响 的 先辈。 


卡 夫 卡 的 影响 在 加 纱 的 一 篇 虚构 代表 作 《 局 外 人 》 中 体现 得 十 分 明显 。 这 
部 作品 的 整个 写作 和 出 版 过 程 都 在 纳粹 占领 时 期 审查 制度 的 监控 下 。 故 事 
发 生 在 阿尔 及 尔 一 一 名 义 上 的 法 属 城市 的 一 部 分 。 小 说 就 这 样 萧 索 地 开篇 
了 : “母亲 在 今天 去 世 了 。 也 或 许 是 昨天 ， 我 无 法 确定 。” 书 中 的 主人 公法 
裔 阿尔 及 尔 人 默 尔 索 也 并 不 在 意 。 他 对 任何 事物 都 漠不关心 。 他 自 

言 “已 经 形 失 了 关注 自身 感受 的 习惯 "。 默 尔 索 毫 无 缘由 地 枪杀 了 一 个 阿 
拉 伯 人 。 他 并 未 试图 为 自己 找 借 口 ， 哪 怕 是 为 了 挽救 自己 的 生命 。 默 尔 索 
对 于 杀人 的 唯一 解释 是 当天 很 热 。 他 走 上 断头台 ， 甚 至 对 即将 领受 的 死刑 
都 写 不 在 意 。 他 唯一 希望 的 就 是 围观 他 行刑 的 人 群 可 以 起 哄 。 


与 加 缪 在 哲学 观点 上 志同道合 的 让 :保罗 . 萨 特 才 最 清楚 地 理解 卡 夫 卡 对 小 
说 创作 的 规则 手册 做 出 了 何等 猛烈 的 变革 。 一 般 来 说 ， 萨 特 在 其 试图 寻找 
意义 的 小 说 《恶心 》( Nausea，1938 ) 中 写 的 一 段 题 外 话 ， 恰 好 说 明了 生 
命 是 毫 无 意义 可 言 的 。 这 种 对 于 生命 认识 的 “负面 信念 ” 正 是 一 种 “秘密 的 力 
量 ”。 正 如 萨 特 所 言 ，“ 小 说 是 一 台 向 世界 注入 虚假 意义 的 机 器 。” 人 们 需要 
这 些 意义 ， 尽 管 它们 本 质 上 是 不 实 的 。 那 么 ， 除 了 那些 我 们 创造 出 的 “ 虚 
假意 义 ”, 我 们 的 生活 中 还 剩 下 什么 ? 


荒诞 文学 在 等 待 了 相当 长 时 间 之 后 才 进 入 了 僵 格 鲁 -撒克逊 和 美洲 的 英语 
国家 世界 。 它 的 首次 闽 入 发 生 在 1955 年 8 月 ， 以 塞 缪 尔 :贝克 特 的 戏剧 《等 
待 戈 多 》 在 伦敦 一 家 俱乐部 剧场 用 英语 首 演 为 标志 性 事件 。 贝克 特 是 爱 尔 
兰 人 ， 在 法 国 长 期 居住 ， 因 此 擅长 英法 双语 。 此 外 ， 他 长 期 受到 在 战 后 法 
国 知识 分 子 生活 中 占 主流 地 位 的 存在 主义 哲学 思想 的 浸 淫 。 


《等 待 戈 多 》 由 爱 斯 特 拉 内 和 弗 拉 季 米 尔 两 个 流浪 汉 站 在 路 边 的 场景 开 
始 。 作 为 观众 ， 我 们 并 不 知晓 他 们 是 谁 ， 又 身 处 何方 。 整 部 剧 中 ， 他 们 不 
停 地 中 路 明 胡 ， 但 却 不 见 任何 实质 性 的 事情 “发 生 ”。 观 众 们 随 之 发 现 ， 这 
两 个 流浪 汉 实 际 上 在 无 为 而 为 一 一 他 们 一 直 在 等 待 一 位 名 叫 “ 茅 
多 ”( Godot ) 的 神秘 人 士 的 到 来 。 从 名 字 可 能 的 隐喻 猜测 ， 这 位 成 多 
是 “上帝 ”( God ) 吗 ? 在 戏剧 接近 尾声 之 时 ， 一 个 小 男孩 儿 跑 上 舞台 ， 告 
诉 流浪 汉 们 成 多 今天 不 会 来 了 。 听 闻 此 讯 ， 爱 斯 特 拉 内 问 弗 拉 季 米尔 他 们 
是 否 该 离开 。 弗 拉 季 米尔 回答 :“ 当 然 ， 咱 们 走 吧 。” 而 结局 却 告 诉 观众 “他 
们 并 没有 离开 ”。 


在 描述 20 世 纪 50 年 代 《 等 待 蕊 多》 对 整个 英语 戏剧 乃至 文化 的 影响 时 ， 若 
想 不 失 仪 度 ， 避 免 夸大 之 嫌 ， 几 乎 是 不 可 能 的 。 在 其 众多 影响 力 中 ，《 等 


寺 点 多 》 在 一 位 演员 印 ， 他 就 是 哈 罗 德 品 特 (六 
和合 但 到 所 持 方 全 箭 岂 旧 击 衣 中 册 尘 和 过 者 交 镜 -01s 亿 区 晤 得 生计 日 民 亢 竺 
的 这 部 戏剧 后 ， 便 走 上 了 写作 之 路 ， 并 成 为 贝克 特 虔诚 的 追随 者 。 与 贝克 
特 一 样 ， 他 也 获得 了 诺 贝尔 文学 奖 。 


令 品 特 声 名 大 品 的 一 部 作品 是 创作 于 1960 年 的 《看 管 人 》( The 
Caretaker ) 。 戏 剧 的 背景 设置 在 一 四 整 部 剧 共 有 三 个 主 
人 公 : 两 兄弟 和 一 个 外 来 的 流浪 汉 。 这 个 汉 名 叫 马 克 . 戴 维 斯 ， 他 的 大 
脑 因 治疗 时 使 用 的 电 休克 疗法 而 被 损坏 。 这 三 人 组 成 的 小 团体 准备 做 点 什 
打造 一 间 人 花园 棚 屋 。 可 我 们 始终 条 能 页 估 | 这 座 棚 屋 。 在 此 过 程 中 ， 
马克 不 断 地 试图 从 附近 的 一 间 政 府 办 公 室 中 拿 回 目 己 的 文件 。 然 而 ， 也 没 
能 成 功 。 他 们 三 人 没有 一 个 能 成 功 实施 自己 的 计划 ， 与 爱 斯 特 拉 内 和 弗 拉 
季 米尔 宇 路 边 等 待 的 行为 别 无 二 致 。 很 显然 ，《 看 管 者 》 中 的 对 话 是 在 向 
贝克 特 致敬 。 此 外 ， 品 特 还 独创 了 一 种 在 戏剧 中 无 声 的 独特 用 法 。 对 话 中 
的 断 片 和 留 产生 了 一 种 模糊 的 威胁 性 氛围 。 品 特 的 艺术 手法 是 一 种 具有 
雄辩 力 的 “ 悬 


Ds 的 门生 远 旭 斯 插 的 鱼 宇 (他 最 多 的 慎 
克 和 四则 秆 适 炎 二 最 般 的 和 和 9 可 下 清关 章光 训 了 了 1 Wa 入 影响 。 


Ce 《君臣 人 子 小 命 鸣 呼 》 (Rosemncrantz and 
Guildenstern Are Dead，1967 ) 。 戏 剧 以 申 人 耳目 的 机 智 对 话 ， 围 绕 着 化 
用 自 《 哈 姆 雷 特 》 的 两 个 主角 循环 往 前 推进 。 他 们 和 《等 待 戈 多 》 中 的 爱 
斯 特 拉 内 和 弗 拉 季 米 尔 一 样 没有 行动 。 他 们 不 能 动弹 ， 因 为 他 们 仅仅 是 小 
人 物 。 他 们 唯一 能 做 的 就 是 喉 喉 不 休 ， 不 停 地 踪 吨 。 

《君臣 人 子 小 命 鸣 呼 》 以 及 斯 托 帕 德 之 后 的 许多 作品 的 有 趣 之 处 在 某 种 意 
义 上 唤起 了 人 们 对 伟大 的 意大利 剧 作家 路 伊 吉 皮 兰 德 娄 [ 注 ) 以 及 其 作品 
《六 个 寻找 作家 的 角色 》 ( Six Characters in Search of an Author , 1921 ) 
的 记忆 。 有 趣 的 戏剧 和 心理 游戏 之 于 斯 托 帕 德 ， 犹 如 萨 特 对 小 说 所 下 的 判 
断 ，“ 是 一 台 向 世界 注入 虚假 意义 的 机 器 ”。 但 在 斯 托 帕 德 的 定义 中 ， 又 有 
一 些 不 同 的 因素 。 诸 如 ， 他 的 世界 是 兴味 盎然 的 ， 而 非 令 人 厌恶 或 者 来 势 
济济 。 要 知道 ， 荒诞 主义 也 有 其 令 人 啼笑 皆 非 的 一 面 。 


无 论 何 时 何 地 ， 文 学 都 是 丰富 多 彩 的 ， 没 有 固定 的 形式 。 荒 诞 剧 是 具有 革 
新 性 的 ， 但 它 发 生 于 欧洲 文学 的 风口 浪 尖 处 , 周身 仪 有 寥寥 几 位 作家 和 人 少 
数 观众 。 与 此 同时 ， 在 英伦 的 土地 上 正 崛起 着 一 股 “ 愤 怒 ?” 的 力量 。 这 批 新 
式 的 戏剧 作品 具有 超 写实 风格 ， 不 事 荒诞 ， 且 从 一 开始 就 吸引 了 大 批 观众 
群 一 一 以 年 轻 人 居多 。 A 奥 斯 本 
( John Osborne ) 的 《愤怒 中 回顾 》 (Zook Back in Anger ) 。 这 部 戏剧 

在 《等 待 戈 多 》 上 演 后 一 年 初 登 舞 台 ， 首 演 于 1956 年 。 然 而 ， 它 却 吸引 了 


与 前 者 截然 不 同 的 观众 群 。 


对 奥 斯 本 笔下 的 主人 公 吉 米 - 伯 特 来 说 ， 反 叛 者 并 非 西 绪 弗 斯 的 形象 ， 而 是 
一 位 “愤怒 的 青年 ”， 对 于 20 世 纪 50 年 代 的 英国 怒不可遏 。 他 们 不 再 向 政府 
施加 压力 ， 而 是 直接 向 他 们 掷 石 子 以 表 愤 怒 。 因 为 ， 在 英国 历史 上 ， 这 一 
时 期 代表 着 四 分 五 裂 ， 整 个 帝国 经 历 着 垂死 挣扎 。 此 时 ， 英 国 与 埃及 之 间 
针对 苏伊士 运河 权 属 问题 的 殖民 战争 正 值 最 后 阶段 ， 美国 颜面 尽 失 。 此 
外 ， 英 国 的 阶级 制度 侍 然 成 了 遏制 国家 生命 力 的 不 良 因 素 。 奥 斯 本 正 是 在 
自己 的 戏剧 中 陈述 并 宣扬 了 这 些 观点 。 正 如 奥 斯 本 笔下 的 人 物 所 言 ， 君主 
制 犹如 腐烂 的 下 颂 上 的 一 颗 金 牙 。 


剧 中 ， 吉 米 与 艾 莉 森 一 同 住 在 一 间 破 旧 的 阁楼 公寓 中 。 艾 莉 森 是 一 位 陆军 
上 校 的 女儿 。 在 1947 年 印度 获得 独立 之 前 ， 这 位 上 校 是 那里 的 殖民 统治 
者 。 吉 米 是 愤怒 的 化 身 。 尽 管 他 接受 过 大 学 教育 ， 却 是 不 知名 的 一 所 学 
院 ， 并 非 “ 牛 津 或 者 剑桥 ?"。 吉米 养 成 了 一 种 浮夸 的 工人 阶级 生活 习气 ， 爱 
硅 硅 其 谈 ， 实 际 上 却 毫 不 关心 政治 。 他 原始 的 愤怒 殊 及 艾 莉 森 。 对 于 这 位 
女友 ， 吉 米 情 绪 复 杂 。 他 既 爱 她 本 身 ， 又 鄙视 她 的 阶级 背景 。 吉 米 的 愤怒 
在 他 慷慨 激昂 的 齐 骂 声 中 展现 得 淋漓 尽 致 。 他 的 愤怒 实际 上 就 是 对 于 改革 
的 原始 激情 。 然 而 ， 如 何 改革 呢 ? 戏剧 评论 家 肯 尼 斯 : 泰 南 (Kenneth 
Tynan ) 将 《愤怒 中 回顾 》 称 为 一 个 “小 奇迹 ”"。 它 “真实 地 表现 了 战 后 年 轻 
人 的 状态 ”。 它 为 20 世 纪 60 年 代 的 “青年 革命 ”( 性 、 毒 品 和 摇滚 乐 ) 扫 清 
了 障碍 。 


然而 ， 荒 诞 主 义 却 从 未 在 美国 扎 稳 根 基 。 尽 管 我 们 在 美国 戏剧 舞台 上 总 能 
看 到 许多 愤怒 的 表达 。 美 国 剧 作家 沿袭 着 亭 里 克 . 易 卜 生 的 笔迹 ， 严 厉 地 斥 
责 资本 主义 下 中 产 阶 级 生活 的 虚伪 内 核 。 诸 如 亚 瑟 : 米 勒 (Arthur 

Miller ) ， 就 在 他 的 戏剧 《推销 员 之 死 》 (Death of a Salesman ，1949 ) 


中 国 述 了 这 样 的 观点 。 除 此 之 外 ， 田纳西 .威廉 斯 注 ) 和 爱德华 阿尔 比 
分 别 以 目 己 的 作品 《欲望 号 街 车 》 (A Streetcar Named Desire，1947 ) 和 


《 谁 害怕 弗吉尼亚 : 伍 尔 夫 ?》( Who’s Afraid of Virginia Woolf? ，1962 ) 
表达 了 自己 对 于 婚姻 的 看 法 。 他 们 认为 婚姻 是 具有 破坏 性 的 动物 本 能 以 及 
萨 特 式 的 地 狱 。 伟大 的 “表现 主义 ”美国 剧 作家 尤 金 .奥尼尔 (入 的 作品 《长 
侈 漫漫 路 迫 亿 》( Long Day’ Journey into Night， 首 演 于 1956 年 ) 则 是 在 
其 去 世 后 方才 被 搬 上 和 舞台， 这 部 戏剧 将 家 庭 描述 为 另 一 种 地 狱 。 或 许 ， 我 
们 可 以 说 ,美国 戏剧 界 找到 了 一 种 属于 自己 的 阐释 “无 意义 ”的 方式 。 


在 20 世 纪 的 文学 世界 中 ， 还 有 许多 令 我 们 惊 这 不 已 的 作家 及 作品 。 然 而 ， 
当 我 们 纵 观 现代 文学 ， 我 们 会 看 见 一 位 无 足 重 轻 的 职员 在 欧洲 的 一 潭 死水 
中 写作 ， 却 丝毫 不 期 待 自己 的 作品 能 够 被 大 众 阅 读 。 然 而 ， 正 是 这 样 一 位 
作家 被 推举 为 世界 文学 巨 折 之 一 。 这 一 点 ， 并 不 应 该 被 称 为 现代 文学 的 奇 


迹 。 卡 夫 卡 泉 下 有 知 ， 或 许 会 鄙夷 我 们 投 去 的 关注 目光 。 

1. 哈 罗 德 . 品 特 (Harold Pinter ,1930~2008 ) ， 英 国 剧 作家 、 演 员 ， 代 
表 作 有 《房间 》， 获 得 2005 年 诺 贝 尔 文学 奖 。 一 一 译 者 注 

2. 汤姆 .斯 托 帕 德 (Tom ” Stoppard，1937~ ) ， 英 国 剧 作家 ， 代 表 作 有 
《水 伍 情 史 》。 一 一 译 者 注 

3. 路 伊 吉 - 皮 兰 德 类 ( Luigi Pirandello，1867~1936 ) ， 意 大 利 作 家 ， 代 
表 作 有 《寻找 真 我 》《 西 西里 ， 香 格 里 拉 》。 一 一 译 者 注 

4. 田纳西 :威廉 斯 (Tennessee Williams ,1911~1983 ) ， 美 国 剧 作家 ， 
代表 作 有 《 热 铁 皮 屋 顶 上 的 猫 》《 和 欲望 号 街 车 》 等 。 一 -一 译 者 注 

5. 爱德华 .阿尔 比 (Edward ”Albee ,1928~ ) ， 美 国 剧 作 家 ， 代 表 作 有 
《动物 园 的 故事 》《 三 个 高 个 子女 人 》。 一 一 译 者 注 

6. 尤 金 -奥尼尔 (Eugene O’Neill ,1888~1953 ) ， 美 国 剧 作 家 ， 人 代表作 
有 《琼斯 皇 》《 毛 猿 》 等 。 一 一 译 者 注 
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洛 威 尔 、 普 拉 斯 、 拉 金 和 休 斯 


在 1800 年 10 月 的 一 个 清晨 ， 诗 人 威廉 .华北 华 斯 决定 到 他 钟爱 的 湖区 沼泽 
和 山 丘 散步 。 前 夜 风雨 大 作 ， 可 清晨 却 依 旧 阳 光明 媚 。 这 是 新 的 一 天 ， 同 
样 也 是 一 个 新 世纪 的 伊始 。 而 立 之 年 ， 华 兹 华 斯 迎 来 了 自己 人 生 的 车 峰 。 
他 欣喜 地 看 见 野 免 在 奔跑 一 一 在 冬季 尚未 枯萎 的 草 间 浅 塘 边 溅 起 层 层 水 
花 ， 折 射出 彩虹 般 的 光芒 。 他 听见 云雀 的 鸣叫 声 ， 婉 转 嗽 嗽 ， 忽 明 忽 暗 。 
华北 华 斯 顿时 觉得 被 这 种 内 心 的 “愉悦 ?所 充斥 。 他 甚至 “和 孩子 一 样 开 
心 ”。 

通常 ， 华 兹 华 斯 在 赞叹 了 生 之 愉悦 和 伟大 之 后 ， 便 会 陷入 忧郁 的 情绪 (他 
称 作 “ 隐 隐 的 悲伤 ”" ) 。 将 他 急速 拖 搜 进 情 感 骤 变 的 ， 是 对 与 他 同时 代 大 多 
数 诗 人 们 的 悲剧 结局 的 沉思 。 他 思 导 “我 们 这 些 诗 人 ”, “年 轻 时 总 愉悦 欢 
畅 ， 而 最 终 总 意气 消沉 ， 愚 春 疯 狂 ”。 


华 兹 华 斯 之 所 以 出 此 言 ， 是 因为 他 想到 了 自己 的 执 友 柯 勒 律 治 (他 沉迷 毒 
海 ， 即 便 心 有 万 干 才 华 ， 也 未 能 完成 《 忽 必 烈 汗 》 的 寥 灾 数 行 ) 。 跃 入 华 
兹 华 斯 脑海 的 ， 还 有 托马斯 : 查 特 顿 (Thomas Chatterton ) 和 罗伯特 - 喜 
斯 。 他 们 一 个 才 高 八 斗 ， 但 年 纪 轻 轻 就 因 伪 造 罪 行 败露 而 自杀 ; 一 个 因 柄 
酒 而 死 ， 让 人 不 胜 啼 咕 。 这 难道 就 是 等 待 诗人 们 的 悲 愉 结 局 吗 ? 又 或 者 这 
是 因 拥 有 诗 才 所 要 付出 的 代价 。 


上 述 诗歌 继续 抛 出 了 一 个 诗歌 界 长 存 的 问题 。 那 些 最 伟大 的 诗歌 究竟 是 诞 
生 于 “愉悦 ”( 华 兹 华 斯 诗 中 所 用 的 “ 欢 畅 ”, 为 了 方便 与 “疯狂 ”押韵 ) 和 宁 
静 ， 还 是 绝望 一 一 甚至 是 疯狂 的 思绪 ? 


要 想 对 上 述 问题 迅速 地 给 出 一 个 简单 明了 的 答案 并 非 易 事 。 这 取决 于 你 如 
何 看 待 问题 。 例 如 ， 我 们 这 个 时 代 被 吟 诵 最 多 的 诗歌 是 6 亿 欧 盟 人 口 共 同 
吟唱 的 赞美 诗 一 一 席 勒 (Schiller ) 和 贝多 芬 (Beethoven ) 的 《欢乐 颂 》 
( Ode to Joy ) 。 这 首 赞 美 诗 原 以 德语 写成 ， 以 下 是 它 的 英语 译文 ( 显得 
十 分 笨拙 ) : 


O friends, no more these sounds! 
Let us sing more cheerful songs， 
More full of joy! 

Joy, bright spark of divinity, 
Daughter of Elysium, 


Fire-inspired we tread 


Thy sanctuary. 

Thy magic power re-unites 
All that custom has divided, 
All men become brothers 


Under the sway of thy gentle wings. 


我 们 中 不 太 愉 快 的 一 部 分 人 或 许 会 认为 伟大 的 诗歌 并 非 诞 生 于 高 昂 的 情 
绪 ， 而 是 产生 在 情绪 的 低谷 。 相 比 之 下 ， 想 想 艾 略 特 《 荒 原 》 ( 见 第 28 
章 ) 中 的 主人 公 。 泰 瑞 西亚 斯 是 生活 的 旁观 者 ， 将 永生 却 将 永恒 地 老 去 。 
他 早已 超越 了 性 别 的 界限 (他 是 雌雄 同体 的 一 一 即 同 时 拥有 两 种 性 别 ， 拥 
有 “ 干 瘦 的 胸部 ” ) 。 他 已 经 提前 “遭受 了 一 切 苦难 ”。 尽 管 他 早已 看 透 了 沉 
问 枯燥 的 一 切 事物 ， 却 命中 注定 要 一 遍 一 遍地 面 对 它们 。 很 显然 在 艾 略 特 
诗歌 的 主角 身上 找 不 到 任何 愉悦 的 影子 。 他 是 沉 闸 忧郁 的 化 身 ， 向 我 们 暗 
示 着 “这 就 是 生活 ， 面 对 吧 ”。 又 一 边 坊 习 地 欣赏 着 ( 正如 艾 略 特 在 另 一 首 
诗 中 所 写 的 )“ 人 类 无 法 忍受 太 多 现实 严 痛 的 样子 ”。 直 面 生 活 的 本 来 面目 


是 诗人 的 职 分 。 


依照 著名 的 精神 分 析 学 家 西 格 蒙 德 . 弗 洛 伊 德 的 理论 ， 他 认为 伟大 的 艺术 均 
源 自 于 精神 官能 症 ， 而 精神 的 “正常 状态 ”( 前 提 是 如 果 这 样 的 状态 确实 存 
在 ) 则 是 无 法 孕育 艺术 的 。 弗 洛 伊 德 用 牡 蚌 中 粗糙 的 沙砾 最 终 幻化 成 珍珠 
来 类 比 他 的 理论 。 这 一 理念 在 前 半 个 世纪 激发 了 许多 诗人 去 探寻 何谓 华 兹 
华 斯 笔下 的 “意气 消沉 ， 愚 春 疯 狂 ”， 而 非 有 意 远 离 这 样 的 状态 。 仍 然 借用 
珍珠 与 牡 师 的 类 比 ， 诗 人 们 沿 着 珍珠 的 层次 不 断 向 下 ， 深 入 内 核 那 颗 孕育 
珍珠 的 沙砾 。 


这 些 < 崩 渍 状态 的 探寻 者 们 ”( 小 说 家 司 各 特 菲 洛 杰 拉 德 (主将 这 种 状态 称 
A es 
入 越 完 美 ， 他 的 内 心 分 裂 的 状态 则 越 完全 。 他 的 内 里 是 一 个 历经 百 转 干 回 
的 自我 和 一 个 善于 创造 的 灵魂 *”， 这 位 《 茶 原 》 的 作者 还 认为 ， 情 感 上 的 

超然 物 外 是 将 诗歌 从 其 他 纷繁 芜 杂 的 思绪 中 剔除 出 来 的 渡 网 。 叶 芝 也 表达 
了 与 艾 略 特 类 似 的 思想 。 他 认为 诗人 应 该 以 面具 荧 脸 ， 或 者 茂 身 于 笔下 

的 “人 物 ”( 一 个 虚构 的 人 物 ) 后 创作 。 诗 人 必须 置身 事 外 ， 或 者 出 于 一 种 
拉 了 了 语 中 所 说 的 “ 另 一 个 自我 *”( alter ego ) 的 状态 。 诗 歌 中 最 常见 的 错误 
是 将 叙述 者 假定 为 诗人 。 同 样 ， 这 也 是 个 最 易 犯 的 错误 。 


“那些 在 遭受 苦难 的 诗人 们 的 真实 自我 ”， 是 20 世 纪 末 期 那些 堪 称 “ 骨 溃 的 


Se 这 类 诗歌 中 往往 没有 人 物 。 罗 伯 
志 洛 威 尔 注 ) 便 是 这 一 新 颖 而 令 人 激动 却 稍 显 危险 的 诗歌 领域 公认 的 先锋 
Wt VE dT 
这 是 一 首 晨 歌 ， 或 “黎明 的 诗 " ) ， 记 录 了 他 [ 这 里 的 “他 ? 指 的 不 是 泰 瑞 西 

亚 斯 ， 也 不 是 某 个 人 物 ， 而 是 罗伯特 : 特 雷 尔 斯 彭 斯 - 洛 威 尔 四 世 (Robert 

Traill Spence Lowell IV ) ] 在 新 英格兰 一 辣 精 神 病院 的 封闭 院子 中 的 清晨 
时 光 。 诗 的 开篇 讲述 了 一 位 男性 夜班 护士 ( 之 所 以 需要 男性 护理 员 ， 是 因 
为 有 些 病人 十 分 暴力 ) 的 故事 。 他 是 一 名 学 生 ， 正 以 最 为 传统 的 美国 方式 
攻读 大 学 。 此 时 ， 他 正 一 边 阅读 一 本 教科 书 ， 一 边 完成 下 班 前 的 查 房 。 尽 
管 他 中 手中 脚 ， 可 洛 威 尔 依 然 醒 着 ， 透 过 “蔚蓝 色 的 窗 ”, 看 见 了 一 天 的 开 


始 。 


这 扇 没有 窗帘 的 窗户 装 有 蓝 色 的 玻璃 以 阻挡 阳光 。 此 外 ， 这 层 玻璃 还 被 加 
固 ， 以 防止 病人 打破 它 而 用 碎 玻 璃 伤害 自己 。 这 位 波士顿 大 学 的 本 科 生 困 
倦 地 阅读 着 IA: 理 查 北 (I. A. Richards ) 的 作品 。 理 查 效 是 一 位 评论 家 ， 
与 艾 略 特 一 样 倡导 诗歌 中 艰苦 的 超然 物 外 。 他 沿 着 病房 轻 手 轻 脚 地 走 ， 以 
免 吵 醒 病 人 们 一 一 他 们 中 的 大 多 数 人 都 服 了 药 。 洛 威 尔 在 众人 安睡 的 时 候 
不 安 地 醒 来 ， 环 顾 四 周 同一 病房 的 病友 。 诗 歌 总 结 道 ，“ 我 们 都 是 老 磋 的 
人 ， 手 中 紧 握 着 一 把 被 锁 住 的 剃刀 。?” 这 把 刀 之 所 以 被 锁 ， 是 因为 人 们 觉 
得 他 们 会 用 剃刀 自杀 。 


洛 威 尔 的 另 一 首 诗 题 目 更 为 简单 ， 就 叫 作 “男人 与 妻子 ”( Man and 

Wife ) 。 洛 威 尔 时 释 英 俊 、 活 跃 而 不 安 分 。 他 一 生 经 历 了 三 段 婚姻 ， 均 以 
离婚 渡 草 收场 。 诗 歌 开篇 讲述 了 一 对 夫妻 因 * 服 用 了 眠 尔 通 ”( 一 种 安眠 
药 ) 而 在 清晨 依旧 醋 然 地 躺 在 床上 。“ 升 起 的 太阳 ”( rising sun， 这 是 另 一 
首 晨 歌 ) 用 晨 间 灿烂 的 红色 阳光 包 应 着 他 们 。 眠 尔 通 是 一 种 药力 很 强 的 镇 
静 剂 。 在 我 们 看 来 ， 这 并 非 一 对 愉悦 的 夫妻 ， 享 受 彼此 的 整 夜 陪伴 ; 而 是 
徘徊 在 濒临 分 开 的 痛苦 边缘 的 男女 。 阳 光 的 红色 在 这 里 代表 着 愤怒 、 暴 力 
和 恨 意 。 此 时 此 刻 ， 唯 有 药力 将 他 们 联系 在 一 起 。 


洛 威 尔 在 波士顿 大 学 讲授 创意 写作 。 这 是 一 门 鼓 舞 人 心 、 予 人 灵感 的 课程 
( 他 的 学 生 晚 上 来 参加 此 课程 ) 。 他 最 得 意 的 门生 之 一 是 诗人 西 尔 维 娅 普 


拉 斯 于 。 她 的 诗歌 ， 励 其 是 她 在 经 历 了 与 丈夫 分 别 的 精神 创伤 后 及 其 月， 
杀 前 的 几 周 所 创作 的 那些 早 趣 的 诗作 将 洛 威 尔 有 天 “人 生 研 究 ” 的 观点 发 挥 
到 了 极致 ， 甚 至 超越 了 洛 威 尔 本 人 。 尤 其 是 西 尔 维 娅 在 去 世 前 几 周 所 与 的 
《 拉 撒 路 夫人 》 (Zady Lazarus ) ， 极 具 代表 性 。 诗 歌 是 如 此 开篇 的 : 


我 再 次 这 么 做 了 ， 


每 十 年 重复 一 次 ， 
我 如 此 完成 一 一 


诗 中 所 做 的 事 便 是 自杀 。 在 《圣经 》 中 ， 拉 撤 路 是 被 耶稣 基督 从 死亡 中 救 
活 的 人 。 普 拉 斯 于 30 安 时 写 就 了 这 首 诗歌 ， 并 曾经 三 次 企图 自杀 ， 终 于 在 
第 4 次 的 时 候 成 功 了 。 因 此 ， 与 其 说 这 首 诗 是 对 洛 威 尔 “ 生 命 研究 ”的 传 

承 ， 母 于 说 是 一 首 “ 死 亡 研究 ”的 作品 。 它 在 普 拉 斯 死 后 出 版 ， 读 起 来 更 是 
让 人 不 塞 而 村。 


普 拉 斯 是 美国 人 ， 却 在 与 英国 诗人 泰 德 : 休 斯 结婚 后 长 居 英 国 写作 。 因 此 ， 
两 个 国家 都 声称 她 是 本 国人 。 从 丁 尼 生 到 哈代 ， 他 们 秉承 的 美式 传统 中 弥 
漫 着 浓 浓 的 忧郁 愁 思 。 这 样 的 情绪 较 之 于 洛 威 尔 和 普 拉 斯 诗 中 的 极端 阴郁 
( 华 兹 华 斯 所 说 的 “疯狂 ”) 稍 显 组 和， 更 倾向 于 华北 华 斯 所 说 的 “意气 消 
沉 ”。 放 眼 现 代 诗 人 ， 菲 利 普 - 拉 金 是 公认 的 表现 泪 丧 情绪 的 桂冠 者 。 拉 金 
极 具 英伦 腔调 。[ 谁 还 能 像 拉 金 在 自己 著名 诗歌 《去 教堂 》 ( Church 
Going ) 中 所 描写 的 ， 以 近乎 乾 座 的 崇敬 之 心 “ 脱 帽 ?进入 圣 殿 ? ] 


拉 金 的 英 式 忧郁 在 其 诗歌 《多 克 里 与 儿子 》( Dockery and Son ) 中 得 以 充 
分 表达 。 这 首 诗 的 背后 还 有 一 个 故事 。 拉 人 金 在 人 到 中 年 时 返回 了 曾经 就 读 
的 牛津 大 学 圣 约翰 学 院 ， 并 得 知 自己 的 同辈 多 克 里 的 儿子 此 时 正在 这 里 就 
读 。 拉 金 终 生 末 婚 也 并 无 子女 。 他 曾 姜 凉 地 说 ， 未 婚 未 育 意味 着 生命 

未 “增值 ”* 反 “被 稀释 ”。 诗 歌 以 一 种 对 生命 之 无 意义 的 极 壮丽 的 阴郁 沉思 结 
尾 : 初 识 生 命 时 它 令 人 厌倦 ， 继 而 它 让 人 感到 了 恐惧， 因为 你 无 论 怎么 做 ， 
生命 都 终 将 逝去 。 待 生命 走 到 尽头 ， 你 也 不 知道 来 世上 这 一 遭 究 竟 意 义 何 
在 。 


让 我 们 姑且 将 拉 金 诗 中 所 表达 的 情绪 称 作 拉 金 的 “ 骨 溃 ”。 这 是 一 种 特点 鲜 
明 的 拉 金 式 的 出 人 意 表 和 变化 重重 。 在 去 世 前 很 久 的 时 候 ， 拉 人 金 就 停止 了 
一 切 诗 歌 创作 。 对 于 仰慕 拉 金 诗 才 的 数 百 万 读者 来 说 ， 这 无 疑 是 一 个 巨大 
的 损失 。 当 被 问 及 为 何 做 此 决定 时 ， 拉 金 回答 说 :“ 并 非 我 放弃 了 诗歌 ， 
而 是 诗歌 放弃 了 我 。 ”他 的 行为 是 一 种 创造 精神 的 自 裁 。 


让 我 们 仍 将 目光 移 回 华 兹 华 斯 。 在 本 章 开头 列举 的 那 首 诗 的 结尾 ， 华 兹 华 
斯 总 结 说 ， 诗 人 真正 最 需要 的 是 “韧性 ”。 他 将 这 一 概念 解释 为 “决心 和 独 
立 ”( 也 正 是 诗歌 的 标题 ) 。 赁 着 这 样 的 信念 ， 在 英美 诗 界 ， 仍 然 有 一 
股 “ 任 尔 风 吹 雨 打 ， 我 自 崩 然 不 动 ”的 韧劲 。 这 股 力量 看 起 来 狂放 傲慢 ， 却 
强大 坚毅 。 同 样 ， 也 一 直 有 这 样 的 一 群 诗人 ， 尽 管 他 们 胸中 了 然 这 世上 种 


种 不 堪 境遇 ， 却 依然 不 肯 让 步 于 生活 ， 正 如 狄 兰 托 马 斯 主 j 所 言 ， 他 们 不 
直人 让 共 寺 生 党 


在 众多 现代 派 诗人 中 ， 约 克 郡 人 泰 德 : 休 斯 堪 称 最 坚毅 的 。 他 坦承 “最 深 逗 
的 诗歌 精神 在 于 诗人 心底 疼痛 的 呐喊 ”>。 然 而 ， 他 却 并 不 认为 那 声响 应 该 
是 投降 、 默 许 或 者 对 疼痛 的 沉 酒 与 自 怜 。 这 样 的 哲学 思想 在 其 诗集 《 乌 
鸦 》( Crow ) 中 有 着 生动 的 表达 。 乌 鸦 的 形象 本 不 可 爱 ( 泰 德 ': 休 斯 所 选 
取 的 意象 不 像 济 慈 、 雪 莱 、 哈 代 和 华北 华 斯 一 样 ， 选 择 的 是 云 淮 、 画 眉 和 
夜 营 这 样 惹 人 怜爱 的 鸟 类 ) ， 且 在 英国 人 看 来 与 秀 区 类 似 。 它 们 以 腐败 变 
质 之 物 为 生 ， 但 却 展现 了 一 种 不 屈 不 挠 的 活力 和 攻击 性 ( 在 英国 ， 乌 匠 总 
是 在 雷鸣 的 高 速 路 边 的 垃 专 中 砚 食 ) 。 由 此 可 见 ， 乌 鸦 获得 生存 机 会 远 比 
云 淮 要 困难 。 


当 我 们 探讨 “痛苦 的 呐喊 ”以 及 如 何 将 其 运用 到 诗歌 中 时 ， es 
亦 可 以 为 我 们 所 用 。 例 如 ， 约 翰 . 贝 早 曼 , 三 /和 安妮 塞 克 斯 屯 , 主 /， 他 人 
参量 深 册 系 的 i ND ee 
间 示 了 这 一 行为 。 生 网 恩 受 休 斯 影响 颇 深 。 
Ee ee 
彭 德 \ 主 , 先 机 的 粗野 孩子 "， 显 然 ， 托 姆 的 这 首 诗 中 有 对 诗人 前 辈 斯 部 
Ne 
子 *， 然 而 人 们 则 认为 冈 思 的 诗歌 整体 来 看 息 对 逆 来 顺 受 和 菲利普 - 拉 金 作 
品 中 所 表达 的 失败 精神 的 抵抗 。 另 一 方面 , 在 拉 金 眼 里 ， 休 斯 和 冈 恩 是 好 
自 夸 而 健谈 的 ， 他 们 自封 为 “关键 人 物 "。 他 在 一 些 私人 信件 和 谈话 中 也 曾 
表达 对 休 斯 和 冈 恩 的 轻 套 态度 。 他 称 休 斯 为 “笨重 得 难以 置信 的 人 


因此 ， 有 人 总 结 说 ， 在 诗歌 中 亦 有 哲学 家 们 所 说 的 “辩证 法 ”一 一 两 股 对 立 
力量 的 冲撞 ， 两 个 持 有 截然 不 同 观 点 的 学 派 间 的 对 峙 。 一 边 是 我 所 说 
的 “ 骨 溃 的 行家 ”， 诸 如 洛 威 尔 、 普 拉 斯 和 拉 金 。 他 们 将 埋藏 于 心 的 痛苦 挖 
据 出 来 ， 摆 给 读者 看 。 另 一 方 则 认为 在 冈 恩 所 说 的 “斗争 时 期 > 中， 与 外 在 
世界 互动 与 结交 才 是 正确 的 路 途 。 然 而 ， 无 论 是 哪 一 方 的 沃土 上 ， 呈 富 四 
能 生长 出 伟大 的 诗意 。 唯 一 不 同 的 ， 就 是 在 长 于 崩溃 的 诗人 心中 ， 少 了 些 
许 愉悦 。 
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1. 司 各 特 : 菲 茨 杰 拉 德 〈 Scott Fitzgerald ,1896~1940 ) ， 美 国 小 说 家 ， 
代表 作 有 《了 不 起 的 盖 茨 比 》 《夜色 温柔 》 等 。 一 一 译 者 注 


2. 罗伯特 : 洛 威 尔 (Robert Lowell ,1917~1977 ) ， 美 国 诗 人 ， 代表作 有 
《 威 尔 利 老爷 的 城堡 》 等 。 一 一 译 者 注 


3. 西 尔 维 娅 . 普 拉 斯 ( Sylvia Plath，1932~1963 )， 美 国 女 诗人 人， 代表作 
有 《巨人 及 其 他 诗歌 》 等 。 一 一 译 者 注 
4. 狄 兰 : 托 马 斯 (Dylan Thomas ,1914~1953 ) ， 英 国 诗人 、 作 家 ， 代 表 


作 有 《死亡 与 出 场 》 等 。 一 一 译 者 注 

5. 约翰 : 贝 里 曼 ( John Berryman ,1914~1972 )， 美 国 诗人 ， 代表作 有 
《向 布雷 兹 特 里 特 夫 人 致意 》 等 。 一 一 译 者 注 

6. 安妮 . 塞 克 斯 顿 (Anne Sexton ，1928~1974 ) ， 美 国 女 诗人 ， 代 表 作 
有 《 生 或 死 》《 我 生命 的 房间 》 等 。 一 一 译 者 注 

7. 托 姆 风 恩 (Thom ”Gunn ,1929~ )， 美 国 诗人 ， 代表作 有 《自传 》 
等 。 一 一 译 者 注 

8. 斯 蒂 芬 .斯 彭 德 (Stephen Spender ,1909~1955 ) ， 英 国 作家 ， 代 表 
作 有 《废墟 与 司 慢 》。 一 一 译 者 注 
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种 族 一 直 是 个 引 人 情 绪 激动 的 话题 。 在 文学 以 及 对 文学 的 探讨 中 若 涉 及 了 
种 族 ， 结 果 也 是 一 样 的。 总 而 言 之 ， 这 就 是 一 个 将 人 们 引 向 不 适 境地 的 话 
题 。 试 问 ， 水 士 比 亚 对 夏 洛 克 的 描述 是 否 有 反 犹 大 主 义 倾向 ? 又 或 者 ， 这 
一 行为 在 本 质 上 是 对 种 族 歧 视 受 害 者 的 同情 。 那 些 持 同情 论 论调 的 人 们 一 
定 会 列举 下 面 的 选 文 作为 支撑 : 


我 是 犹太 人 。 难 道 犹 太 人 的 双眼 、 双 手 、 身 体 器 官 、 身 材 高 矮 、 感 
觉 、 情 感 、 热 情 与 基督 徒 不 一 样 吗 ? 难道 犹太 人 的 食物 与 基督 徒 有 
别 ? 犹太 人 与 基督 徒 一 样 被 同样 的 武器 伤害 ， 感 染 同样 的 疾病 ， 被 医 
生 以 相同 的 方式 医治 。 难 道 犹 太 人 和 基督 徒 不 是 被 同样 的 夏 日 温暖 ， 
因 一 样 的 寒冬 而 感到 寒冷 吗 ? 如 果 你 以 刀 刺 我 们 ， 我 们 同样 会 流血 。 


那些 认为 《威尼斯 商人 》 在 其 内 核 具 有 反 犹 太 主 义 色彩 的 人 们 所 列举 的 证 
据 是 ， 在 戏剧 的 结尾 ， 夏 洛克 的 财产 被 充 公 ， 而 她 的 女儿 也 与 一 名 基督 徒 
结婚 了 。 作 为 犹太 人 的 夏 洛 克也 承受 着 巨大 的 痛苦 被 迫 改 信和 基督 教 。 看 到 
这 样 的 结尾 ， 这 位 曾 拿 着 刀 要 刺 进 基 督 徒 胸膛 ， 割 去 一 磅 肉 (这 一 情节 已 
变 成 了 一 句 谚语 ) 的 威尼斯 犹太 人 尾音 刻薄 的 形象 已 然 被 其 凄惨 的 结局 所 
冲淡 。 即 便 戏剧 中 透露 着 反 犹 太 主 义 的 蛛丝马迹 ， 但 我 们 仍 要 承认 水 士 比 
亚 出 于 歉意 已 然 比 他 同时 代 的 作家 们 少 了 许多 偏见 和 歧视 。 这 一 点 很 难 做 


到 。 


在 小 说 《 雾 都 扳 儿 》 中 ， 狄 更 斯 塑造 了 费 京 这 一 形象 。 他 的 目的 是 为 迎合 
当时 粗略 的 种 族 刻板 印象 ， 且 毫 不 掩饰 。 数 年 之 后 ， 狄 更 斯 为 费 京 这 一 形 
象 虱 悔 不 已 ， 且 在 这 部 小 说 再 版 时 对 其 做 了 重要 的 修改 。 除 此 之 外 ， 他 甚 
至 在 后 期 的 小 说 中 加 入 了 一 个 圣洁 的 犹太 人 形象 4 《我们 共同 的 朋友 》 中 
的 里 亚 ) 。 对 许多 读者 来 说 ， 即 便 是 在 由 小 说 改编 成 的 感伤 电影 抑或 诸如 
《 奥 立 弗 》( Oliver! ) 这 样 的 音乐 剧 中 ， 费 京 仍 是 个 不 可 原谅 的 形象 。 


近 些 年 来 关于 文学 中 种 族 主 义 的 最 激烈 的 争吵 已 然 从 已 故 诗 人 TS 艾 略 特 
身上 和 转移。 矛盾 是 由 批评 家 ( 及 律师 ) 安东尼 :朱利叶 斯 (Anthony 
Julius ) 的 一 本 具有 煽动 性 的 作品 挑 起 的 。 他 在 书 中 援引 艾 略 特 的 早期 演 
讲 ( 随后 被 禁止 开展 ) 以 及 些许 诗 行 ， 以 证 明 艾 略 特 的 反 犹太 主义 倾向 。 
大 多 数 客 观 的 评论 家 们 认为 ， 这 些 证 据 是 不 足以 说 明 问 题 的 。 两 方 声浪 同 
时 守卫 和 抒 击 着 艾 略 特 。 但 由 争论 所 掀起 的 尘埃 却 并 未 落 定 ， 或 许 永远 都 
不 会 落 定 。 

若 想 在 文学 中 探讨 种 族 这 一 敏感 而 坏 手 的 主题 ， 我 们 先 要 明确 的 是 文学 是 


为 数 不 多 的 可 供 我 们 公开 讲述 这 一 话题 的 领域 。 文 学 所 列举 出 的 天 于 种 族 
最 直 白 祖 露 的 问题 即 可 引起 辩论 乃至 争吵 。 社 会 大 众 可 以 在 文学 的 广 衰 天 


空 下 厘清 自己 的 态度 和 立场 。 大 多 数 人 会 视 之 为 一 件 好 事 ， 无 论 我 们 的 个 
人 观点 、 对 待 事件 的 敏感 度 如 何 ， 又 或 者 矛盾 具体 是 怎样 的 。 


让 我 们 以 菲利普 .罗斯 的 小 说 《人 性 的 污秽 》 (The Human Stain ，2000 ) 
为 例 ， 来 看 看 文学 是 如 何 踏 上 其 他 语言 形式 所 晨 惧 的 道路 以 探讨 种 族 这 一 
话题 的 。 小 说 的 主人 公 是 一 所 著名 高 校 的 古典 文学 教授 ， 年 事 已 高 ， 德 高 
望 重 。 他 是 犹太 人 ， 由 于 一 次 在 课堂 上 的 无 心 之 失 ， 口 误 冒 犯 了 两 位 非 毅 
美国 同学 。 于 是 ， 大 学 法 庭 建议 他 去 参加 “文化 敏感 性 训练 ”课程 。 他 坚持 
自己 为 人 处 世 的 原则 而 拒绝 参加 ， 且 毅然 辞职 。 可 故事 发 展 到 最 后 人 们 才 
知道 ， 这 位 教授 本 人 正 是 非 毅 美国 人 ， 而 根本 不 是 犹太 人 。 他 之 所 以 隐瞒 
自己 的 身份 ， 是 因为 在 那 段 时 期 ， 这 是 唯一 能 帮助 他 在 高 等 院 校 谋 得 职业 
的 方式 。 除 此 之 外 ， 他 可 能 的 职业 走向 就 是 发 展 自己 的 另 一 项 才华 ， 成 为 
一 名 黑人 拳击 手 。 相 较 之 下 ， 他 最 终 选 择 了 白人 教师 的 身份 。 小 说 本 身 旨 
在 说 明 一 个 道理 :“ 世 界 上 只 有 一 个 种 族 ， 那 就 是 人 类 。” 而 这 部 小 说 想 要 
说 明 的 更 大 的 一 个 主题 是 ， 我 们 应 该 打破 所 谓 “ 政 治 正 确 性 ”给 我 们 设 下 的 
标 覆 ， 放 松 这 根 时 刻 紧 绷 的 严格 避免 任何 歧视 态度 的 神经 ， 进 而 开 诚 布 公 
地 谈论 种 族 话题 。 作 为 小 说 家 ， 有 罗斯 的 观点 是 应 受 推 崇 的 。 


然而 ， 美 国 和 欧洲 文学 在 探讨 种 族 这 一 话题 的 方式 上 也 是 有 很 多 不 同 之 处 
的 。 实 质 上 ， 美 国 的 建立 全 仰赖 从 非洲 强行 征 来 的 奴隶 (那些 在 奴隶 贸 
的 “中 间 通 道 * 上 幸存 下 来 的 人 们 ) 。 现 在 看 来 ， 这 无 疑 是 一 种 严重 的 反 人 
类 行为 。 托 妮 : 莫 里 森 在 她 的 小 说 《宠儿 》 ( Beloved，1987 ) 开头 就 写 下 
了 这 样 的 铭文 : 


那 是 6 000 多 万 条 生命 。 


这 句 话 冒犯 之 意 明 显 。 人 们 普遍 认为 它 在 瞳 指 “ 仅 ”有 6 000 万 犹太 人 在 纳 
粹 大 屠杀 中 表 生 ， 而 还 有 比 这 更 惨 绝 人 赛 的 大 屠杀 ， 只 是 美国 人 拒绝 承 
认 。 莫 里 森 在 整 部 小 说 中 集中 讲述 了 一 个 自 美国 奴隶 时 代 而 来 鬼魂 ， 他 无 
法 被 驱除 ， 亦 不 允许 自己 被 人 们 遗忘 。 


为 了 废除 奴隶 制度 ， 美 国 爆发 了 一 场 血 腥 的 内 战 。 人 们 期 待 着 亚伯拉罕 . 林 
肯 就 与 《汤姆 叔叔 的 小 屋 》 的 作者 哈 丽 叶 特 : 比 彻 -斯 托 会 面 而 发 表 一 些 评 
论 。 他 十 分 期 待 与 这 位 用 一 部 小 说 引起 一 场 伟大 战争 的 小 女人 握手 。 斯 托 
夫人 谦逊 内 伍 ， 一 定 会 回答 说 : 不 ， 这 场 战争 是 由 伟大 的 废 奴 主义 者 发 起 
的 。 如 果真 要 归功 于 一 本 书 的 话 ， 那 么 这 本 书 应 该 是 先 于 《汤姆 叔叔 的 小 
屋 》7 年 ， 出 版 于 1845 年 的 自传 文学 《 弗 雷 德里 克 : 道 格拉 斯 : 一 个 美国 奴 
隶 的 叙述 》 (A Narritive of the Life of Frederick Douglass, an American 


Slave ) 。 在 获得 自 由 后 弗 雷 德里 克 .道格拉斯 注 ) 将 他 毕生 的 精力 和 巨大 的 


文学 才华 都 奉献 给 了 废 奴 事业。 即便 作者 刻意 用 冷静 的 口吻 叙述 这 部 小 说 
的 开篇 段落 ， 我们 仍旧 能 感觉 到 它 带 来 的 震撼 。 


我 的 父亲 是 位 白人 。 在 我 所 听 到 的 关于 我 们 杀 子 天 系 的 言论 中 ， 他 就 
是 这 样 的 。 我 也 听 到 过 一 些 另 外 的 说 法 ， 即 我 的 主人 是 我 的 父亲 。 但 
这 一 传言 的 真 假 我 无 从 考证 ， 也 没有 途径 可 以 考证 。 当 我 尚 在 禄 宰 中 
时 ， 就 被 迫 与 母亲 分 离 了 ， 那 时 ， 我 都 未 能 看 清 自己 的 母亲 。 在 我 逃 
离 的 马里 兰州 的 那 一 区 域 ， 将 婴孩 与 母亲 分 离 是 一 种 习俗 。 


相 比 之 下 ， 英 国文 学 对 种 族 话题 的 涉及 则 是 与 英国 数 个 世纪 以 来 所 统治 的 
日 不 落 帝国 紧密 相连 的 〈 详 见 第 26 章 ) 。 自 20 世 纪 50 年 代 , “变革 之 风 ? 将 
大 英 帝国 吹 散 之 后 ， 文 学 中 讨论 种 族 的 内 容 便 染 上 了 “后 殖民 主义 ”的 色 
彩 ， 与 之 前 的 风格 大 相 径 庭 。 目 前 身 处 世界 各 地 多 元 文化 文学 领域 中 的 英 
国 作 家 们 秉持 着 怀疑 审慎 的 态度 ， 有 时 甚至 是 怀 着 内 站 的 心态 来 审查 整个 
关于 帝国 的 话题 。 也 正 是 这 种 多 元 文化 主义 成 就 了 英国 近代 文学 中 最 丰富 
的 作家 组 成 ， 诸 如 萨 曼 ; 拉 什 和 迪 、 莫 恕 卡 .阿里 ( 注 扎 迪 史密斯 ( 主 ) , 且 掀 
起 了 人 们 对 尼日利亚 小 说 家 本 : 奥 克 瑞 ( Ben Okri ， 布 克 奖 得 主 ) 、 集 自 西 
印度 群岛 的 小 说 家 威尔逊 :哈里 斯 ( Wilson Harris ) ， 以 及 诗人 德里 克 : 沃 
尔 科 特 ( Derek Walcott， 诺 贝尔 奖 得 主 ) 新 的 兴趣 。 


另 一 位 来 自 西 印度 群岛 的 作家 维 . 苏 ` 奈 保 尔 ( V. S. Naipaul ) 在 做 诺 贝尔 奖 
获奖 致辞 时 ， 表 达 了 作为 后 殖民 主义 时 期 作家 的 特殊 情结 。 他 祖母 的 一 代 
从 印度 (后 来 成 了 英国 的 领土 ) 被 带 到 了 特 立 尼 达 岛 。 通 常 ， 他 们 会 在 那 
里 做 契约 劳工 ， 主 要 从 事 办 公 室 职员 的 工作 。 奈 保 尔 在 “ 岛 上 已 经 灭绝 了 
的 土著 居民 的 白骨 上 成 长 ”, 身边 相伴 一 起 长 大 的 是 从 非洲 而 来 的 奴隶 们 
的 后 代 。 由 于 才华 出 众 ， 天 资 聪慧 ， 他 获得 了 牛津 大 学 颁发 的 奖学金 ， 且 
在 英国 安 了 “家 ”。 他 将 自己 称 为 一 个 “不 伦 不 类 的 人 ”一 一 在 英国 人 、 印 度 
人 和 特 立 尼 达 人 的 三 种 身份 之 间 无 所 适 从 。 


尽管 英国 已 处 于 后 殖民 时 期 ， 可 精神 上 的 殖民 “所 有 权 ?” 是 否 已 被 完全 根除 
了 呢 ? 人 们 的 看 法 不 尽 相 同 。 许 多 人 都 认为 钦 努 阿 ' 阿 契 贝 ( Chinua 
Achebe ) 是 尼日利亚 最 伟大 的 小 说 家 。 他 后 来 受洗 ， 沿 用 了 维多利亚 女王 
的 丈夫 阿尔 伯 特 条 王 的 名 字 ， 成 为 阿尔 伯 特 - 阿 契 贝 ( Albert Achebe ) 。 

他 出 版 的 首部 小 说 ， 也 是 至 今 为 止 让 他 享誉 世界 的 作品 是 《瓦解 》 

(《 Things Fall Apart， 小 说 的 名 字 是 从 爱尔兰 诗人 叶 芝 的 诗 中 得 来 的 ) 。 这 
部 小 说 于 1958 年 在 英国 首次 出 版 。 其 后 的 作品 首 版 也 均 在 英美 两 国 发 行 。 
阿 契 贝 晚 年 的 主要 工作 便 是 在 美国 的 多 所 高 校 中 任教 。 德 里 克 : 沃 尔 科 特 是 
后 殖民 时 期 最 杰出 的 诗人 。 他 同样 在 美国 一 所 享有 盛誉 的 大 学 ( 波士顿 大 
学 ) 中 度 过 了 自己 大 部 分 的 职业 生涯 。 当 小 说 和 诗歌 作品 如 此 深厚 地 扎根 


英美 土地 ， 而 它们 的 作者 们 又 享受 着 高 薪 厚 职 时 ， 他 们 能 够 真正 独立 吗 ? 
又 或 者 他 们 身上 仍 缚 有 殖民 主义 的 柳 锁 ， 在 不 为 人 知 的 某 处 叮当 作 响 。 


关于 种 族 主题 最 有 趣 的 文学 作品 就 诞生 于 美国 的 土地 上 。 其 中 最 经 典 的 要 
数 拉 尔 夫 : 瓦 尔 多 . 艾 利 森 (Ralph Waldo Ellison ) 的 《隐形 人 》 (Invisible 
al ，1952 ) 。 与 其 他 非 毅 美国 作家 ， 如 詹姆斯 .鲍德温 (和 理 查 德 苛 特 
\ 同 ， 艾 利 森 完 全 避 开 了 现实 主义 而 选择 幻想 式 的 预言 。 小 说 在 
A 
篇 小 说 ， 并 在 1947 年 出 版 了 保有 《隐形 人 》 核 心 元 素 的 小 说 《一 场 混战 》 
(A Battle Royal ) 。 书 中 ， 为 了 满足 大 声 起 哄 的 白人 的 娱乐 需求 ， 黑 人 们 
被 剥 去 衣衫 ， 蒙 住 双眼 ， 在 拳击 场 上 互相 击 打 ， 只 为 虚幻 的 奖励 。 随 着 最 
终 的 出 版 ， 这 本 书 中 还 有 另 一 重 幻想 :“ 我 是 个 隐形 人 ..….... 人 们 看 不 见 
我 ， 只 是 因为 他 们 拒绝 看 见 我 。” 于 是 ， 小 说 告诉 我 们 ， 整 个 美国 用 自己 
近乎 任性 的 盲目 “解决 了 ”自己 的 种 族 问题 。 


《隐形 人 》 这 部 小 说 中 弥漫 着 事 士 乐 的 概念 。 艾 利 森 钟爱 非 毅 美国 人 的 这 
种 伟大 的 艺术 形式 ， 它 所 传达 的 是 一 种 即兴 的 自由 ， 也 是 他 的 同胞 们 所 拥 
的 为 数 不 多 的 自由 。 路 易 斯 .阿姆斯特朗 (的 音乐 < 加 遍 体 鳞 
务 ?”[ ( What Did I Do To Be So ) Black And Blue? ] 在 我 们 阅读 这 部 小 

说 时 常 蒙 绕 耳 畔 ， 就 好 像 一 首 主 题 曲 一 样 。 歌 词 如 此 京 叹 : 


尽管 我 内 心 洁白 ， 却 于 事 无 补 。 
因为 ， 我 无 法 掩藏 自己 的 面容 。 
健在 的 美国 杰出 的 非 毅 小 说 家 托 妮 : 莫 里 森 (许多 人 会 直接 称 她 为 美国 最 杰 


出 的 的 小 说 家 ) 同样 也 被 这 种 美国 的 原始 艺术 形式 所 启发 。 在 谈 到 1992 年 
的 小 说 《 荔 士 乐 》 (Jazx ) 时 ， 她 解释 道 : 


这 种 萎 士 乐 式 的 结构 与 我 来 讲 并 非 次 要 ， 而 是 这 本 书 存在 的 价值 .…… 
我 认为 自己 就 像 一 位 荔 士 音乐 家 。 


艾 利 森 钟 受 的 吕 士 乐 是 传统 的 新 奥尔良 训 士 乐 ( 正 是 路 易 斯 :阿姆斯特朗 演 
绎 的 那 一 种 ) 。 他 不 喜欢 “摇摆 器 士 乐 "和 “现代 库 士 乐 ”, 因为 它们 的 白人 
色彩 太 浓 厚 。 对 莫 里 森 影 响 最 深 的 器 士 乐 要 数 20 世 纪 60 年 代 由 奥 奈 特 科 


尔 曼 ( 注 ) 作 为 先锋 带领 的 极端 即兴 、 具有 后 现代 风格 的 “自由 器 士 乐 ” 风 


格 。 


一 般 而 言 ， 我 们 可 以 说 英国 的 种 族 差 异 趋 于 一 种 “融合 ”的 状态 (至 少 在 文 
学 中 是 这 样 世 a Mall 而 托 妮 : 莫 里 森 却 一 直 坚 持 不 
同 种 族 间 保 持 一 种 愤怒 的 差异 愤怒 的 火焰 在 她 早期 的 小 说 《柏油 孩 
子 》 es 书 中 的 一 个 角色 如 此 总 结 道 :“ 黑 
人 与 白人 不 该 坐 在 一 起 、 一 起 进餐 或 者 一 同 做 任何 私人 事务 。 ?也 就 在 同 
一 时 期 ， 莫 里 森 在 参加 一 次 会 议 时 直率 地 宣称 :“ 我 一 生 中 从 未 觉得 自己 
是 美国 人 。 从 未 产生 过 这 样 的 认同 感 。” 然 而 ， 在 其 后 的 岁月 中 ， 尤 其 是 
在 莫 里 森 获 得 了 1993 年 的 诺 贝尔 文学 奖 之 后 ， 她 对 于 种 族 问题 的 评论 才 稍 
见 缓和 。 尽 管 如 此 ， 她 在 对 自己 身份 的 认识 上 ， 也 从 未 从 *“ 非 裔 美国 人 ” 变 
成 “美国 人 ”。 就 这 样 ， 种 族 隔离 的 愤怒 感 一 直 荣 绕 在 她 所 有 的 作品 中 。 


在 美国 ， 绝 大 多 数 政治 家 或 者 公民 都 尽 己 所 能 成 为 开明 的 “色盲 ”,， 意 即 超 
越 种 族 分 离 主义 曾 给 美国 带 来 如 此 巨大 的 伤 痛 ， 以 及 其 历史 上 留 下 的 血 的 
印记 ， 重 新 出 发 。 尽 管 如 此 ， 美 国文 学 和 其 中 的 巨 废 莫 里 森 却 拒绝 为 此 目 
标 而 努力 。 他 们 已 独具匠心 地 将 种 族 隔离 作为 探寻 黑人 身份 的 途径 ， 并 将 
一 直 沿 用 下 去 。 作 家 们 要 做 的 ， 是 深入 挖掘 这 一 主题 ， 而 非 超越 和 遗忘 


mn 


Es 
在 今天 文学 的 飞 地 上 ， 我 们 发 现 了 非 毅 美国 文学 的 另 一 显著 存在 形式 ， 那 
就 是 如 “私家 侦探 ”一般 的 侦探 小 说 。 沃 尔 特 . 葛 斯 里 ( 汪 ) 笔下 的 黑人 主人 公 


易 兹 : 罗 林 斯 的 可 业 贯穿 于 以 《 蓝 衣 魔 抱 》 ed 1990 ) 
开始 的 系列 小 说 作品 中 。 而 这 一 系列 小 说 的 创作 背景 在 时 间 上 与 美国 洛 材 


旭 有 由 史 相 吻 合 。 切 斯 特 海 旭 斯 注 | 在 其 20 世 纪 50~60 年 代 描 
与 “ 哈 半 姆 点 人 区 ”( Harlem Cycle ) 的 系列 小 说 (他 尚 在 狱 中 时 便 开始 创 


作 ， 直至 流放 巴黎 时 截稿 ) 中 也 记录 了 纽约 的 种 族 问 题 历 史 。 非 毅 美 国 科 
幻 小 说 家 塞 缪 尔 - 德 莱 尼 ( Samuel Delaney ) 为 这 一 流派 注入 了 新 的 活力 。 
有 人 (我 也 是 其 中 之 一 ) 会 争论 说 ， 在 布鲁斯 蓝调 以 及 说 唱 饶舌 音乐 这 样 
更 新 颖 的 音乐 形式 中 ， 流 消 着 惠 特 曼 式 的 “自由 诗 体 ”( 详 见 第 21 章 ) 的 血 
液 。 这 两 块 音乐 领域 均 为 非 毅 美国 人 的 保留 地 。 简 而 言 之 ， 非 毅 文 化 中 少 
见 其 他 种 族 的 混合 ， 美 国文 学 作为 整体 ， 强 于 作为 其 中 组 成 部 分 的 任何 一 
个 单一 种 族 文学 。 


言 至 于 此 ， 让 我 们 来 总 结 一 下 在 种 族 、 社 会 和 历史 错综复杂 的 天 系 中 ， 文 
学 究竟 扮演 着 怎样 的 角色 呢 ? 你 若 想 就 这 一 问题 得 出 一 个 简单 的 答案 ,到 
怕 甚 为 困难 。 然 而 ， 让 我 们 借用 亚 巧 : 米 勒 的 戏剧 《推销 员 之 死 》 中 震 人 心 
魄 的 呼 求 来 试 着 回答 这 一 问题 :“ 请 注意 ， 我 们 必须 要 注意 。” 谈 及 种 族 
处 ， 文 学 总 是 悉心 关注 。 人 们 对 此 也 感到 愉悦 。 尽 管 ， 我 们 阅读 涉及 种 族 
的 文学 作品 时 亦 时 常 能 感受 到 其 中 的 艰辛 与 苦涩 。 


雷 德里 克 : 道 格拉 斯 ( Frederick Douglass，1817 一 1895 ) ， 美 国 废 奴 

运动 的 领袖 。 一 一 译 者 注 

莫 妮 卡 .阿里 ( Monica Ali ,1967~ ) ， 英 国 女人 作家， 代表作 有 《和 砖 
巷 》。 一 译 者 注 

扎 迪 .史密斯 (Zadie ”Smith，1975~~ )， 英 国 女 作家 ， 代 表 作 有 《 白 
牙 》 等 。 一 一 译 者 注 

詹姆斯 -鲍德温 ( James Baldwin ，1924~~ ) ， 美 国 小 说 家 ， 代 表 作 有 
《向 营 天 呼吁 》。 一 一 译 者 注 

理 查 德 . 赖 特 (Richard Wright , 1908~1960 ) ， 英 国 作家 ， 代 表 作 有 
《今日 的 主 》。 一 一 译 者 注 

路 易 斯 :阿姆斯特朗 (Louis ”Armstrong ，1901~1971 ) ， 美 国歌 手 。 
一 一 译 者 注 

奥 奈 特 : 科 尔 曼 (Ornette Coleman ) ， 美 国 音乐 家 。 一 -一 译 者 注 

沃尔特 : 莫 斯 里 ( Walter Mosley ) ， 美 国 侦探 小 说 家 。 一 一 译 者 注 


切 斯 特 : 海 姆 斯 (Chester Himes ，1909 一 1989 ) ， 美 国 侦探 小 说 家 ， 代 
表 作 有 《 持 枪 的 盲人 》。 一 一 译 者 注 


第 36 章 
魔幻 现 实 主义 


克 莱 斯 特 、 格 拉 斯 、 拉 什 迪 与 马尔 克 斯 


“魔幻 现实 主义 ”这 一 概念 诞生 于 20 世 纪 80 年 代 ， 距 离 我 们 并 不 遥远 。 突 然 
间 ， 在 有 关 文 坛 最 新 动态 的 对 话 中 ， 似 乎 所 有 人 都 能 随口 谈 起 这 一 文学 流 
派 ， 表 现 得 对 其 了 解 甚 多 。 那 么 ， 这 一 看 似 奇 怪 的 名 词 究竟 意味 着 什么 
呢 ? 就 字面 看 , “魔幻 现实 主义 ?是 一 个 自 相 矛盾 的 结合 体 ， 它 把 传统 意义 
上 本 不 能 融合 的 两 个 元 素 连 接 在 一 起 。 这 一 类 别 的 小 说 即 是 “虚构 的 ”( 小 
说 中 的 故事 从 未 真正 发 生 过 ) ， 却 也 是 “真实 的 ”， 或 者 说 “现实 的 ”。 从 笛 
福 到 “伟大 传统 ”的 继承 者 们 (如 简 : 奥 斯 河 、 乔 治 . 父 略 特 、 约 瑟 夫 . 康 拉 德 
和 DH: 劳伦斯 )， 继而 是 格雷 捷 姆 格林 (和 伊 夫 林 : 沃 (和 , 再 到 伊 恩 : 麦 
恩 :二 以及 A.S. 寺 ， 英 国文 坛 的 众多 小 说 作品 都 倾向 于 现实 主 》 
Ee oe HE 
明 威 “如 实 ” 表 现 生命 的 说 语 教诲 。 当 然 ， 科 幻 作 家 们 也 层出不穷 ， 例 如 约 
翰 : 罗 纳 德 . 瑞 尔 : 托 尔 金 和 马 温 . 皮 克 ( Mervyn Peake ) 。 但 他 们 的 存在 仅 限 
于 相当 独立 的 一 隅 。 形 象 地 说 ， 马 温 . 皮 克 笔 下 的 《 歌 门 鬼城 》 
( Gormenghast Castle ) 在 结构 上 与 伊 夫 林 : 沃 的 《故园 风雨 后 》 
( Brideshead ) 以 及 爱德华 .摩根 . 福 斯 特 所 创作 的 《霍华德 庄园 》 
( Howards End ) 大 相 径 庭 。 


实际 上 ， 在 20 世 纪 80 年 代 之 前 ， 各 种 各 样 的 魔幻 现实 主义 作品 早已 存在 了 
半 个 世纪 之 久 。 我 们 可 以 发 现 许 多 游 走 在 文学 和 艺术 边缘 的 作品 在 以 各 自 
试验 性 的 方式 涉及 这 一 主题 。 但 是 ， 直 至 20 世 纪 ， 魔 幻 现实 主义 方才 完成 
了 自己 的 华丽 虹 变 ， 成 为 文学 世界 中 一 个 强 有 力 的 流派 。 


我 们 通过 下 面 三 个 分 论点 ， 得 出 了 上 段 中 的 结论 。 首 先 ， 是 欧洲 及 美国 文 
坛 对 于 南美 洲 西班牙 文学 界 中 那 股 新 生 而 激动 人 心 的 力量 的 认可 。 这 股 力 


量 是 由 诸如 豪 尔 赦 路 易 斯 博 尔 赫 斯 注 ) 加 夫 匈 尔 加 西亚 :马尔 克 斯 注 ) 


卡 洛斯 富 恩 特 斯 注 ) 以 及 马里 秽 . 巴 尔 加 斯 略 萨 [ 注 等 作家 带动 的 ， 随 着 译 
I 
了 “拉美 文学 的 繁荣 期 ”( Latin American Boom ) 。 原 因 之 二 是 君 特 -格拉 
斯 和 萨 曼 : 拉 什 迪 等 作家 在 欧洲 拥有 庞大 的 读者 群 。 拉 美文 学 繁荣 期 的 明显 
前 奏 便 是 格拉 斯 的 小 说 《铁皮 鼓 》( The Tin Drum ，1959 ) 的 出 版 。 而 拉 
什 迪 的 小 说 《午夜 的 孩子 》( 1981 ) 则 将 魔幻 现实 主义 推 向 了 主流 ， 让 它 
成 为 一 种 没有 边际 限制 的 文学 风格 。 帮 助 魔幻 现实 主义 成 为 一 种 文学 风格 
的 第 三 个 因素 是 ， 无 论 魔幻 现实 主义 小 说 家 们 的 叙述 (尤其 是 其 中 的 魔幻 
元 素 ) 多 么 背离 现实 ， 它 都 能 让 作者 们 在 看 似 不 着 边际 的 文字 中 表现 政治 
干预 意见 。 作 家 们 不 仅 是 文学 世界 的 玩家 ， 而 且 是 公共 生活 和 领域 和 地 缘 
政治 方面 的 评论 者 。 魔 幻 现 实 主义 作家 们 带 着 各 自 的 作品 从 一 侧 无 人 看 守 
的 边 门 登 上 了 公众 的 舞台 。 


因此 ， 当 得 知 上 述 作 家 中 富 恩 特 斯 和 巴尔 加 斯 - 略 萨 ( 后 者 几乎 成 为 秘鲁 的 


总 理 ) 是 两 位 极 活跃 而 富有 争议 性 的 政治 家 时 ， 我 们 应 该 丝毫 不 感到 惊 
证 。 我 们 同样 不 会 震惊 于 萨 曼 . 拉 什 迪 况 然 创作 了 一 部 令 两 国 断 交 的 小 说 ， 
而 格拉 斯 在 停止 小 说 创作 后 成 了 战 后 德国 的 发 言 人 ， 来 讲述 这 个 经 常 “ 内 
斗 "的 国度 。 


让 .保罗 . 萨 特 在 其 宣言 《什么 是 文学 》 (What is Literature?，1947 ) 中 声 
称 ， 作 家 们 应 该 “承担 责任 ”。 他 认为 这 一 任务 在 苏联 时 期 由 “社会 主义 现实 
主义 ”完成 得 最 好 。 而 与 此 矛盾 的 是 ， 当 代 的 魔幻 现实 主义 作家 们 笔下 的 
神话 似乎 更 好 地 完成 了 这 一 任务 。 


阿根廷 人 豪 尔 赫 -路 易 斯 - 博 尔 赫 斯 是 首位 在 20 世 纪 60 年 代 享 誉 世界 的 魔幻 
现实 主义 作家 。 他 是 热忱 的 杀 贡 派 ， 且 在 英美 两 国 交 友 甚 广 。 这 一 点 也 帮 
助 他 在 主流 英语 国家 声名 竟 起 。 博 尔 赫 斯 以 轻快 笔法 写 就 的 短篇 作品 于 
1962 年 成 集 《 迷 襄 》 (Labyrinths， 这 是 一 个 不 言 自明 的 标题 ， 讲 述 了 我 
们 在 小 说 中 迷失 了 自己 ， 如 提 修 斯 一 样 在 地 狱 中 寻找 走出 迷宫 的 蛛丝马迹 
的 道理 ) ， 且 迅速 被 译 成 英文 。 这 一 点 对 博 尔 赫 斯 的 成 名 大 有 神 益 。 


博 尔 赫 斯 的 写作 技巧 是 用 陈腐 平庸 的 人 类 处 境 和 日 常 角色 点 燃 读 者 心灵 深 
处 的 超自然 想象 。 让 我 们 以 其 最 著名 的 作品 之 一 《 博 闻 强 识 的 富 内 斯 》 

( Funes the Memorious，1942 ) 为 例 来 细 细 品味 这 种 方式 。 故 事 讲 述 了 一 
位 年 轻 的 农场 工人 雷 内 奥 . 富 内 斯 在 经 历 了 一 次 从 马 背 上 跌落 的 事故 后 ， 发 
现 自己 可 以 记 住 曾经 和 现在 发 生 的 所 有 事情 ， 无 论 如 何 也 无 法 遗忘 。 富 内 
斯 自 言 “ 自 盘古 开天辟地 以 来 ,所 有 人 类 的 记忆 加 起 来 也 不 及 我 的 记忆 
多 ”后 来 ， 富 内 斯 退 居 一 间 昏 暗 的 屋子 ， 与 他 的 记忆 待 在 一 起 。 不 久 

后 ， 他 便 离 世 了 。 


这 个 故事 基于 一 个 幻想 。 然 而 ， 从 另外 一 个 层面 上 看 ， 这 个 故事 又 是 真实 
的 。 世 界 上 确实 有 “超级 记忆 ?的 存在 。 心 理学 家 如 今 使 用 的 术语 称 之 为 “ 超 
忆 症 ”或 “自传 体 记忆 ”( Highly Superior Autobiographical Memory ) 。 心 
理学 家 于 2006 年 首次 对 这 一 症状 命名 ， 且 进行 了 临床 记录 。 博 尔 赫 斯 本 人 
就 有 着 极 好 的 记忆 力 且 晚 年 失明 。 对 于 任何 一 个 对 语言 有 着 敏感 度 的 读者 
来 说 ,“ 博 闻 强 识 ”( 西班牙 语 拼写 为 “memorioso”) 给 人 的 直观 感受 绝对 

优 于 “自传 体 记忆 ”( HSAM ) 一 词 。 


20 世 纪 60 年 代 ， 当 博 尔 赫 斯 任 由 笔下 的 幻想 与 现实 盗 意 地 广泛 流传 时 ， 没 
有 人 知道 该 如 何 定义 这 种 奇异 的 混合 。 然 而 ， 人 们 仍旧 认为 这 是 一 种 与 众 
ee 
吉 拉 :卡特 “和 三。 她 用 小 说 《魔幻 玩具 铺 》 ( The Magic Toyshop，1967 ) 将 
表 尖 和 的 或 后 灿 是 上 和 让 辣 记 生 襄 信 全 1 
样 的 小 说 ， 读 者 不 清楚 该 如 何 理解 它 ， 但 他 们 仍然 对 书 中 律动 的 一 股 力量 


做 出 了 自己 的 回应 。 


事实 上 ， 博 尔 赫 斯 并 非 一 位 政治 作家 。 但 他 为 后 来 的 魔幻 现实 主义 作家 们 
创造 了 一 系列 写作 工具 ， 以 供 他 们 借鉴 。 博 尔 赫 斯 式 的 写作 方式 被 萨 曼 - 拉 
什 迪 在 其 成 名 作 《 午 夜 的 孩子 》 中 积极 地 运用 。 这 部 小 说 获得 了 1981 年 的 
布 克 奖 ， 继 而 成 为 一 部 畅销 世界 的 作品 ， 小 说 以 1947 年 8 月 15 日 印度 获得 
独立 的 那个 午夜 后 的 一 小 时 为 起 点 开始 讲述 。 独 立 的 消息 由 尼 赫 鲁 通 过 广 
播 向 全 国 宣告 。 广 播 的 背景 是 午夜 的 钟 声 敲 响 的 声音 。 这 是 一 个 具有 划 时 
代 意 义 的 历史 事件 。 在 这 一 时 刻 出 生 的 孩子 将 成 为 一 代 不 同 的 印度 人 。 拉 
什 迪 的 小 说 幻想 了 出 生 于 印度 独立 这 一 关键 时 刻 的 孩子 们 与 他 们 所 发 源 的 
精神 集体 间 通 过 心灵 感应 彼此 连接 着 。 拉 什 迪 坦承 ， 这 一 机 关 的 设计 灵感 
来 源 于 科幻 小 说 ( 科幻 小 说 是 拉 什 迪 最 爱 的 素材 百宝箱 ) 。 于 是 ， 我 们 很 
容易 联想 到 约翰 . 温 德 姆 的 小 说 《 密 威 治 的 怪人 》 ( The Midwich 
Cuckoos ， 1957 ) 。 但 《午夜 的 孩子 》 的 故 村 背景 却 并 未 设置 在 密 威 治 
一 个 与 布 里 加 东 二 样 虚 幻 的 * 村 庄 。 相 反 ， 拉 什 迪 将 这 部 小 说 的 故事 
背景 设置 在 了 一 个 相当 真实 的 地 点 一 一 在 半 个 多 世纪 后 将 会 变 成 超级 大 国 
的 一 个 殖民 地 。 有 人 说 ， 拉 什 迪 于 1947 年 尽管 不 是 钟 声 敲 响 的 那 一 神奇 
的 时 刻 ) 出 生 于 印度 。 除 了 将 魔幻 现实 主义 的 魅力 展现 得 淋漓 尽 致 ，《 午 
夜 的 孩子 》 还 将 一 股 强 有 力 的 政治 责任 包 蕴 在 了 自己 科幻 的 外 表 下 。 拉 什 
迪 因 此 被 当时 的 印度 总 理 英 迪 拉 : 甘 地 以 诽谤 罪 起 诉 。 同 样 ， 这 部 小 说 也 带 
来 了 变革 。 
de na 
一 。 他 曾 就 莱 曼 :弗兰克 - 鲍 小 说 《绿野仙踪 》 (The Wizard o 
BR 
钟爱 《绿野仙踪 》 这 部 电影 ， 对 于 电影 的 开头 ， 我 们 仍然 记忆 犹 新 。 黑 白 
画面 上 不 时 闪 动 着 条 纹 ， 放 映 着 20 世 纪 30 年 代 饱 受 经 济 大 萧条 所 带 来 的 贫 
困 折磨 的 堪萨斯 的 场景 ， 与 现实 世界 无 异 。 女 主人 公 多 萝 贡 被 龙卷风 次 击 
得 失去 了 意识 。 当 她 和 小 狗 托 托 醒 来 时 ， 发现 自己 正身 处 一 个 光怪陆离 的 
仙境 ( 多 葛 贡 不 禁 说 出 了 自己 的 经 典 台词 :“ 托 托 “这 里 再 也 不 是 堪萨斯 
了 。”) 。 这 个 仙境 里 居住 着 证 师 ， 以 及 会 说 话 的 稻草 人 、 铁 皮 人 和 胆 性 
的 狮子。 这 是 一 个 魔幻 的 世界 。 与 小 说 原著 一 样 ， 在 这 部 电影 中 ， 魔 幻 和 


现实 得 到 了 完美 结合 。 


拉 什 迪 最 具 争 议 性 和 挑 内 性 的 一 部 作品 是 《 撤 旦 诗篇 》( The Satanic 
Verses，1988 ) 。 故 事 中 一 染 从 印度 飞 往 美 国 的 客机 ， 在 美国 领空 被 支持 
而 爆炸 。 机 上 的 两 名 乘客 法 瑞希 塔 和 查 姆 恰 (他 们 一 个 是 印度 教徒 ， 一 个 
是 穆斯林 ) 从 3000 米 的 高 空 坠 落地 面 。 小 说 的 首 句 如 此 写 道 :“ 若 想 重 

生 ， 你 必须 先 与 死亡 见面 。” 然 而 。 这 两 名 乘客 并 未 死亡 ， 他 们 翟 落 在 黑 
斯 廷 斯 的 海边 ， 正 如 历史 上 于 1066 年 登陆 此 地 的 另 一 位 外 国 征服 者 威廉 一 


样 。 他 们 马上 被 认为 是 “非法 移民 ”[ 作者 在 书 中 用 “ 托 切 尔 ”( Torcher ) 来 
代 指 撒 切 尔 夫 人 。 她 对 非法 移民 宣布 了 一 条 严 历 的 禁令 ] 。 正 如 小 说 发 展 
向 我 们 展示 的 ， 这 两 个 角色 分 别 体现 了 天 使 长 加 百 列 ( 《圣经 》 中 的 角 
色 ) 和 撒旦 的 特点 。 小 说 将 恐怖 主义 的 愤怒 这 种 现实 的 情绪 如 试剂 一 般 混 
入 了 由 神话 、 历 史 和 宗教 组 成 的 溶液 中 。 总 而 言 之 ， 其 结果 就 是 “魔法 ”。 
面 对 拉 什 迪 的 作品 ， 伊 朗 的 最 高 统治 者 、 宗 教 领袖 阿 亚 图 拉 - 堆 梅 尼 

( Ayatollah Khomeini ) 并 未 像 印度 前 总 理 英 迪 拉 :甘地 一 样 诉 诸 法律 。 当 
然 ， 他 也 绝对 不 是 魔幻 现实 主义 的 拥 在 。 于 是 ， 在 1989 年 ， 霍 梅 尼 对 拉 什 
迪 颁 发 了 一 条 宗教 命令 一 一 任何 一 个 有 真正 信仰 的 穆斯林 都 应 该 刺杀 这 个 
叛 教 的 小 说 家 。 


君 特 格 拉 斯 的 创作 道路 与 他 的 魔幻 现实 主义 同 信 们 一 样 殊 途 同 归 。 他 出 生 
于 1927 年 的 纳粹 统治 时 期 。 自 开始 写作 伊始 ， 格 拉 斯 便 明 白 1945 年 后 的 
德国 小 说 要 从 零 开 始 。 因 为 希特勒 毁坏 了 一 切 文学 根基 。 格 拉 斯 说 : “我 
们 应 该 战胜 过 去 ，” 然 而 ， 完 全 背弃 了 过 去 的 根基 后 ， 作 家 们 还 能 做 些 什 
么 呢 ? 德国 哲学 家 西 奥 多 : 阿 多 诺 ( Theodor Adorno ) 曾 直言 ， 在 经 历 了 

奥 斯 维 辛集 中 营 的 浩 动 后 ， 德 国 的 土地 上 难以 再 绽放 诗歌 之 花 ， 同 样 ， 小 
说 也 不 可 能 诞生 于 这 片 土地 之 上 ， 至 少 不 会 出 自 于 德国 作家 之 手 。 战 后 的 
德国 小 说 家 不 再 有 能 力 驾驭 文学 传统 为 他 们 提供 的 类 似 交响 乐团 的 创作 环 
ee a 
新 找 回 歌德 阜 夫 曙 斯 塔 尔 \ 注 ) 和 托马斯 . 曼 注 时 代 的 光辉 ? 格 

时 类 车 忆 到 德 关 训 名 的 委 参 时 独 采 和 存在 下 下 雪人 最 二 拥有 计 这 是 天 
皮 鼓 。 虽 然 简陋 ， 但 这 个 铁皮 鼓 仍旧 是 一 种 乐器 。 正 如 格拉 斯 在 他 1959 年 
的 小 说 《铁皮 鼓 》 中 所 描述 的 ， 这 台 乐器 具有 神奇 的 魔力 。 他 将 阿 多 庄 残 
酷 的 预言 放 在 一 边 ， 仍 旧 努 力 创作 伟大 的 小 说 ， 创 作 杰 出 的 魔幻 现实 主义 
作品 ， 当 格拉 斯 被 授予 1999 年 的 诺 贝尔 文学 奖 时 ， 他 表现 得 并 不 像 一 位 杰 
出 作家 ， 反 而 像 一 只 文学 世界 中 的 老鼠 。 因 为 老鼠 可 以 在 任何 情况 下 生 

存 ， 即 使 是 历经 战争 。 


格拉 斯 在 受 压 迫 时 期 的 节 后 余波 中 创作 了 自己 的 数 部 魔幻 现实 主义 作品 。 
事实 证 明 ， 这样 的 创作 风格 也 适用 于 身 处 压迫 或 者 严 苛 的 审查 制度 下 的 作 
家 们 。 要 知道 ， 在 这 样 的 境况 下 创作 揭露 事实 的 现实 主义 作品 是 十 分 危险 


的 。 若 泽 萨 拉 马 戈 [ 汪 ) (1998 年 的 诺 贝 尔 奖 得 主 ) 就 是 个 很 好 的 例子 。 


萨 拉 马 戈 是 一 位 马克 思 主 义 者 。 他 一 生 的 大 部 分 时 间 却 都 生活 在 欧洲 持续 
时 间 最 长 的 法 西 斯 独裁 统治 之 下 。 在 和 葡萄牙， 这 样 的 统治 直至 1974 年 才 结 
束 。 即 便 是 在 独裁 统治 被 推翻 之 后 ， 萨 拉 马 戈 仍 遭 迫害 且 被 迫 在 流 放 途 中 
结束 了 自己 的 生命 。 寅 言 是 萨 拉 马 戈 襄 爱 的 文学 形式 ， 因 为 它 可 以 含混 模 
糊 地 表达 作者 的 意图 。 如 果 说 萨 拉 马 成 的 写作 风格 还 不 是 魔幻 现实 主义 ， 

那么 也 接近 它 或 者 与 它 无 异 了 。 萨 拉 马 戈 在 其 佳作 之 一 《洞穴 》 (The 


Cave，2000 ) 中 幻想 了 一 座 不 知名 的 城邦 ， 它 被 一 座 巨 大 的 中 心 建筑 物 所 
统治 着 。 这 是 成 熟 资 本 主义 的 未 来 主义 形象 。 这 座 大 厦 的 地 下 室 是 柏拉图 
所 描绘 的 洞 和 信 ， 这 也 是 人 类 处 境 的 象征 。 在 这 个 洞 六 中 ， 被 缚 的 旁观 者 们 
命中 注定 般 除 了 真实 世界 在 墙 上 的 投影 外 ， 什 么 都 看 不 见 。 我 们 所 拥有 的 
只 有 那些 不 真实 的 、 内 闪烁 烁 的 光 和 影 。 然 而 ， 于 萨 拉 马 戈 而 言 ， 那 个 洞 
六 正 是 小 说 家 们 所 要 努力 耕耘 之 处 。 


正如 我 们 在 前 文中 所 看 到 ， 魔幻 现实 主义 的 最 强 原 动力 来 自 中 美洲 以 及 南 
美洲 国家 。 与 博 尔 赫 斯 并 列 个 中 痢 楚 的 还 有 马尔 克 斯 。 他 的 小 说 《百年 孤 
独 》 (One Hundred Years of Solitude，1967 ) 和 《午夜 的 孩子 》 一 样 ， 是 
这 一 小 说 流派 中 毫 无 争议 的 顶尖 之 作 。 这 部 小 说 的 叙述 方式 以 一 种 令 人 困 
惑 的 模式 不 断 改变 着 ， 在 历史 的 时 空间 断 地 穿梭 。 


《百年 孤独 》 的 故事 发 生 在 一 座 虚构 的 城镇 马 孔 多 。 正 如 《午夜 的 孩子 》 
中 对 于 拉 什 迪 家 乡 印 度 的 影射 ， 马 孔 多 这 座 城 市 就 是 马尔 克 斯 祖国 的 化 
身 。 同 样 ，《 铁 皮 鼓 》 说 的 是 德国 的 景 兄 ， 而 《洞穴 》 讲 的 是 葡萄 牙 的 故 
事 。 马 孔 多 具有 哥伦比亚 的 一 切 特征 : 它 是 哥伦比亚 在 镜 中 的 影像 。 在 一 
系列 内 烁 变换 的 场景 中 ， 马 尔 克 斯 以 小 说 为 欧 幕 ， 放 映 了 哥伦比亚 历史 上 
的 关键 时 刻 : 内 战 、 政 治 争端 、 修 建 铁路 和 工业 化 进程 ， 以 及 与 美国 间 的 
被 压迫 与 压迫 关系 。 这 一 切 事件 都 在 魔幻 现实 主义 这 个 光彩 四 溢 的 文学 客 
体 中 被 具体 化 。 因 此 ， 这 部 小 说 注定 是 政治 性 很 强 的 。 但 这 并 不 妨碍 它 成 
为 文学 世界 中 的 佳作 。 


世纪 之 交 的 数 十 年 中 ， 魔 幻 现实 主义 又 然 绽放 出 耀眼 夺目 的 光彩 。 魔 幻 现 


实 主义 的 魅力 让 它 拥有 独占 文学 鳌头 的 时 日 。 在 历史 的 记录 中 ， 这 些 日 子 
被 标记 成 文学 世界 的 伟大 时 刻 。 


1. 格雷 厄 姆 格林 (Graham Greene，1904~1991 ) ， 代 表 作 有 《 布 莱 顿 
硬 糖 》《 权 利 与 荣誉 》 等 。 一 一 译 者 注 

2. 伊 夫 林 : 沃 ( Evelyn Waugh ,1903~1966 ) ， 代 表 作 有 《衰落 与 瓦解 》 
《荣誉 之 剑 》 等 。 一 一 译 者 注 

3. 伊 恩 .麦克 尤 恩 (Ian McEwan，1948~ ) ， 英 国 作家 ， 代 表 作 有 《最 初 
的 爱情 、 最 后 的 仪式 》《 床 第 之 间 》 等 。 一 一 译 者 注 

4. 豪 尔 赫 : 路 易 斯 ' 博 尔 赫 斯 ( Jorge Luis Borges，1899~1986 ) ， 阿 根 廷 
作家 ， 代 表 作 有 《老虎 的 金黄 》《 小 径 分 岔 的 花园 》 等 。 一 一 译 者 注 

5. 加 夫 列 尔 :加 西亚 :马尔 克 斯 (Ga b rie 1 Ga r cia MA r que z， 
1927~2014 ) ， 哥 伦比 亚 小 说 家 ， 代 表 作 有 《百年 孤独 》《 霍 乱 时 期 的 爱 


情 》 等 。 一 一 译 者 注 

6. 卡 洛斯 - 富 恩 特 斯 ( Carlos ”Fuentes，1928 一 2012 ) ， 墨 西 哥 作家 ， 代 
表 作 有 《 换 皮 》 《我 们 的 土地 》 等 。 一 一 译 者 注 

7. 马里 奥 .巴尔 加 斯 . 略 萨 ( Mario Vargas Llosa ,1936~~ ) ， 秘 鲁 作家 ， 
代表 作 有 《首领 们 》《 城 市 与 狗 》 等 。 一 一 译 者 注 

8. 安吉 拉 . 卡 特 (Angela Carter ,1940~1992 ) ， 英 国 女 作 家 ， 代 表 作 有 
《魔幻 玩具 铺 》、 短 篇 小 说 集 《 焚 舟 纪 》 等 。 一 一 译 者 注 

9. 莱 曼 :弗兰克 - 鲍 姆 (L， Frank Baum ,1856~1919 )， 美 国 作 家 ， 代 表 
作 有 《绿野仙踪 》。 一 一 译 者 注 

10. 胡 戈 : 冯 - 霍 夫 曼 斯 塔 尔 ( Hugo von Hofmannsthal , 1874~1929 ) , 奥 
地 利 作 家 ， 代 表 作 有 《生命 之 歌 》《 昨 日 》。 一 一 译 者 注 

11. ”托马斯 曼 (Thomas Mann ,1875~1995 )， 德 国 作 家 ， 代 表 作 有 《 魔 
山 》《 布 登 勃 洛克 一 家 》 等 。 一 一 译 者 注 

12. 若 泽 . 萨 拉 马 戈 (Jose Saramago ，1922~2010 ) ， 和 葡萄牙 作家 ， 代 表 
作 有 《盲目 》 等 。 一 一 译 者 注 


无 疆 之 文学 


我 们 可 以 肯定 地 说 ，21 世 纪 的 文学 真正 做 到 了 全 球 化 。 然 而 ， 如 果 我 们 
将 “世界 文学 ”这 个 词汇 分 解 ， 它 又 意味 着 什么 呢 ? 正如 下 文中 我 们 要 看 到 
的 ， 这 个 词 意 绚 万 干 。 


例如 ， 让 我 看 看 诞生 于 世界 上 最 远离 大 陆 的 一 块 小 岛屿 一 一 冰岛 的 文学 。 
9 世纪 时 ， 首 位 北欧 维 京 居民 登 上 了 这 片 贫 瘤 、 树 木 不 生 而 满 地 石头 的 骞 
冷 岛 屿 。 接 下 来 的 两 个 世纪 被 文学 史家 称 为 “传奇 时 代 ”( Saga Age， 意 
为 “传说 ”一 一 来 源 于 古 冰 岛 人 所 说 的 古 斯 堪 的 纳 维 亚 语 ) 。 令 人 惊讶 的 
是 ，“ 传 奇 时 代 ” 中 诞生 了 丰沛 的 英雄 史诗 。 这 些 史诗 歌颂 了 建立 国家 的 各 
个 部 族 。 当 他 们 相互 间 不 线 勇 争斗 时 ， 他 们 便 为 国家 的 建成 而 合力 奋斗 。 


1 000 年 前 ， 斯 堪 的 纳 维 亚 半岛 的 文学 堪 称 世界 文学 的 瑰宝 之 一 。 可 惜 的 
是 ， 仅 有 数 千 人 熟悉 它 ， 将 它 视 作 自 己 有 限 国度 上 的 共同 回忆 ， 并 且 用 充 
2 口 相传 。1955 年 ， 哈 多 尔 : 拉 克 斯 

获得 了 诺 贝尔 文学 奖 ( 诺 奖 组 委 会 称 ， 拉 克 斯 内 斯 之 前 来 
自 小 国企 于 加 时” 和 包 人 由 
的 代表 作 《 独 立 的 人 们 》【( Independent People， 读 者 们 发 现 ， 这 部 小 说 的 
描述 中 充满 了 对 冰岛 的 挑 妊 之 意 ) 。 故 事 的 主人 公 叫 作 比 亚 图 尔 。 从 “ 传 
奇 时 代 ” 开 始 ， 他 的 家 庭 “ 三 十 代 ? 以 来 都 是 农民 ， 收 入 仅 够 糊口 。 比 亚 图 尔 
沉浸 在 民族 诗歌 中 ， 且 总 是 在 山中 独自 牧羊 时 背诵 这 些 诗歌 。20 世 纪 到 来 
后 ， 他 的 生活 发 生 了 翻天 履 地 的 变化 。 这 是 由 于 他 接触 到 了 外 面 的 世界 ， 
而 那个 世界 似乎 也 顿时 对 比 亚 图 尔 所 生活 的 这 个 遥远 而 寒冷 的 小 地 方 充满 
了 兴趣 。 


与 比 亚 图 尔 所 喜爱 的 传奇 故事 一 样 ， 他 自己 的 故事 同样 染 惹 着 黯 痰 、 英 勇 
而 又 严 恰 的 色彩 。 在 诺 奖 授予 仪式 的 发 言 中 ， 拉 克 斯 内 斯 以 自己 的 方式 告 
诉 听众 们 ， 他 的 小 说 与 “小 泥 屋 ”中 的 古 斯 堪 的 纳 维 亚 “ 吟 游 诗 人 ”口中 所 讲 
述 的 故事 有 着 不 可 分 割 的 联系 。 这 种 联系 就 好 像 婴 儿 与 母体 间 的 脐带 。 而 
今 ， 这 部 小 说 被 翻译 成 多 国语 言 ， 被 全 世界 数 百 万 计 的 读者 们 欣赏 。 这 得 
益 于 诺 贝尔 奖 的 宣传 作用 ， 让 小 岛 上 的 文学 真正 成 为 “世界 文学 "。 至 此 ， 
我 们 可 否 得 出 结论 了 ”如果 有 某 种 文学 真 的 堪 称 伟大 、 流 行 ， 即 便 它 如 拉克 
斯 内 斯 的 作品 一 样 深 深 扎根 于 自己 的 国土 文化 中 ， 那 么 它 也 永远 不 会 再 被 
国家 的 疆域 所 限制 。 相 反 ， 它 将 高 高 跃 起 ， 跨 越 国界 而 广 为 传 播 。 


下 面 的 例子 来 自 于 中 国 ， 这 个 世界 上 最 大 的 文学 社会 。 尽 管 它 地 大 物 博 、 
拥有 13.5 亿 人 口 和 千年 历史 的 悠久 文化 ， 即 便 是 博 闻 强 识 的 西方 读者 也 难 
以 随口 说 出 六 七 个 中 国 著 名 作家 的 名 字 。 


就 在 2012 年 ， 中 国 作 家 莫言 获得 了 诺 贝尔 文学 奖 。 莫 言 最 重要 的 小 说 之 一 
是 《天 堂 蒜 蔓 之 歌 》 ( The Garlic Ballads ) 。 《天 堂 蒜 董 之 歌 》 的 创作 灵 


感 来 源 于 莫言 遥远 的 家 乡 。1955 年 ， 莫 言 生 于 当地 一 个 农民 家 庭 。 故 事 发 
生 在 一 个 村 庄 。 村 里 的 人 们 数 千 年 来 都 在 耕种 着 一 片 肥沃 的 谷地 。 然 而 ， 

当地 官员 却 规定 这 个 村 庄 除 了 大 蒜 外 不 可 种 植 其 他 作物 。 这 一 规定 完全 不 
合 农业 的 规律 ， 就 是 一 条 引发 民怨 的 无 稽 之 谈 。 于 是 ， 村 民 们 纷纷 反抗 ， 

却 被 粗暴 地 镇 压 。 官 员 命 令 他 们 ， 必 须 种 植 大 蒜 。 


这 部 小 说 和 莫言 的 其 他 作品 一 样 ， 畅 销 海内 外 。 尽 管 笔名 “莫言 ”， 可 他 的 
的 确 确 是 在 发 声 。 莫 言 不 仅 对 中 国 的 百姓 讲述 ， 更 是 在 向 全 世界 讲述 。 那 
么 ， 从 莫言 的 例子 中 我 们 又 能 得 出 什么 结论 呢 ? 首先 ， 这 一 结论 比 前 文 从 
拉克 斯 内 斯 的 例子 中 得 出 的 更 加 复杂 。 随 着 中 国 在 几 年 中 以 惊人 的 速度 成 
为 21 世 纪 的 大 国 ， 全 世界 骤然 对 中 国文 学 产生 了 兴趣 。 拿 破 仑 因为 对 中 国 
的 预言 一 语 成 识 而 闻名 。 他 曾 说 “让 这 条 龙 沉睡 ， 因 为 它 一 旦 醒 来 就 会 撼 
动 世界 ” 现在 ， 这 条 巨 龙 醒 来 了 : 中 国 不 再 沉睡 ， 也 不 再 被 世界 所 忽 
视 。 同 样 ， 中 国文 学 也 赢得 了 世界 关注 的 目光 。 全 球 化 不 仅 是 地 缘 政 治 的 
事实 ， 更 是 一 种 思维 方式 : 现在 ， 文 学 也 成 为 这 种 思维 方式 的 一 个 组 成 部 


分 。 
村 上 春 树 (是 我 们 要 列举 的 第 三 个 例子 ， 这 位 主流 的 先锋 日 本 小 说 案 已 
i EI tM 


言 ， 畅销 世界 各 地 。 春 树 的 小 说 尤其 适应 海外 市 场 ， 以 至 于 他 的 国外 受众 
数量 已 经 超过 了 日 本 国内 的 读者 数目 。 他 ( 迄今 为 止 ) 最 主要 的 小 说 成 就 
是 2009 年 以 《IQ84》 结 尾 的 小 说 三 部 曲 。 读 者 们 都 炙 首 企盼 着 这 部 小 说 
的 出 版 。 在 东京 ， 人 们 彻夜 排队 只 为 在 出 版 首 日 买 到 小 说 。 


我 们 必须 承认 ，《IQ84》 的 情节 极其 神秘 。 在 写作 风格 上 ， 它 属于 魔幻 现 
实 主义 (我们 曾 在 第 36 章 中 探讨 过 这 一 风格 ) 。 小 说 包罗 万 象 ， 从 日 本 武 
士 、 上 暗杀 、 日 本 小 混混 到 平行 世界 和 变幻 莫 测 的 时 间 流 动 。 然 而 ， 更 令 人 
惊奇 的 是 ， 村 上 春 树 知道 自己 是 在 为 世界 范围 内 的 读者 们 写作 。 这 群 读者 
热切 地 期 盼 着 阅读 他 的 作品 ， 等 待 着 小 说 情节 所 带 来 的 困惑 和 破解 困惑 的 
快感 。 春 树 的 小 说 处 处 有 深意 。 例 如 ， 他 之 所 以 给 小 说 取 名 《IQ84》， 是 
因为 它 的 发 音 类 似 1984 在 日 语 中 的 发 音 。 这 暗示 了 小 说 与 乔治 奥 威 尔 的 
小 说 《1984》 间 的 联系 。 我 们 甚至 可 以 说 《IQ84》 是 对 奥 威 尔 的 致敬 之 
作 。 小 说 的 卷首 语 “ 这 不 过 是 一 轮 纸 月 亮 " 来 自 于 20 世 纪 30 年 代 哈 罗 德 -阿兰 
(Harold Arlen ) 创作 的 一 首 美国 流行 歌曲 。 当 然 ， 村 上 春 树 在 其 他 场合 
也 提 到 过 ， 自己 的 小 说 创作 受到 了 俄罗斯 小 说 家 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 启发 。 
就 村 上 春 树 的 例子 ， 我 们 得 出 的 结论 是 ， 他 是 一 位 深 知 自己 为 全 世界 读者 
而 写作 的 小 说 家 ， 也 明白 世界 范围 内 的 读者 们 都 在 阅读 自己 的 小 说 。 他 从 
各 处 吸取 别家 之 所 长 ， 并 将 它们 日 本 化 。 


当 作 家 们 有 幸 走向 世界 ， 他 们 的 收入 可 以 媲美 跨国 公司 的 收益 。 例 如 ， 


2013 年 JK' 罗 琳 就 位 列 英 国 最 富有 女性 榜 第 12 位 ， 比 女王 还 富有 (此 外 ， 
罗 琳 属于 榜 单 中 独特 的 一 位 ， 因 为 她 的 每 一 分 财富 都 是 自己 赚 得 的 ， 而 非 
通过 继承 得 来 ) 。 她 富 不 及 可 口 可 乐 公 司 ， 然 而 她 创作 的 “ 哈 利 : 波 特 ”系列 
却 和 可 口 可 乐 一 样 ， 流 行 于 世界 各 地 。 


除了 全 球 化 之 外 ， 我 们 还 可 以 用 来 说 明文 学 无 疆界 ”的 理由 ， 便 是 驱使 文 
学 不 断 发 展演 进 的 强大 推动 力 。 那 么 ， 这 股 动力 具体 是 从 何 而 来 的 呢 ? 与 
其 相关 的 因素 很 多 ， 包 括 数 个 世纪 以 来 得 到 持续 发 展 的 通信 系统 、 国 际 贸 
易 以 及 某 些 “世界 通用 语言 ”的 主导 地 位 。 尽 管 说 来 话 长 ， 但 我 们 仍 有 必要 
重新 回忆 这 段 历 史 。 因 为 它 能 帮助 我 们 把 文学 作品 与 它们 所 属 的 历史 世界 
一 一 对 应 ， 以 便 我 们 绘制 出 各 个 历史 世界 的 疆域 版 图 。 


在 文学 史上 的 大 部 分 时 间 内 ， 人 们 若 想 从 此 地 到 达 彼 处 ， 只 能 依靠 步行 、 
骑马 ， 或 者 航海 。 对 此 ， 文 学 作品 中 亦 有 反映 。 作 为 现代 读者 ， 当 我 们 阅 
读数 个 世纪 以 前 的 文学 作品 时 ， 往 往 会 面临 的 问题 是 如 何 适应 作品 视野 的 
局 限 性 。 例 如 ， 水 士 比 亚 从 未 料想 过 自己 的 作品 会 在 伦敦 以 外 的 地 方 上 
演 。 对 于 沙 翁 来 说 ， 他 或 许 至 多 认为 自己 的 戏剧 会 在 英国 被 搬 上 舞台 。 可 
如 今 ， 全 世界 数 亿 的 文学 爱好 者 正 欣 赏 或 研习 着 他 的 佳作 。 


19 世 纪 ， 文学 视野 得 到 了 显著 的 开拓 。 这 得 益 于 大 众 传媒 让 人 们 在 自己 所 
处 的 国家 中 轻松 容易 地 接触 到 各 地 文学 。 直 至 19 世 纪 末 ， 大 众 传媒 已 经 让 
分 布 在 全 球 的 人 们 紧密 相连 了 。 在 19 世 纪 初 的 英国 ， 受 特殊 委派 的 公共 马 
车 已 经 可 以 通过 柏油 加 固 的 马路 ， 连 夜 将 W:H: 史 密斯 书店 发 行 的 报纸 派发 
至 全 国 (“新 的 一 天 从 阅读 报纸 开始 ”) 。 在 杂志 上 刊登 的 文学 作品 与 晨报 
一 同 被 运 至 英国 各 处 。 在 近 半 个 世纪 的 快速 派送 报纸 杂志 的 服务 中 ， 史 密 
斯 书店 几乎 做 到 了 行业 垄断 。 这 一 时 期 ， 他 们 不 仅 是 报纸 零售 商 ， 而 且 自 
1860 年 起 ， 他们 便 经 营 了 一 家 收费 的 流动 图 书馆 。 你 可 以 在 尤 思 顿 车 站 借 
一 本 狄更斯 的 小 说 ， 然 后 在 前 往 爱丁堡 的 10 小 时 车 程 中 细 细 品读 。 待 到 达 
目的 地 ， 再 将 书 归还 于 史密斯 书店 设立 在 韦 弗 利 车 站 的 摊点 。 


自 1840 年 起 ， 英 国 就 有 了 遍布 全 国 的 便士 邮政 (其 中 的 一 个 建筑 师 便 是 小 
说 家 安东尼 - 特 罗 洛 普 , 他 曾 在 英国 邮政 总 局 任职 ) ， 即 英国 大 城市 间 每 天 
都 可 传递 信息 ， 且 只 需要 几 小 时 就 有 一 次 。 这 样 的 邮政 服务 速度 几乎 可 与 
电子 邮件 媲美 。 作 家 们 ， 尤 其 是 社会 中 的 知识 精英 们 充分 地 利用 了 这 一 城 
际 间 相 互联 系 的 新 型 方式 。 特 罗 洛 普 在 推介 电报 这 一 信息 传送 方式 上 同样 
颇 有 建树 。 另 一 方面 ， 蒸 汽机 的 发 明 大 大 缩短 了 旅行 时 间 。 特 罗 洛 普 便 是 
在 环 英国 的 火车 旅行 ( 尽管 表面 上 看 来 是 邮政 总 局 的 公务 差 旅 ) 途中 完成 
了 他 的 力作 之 一 《 巴 切 斯 特 塔 》 ( Barchester Towers，1857 ) 。 而 他 的 另 
一 佳作 《我 们 现在 的 生活 方式 》( The Way We Live Now，1875， 这 是 个 
意味 深长 的 标题 ) 则 完成 于 前 往 美国 、 澳 大 利 亚 和 新 西 兰 的 蒸汽 船上 。 


这 种 种 进步 都 是 为 了 使 本 土 市 场 国际 化 ， 让 国内 市 场 更 高 效 地 发 展 。 当 联 
通 纽约 和 旧金山 的 铁轨 上 打 入 最 后 一 根 “ 金 色 的 ” 道 钉 后 ， 这 意味 着 新 书 
(大 多 数 图 书 是 由 蒜 汽 船 从 欧洲 运 来 的 ) 可 以 在 数 小 时 内 跨越 数 州 被 运往 
美国 各 地 了 。 


1912 尔 ( 计 的 广播 公司 为 全 球 通信 网 打下 了 坚实 的 
Bg 保 隐 并 《从 量 入 名 YAMidsunmar 
Men Dream ) 中 普 克 的 台 词 : “我 要 在 40 分 钟 内 为 地 球 系 上 腰带 。” 不 过 

水 士 比 亚 现在 的 确 已 经 誉 满 全 球 了 。 新 的 国际 主义 在 国际 版 权 协定 详 见 
第 11 章 ) 的 保驾 护航 下 平稳 发 展 着 。 


尽管 并 非 所 有 的 作家 都 为 广泛 接纳 他 们 的 新 阅读 群体 写作 ， 但 有 许多 人 已 
经 在 这 么 做 了 。20 世 纪 末 至 21 世 纪 初 ， 通 信 方 式 处 于 持续 演变 的 过 程 中 。 
互联 网 就 像 一 座 文 学 世界 中 不 断 变 化 的 乐高 乐园 一 样 ， 正 将 我 们 年 复 一 年 
都 在 使 用 的 沟通 方式 重新 组 装 。 如 果 作 家 们 愿意 承认 ， 他 们 现在 的 确 在 为 
地 球 村 的 所 有 读者 写作 。 


上 面 的 一 切 听 起 来 都 颇 有 《美丽 新 世界 》 的 风格 ( 详 见 第 30 章 ) 。 然 而 这 
幅 美 好 的 图 景 中 仍 有 一 个 棘手 的 问题 存在 ， 那 就 是 语言 障碍 。 流 行 音 乐 能 
够 跨越 语言 的 边界 ， 为 不 请 歌词 的 听众 们 所 欣赏 。 但 是 文学 却 不 具备 这 样 
的 能 力 。 拿 走 作品 中 的 文字 ， 那么 文学 的 篇 章 也 就 空空 如 也 了 。 通 常 ， 当 
文学 作品 驰 对 至 语言 的 边界 时 ， 它 们 传播 的 脚步 便 破 然而 止 了 。 其 中 ， 仅 
有 少数 作品 跨越 了 翻译 的 屏障 , 被 读者 所 欣赏 。 


翻译 (“translation” 字 面 的 意思 就 是 “ 跨 过 ”) 有 时 显得 萱 脚 而 不 高 效 。 如 
果 有 人 问 20 世 纪 最 重要 的 作家 是 谁 ， 那 么 卡 夫 卡 的 名 字 则 一 定 会 被 提 及 。 
然而 ， 卡 夫 卡 小 说 的 首部 英文 译作 (并非 完 整 的 原著 ) 却 是 在 其 去 世 10 年 
后 方才 面世 。 他 的 其 他 主要 作品 甚至 等 待 了 半 个 世纪 才 有 了 自己 的 英文 译 
本 。 而 世界 上 许多 说 其 他 重要 语言 的 读者 仍然 在 等 待 用 自己 国家 语言 出 版 
卡 小 说 。 导 致 这 一 结果 的 因素 并 不 仅 是 操作 时 间 上 的 滞后 。 无 论 译 

者 的 实力 多 么 汪 刘 ， 也 不 管 译作 给 作者 带 来 多 么 大 的 财富 和 多 么 大 的 名 
,翻译 本 身 从 本 质 上 讲 就 是 有 瑕 疫 的 。 身 为 作家 和 语言 学 家 的 安东尼 . 伯 


De “翻译 关乎 的 不 仅 是 文字 本 身 ， 它 是 让 语言 所 代表 的 整 


个 文化 被 人 所 理解 ”而 对 于 美国 诗人 罗伯特 . 弗 罗 斯 特 ` 一 来 说 “诗意 未 
失 在 了 割 译 中 ” 


而 对 于 大 众 文 学 或 通俗 文学 而 言 ， 翻 译 的 影响 似乎 不 太 重 要 。 读 者 们 不 会 
深究 译文 的 细微 之 处 ， 他 们 在 意 的 仅仅 是 翻动 书页 ， 欣 赏 内 容 。“ 北 欧文 
学 ”一 一 诸如 史 迪 格 - 拉 森 ( Stieg Larsson ) 创作 的 系列 小 说 ， 尤 其 是 他 
2005 年 出 版 的 畅销 书 《 龙 文身 的 女孩 》( The Girl with the Dragon 


Tattoo ) 即便 身 披 沉 问 的 翻译 ， 也 不 能 掩盖 其 魅力 。 这 正如 沉重 笨拙 的 副 
标题 无 法 影响 斯 堪 的 纳 维 亚 的 恐怖 电视 剧 的 吸引 力 一 样 。 那 些 仅 对 书籍 内 
容 感 兴趣 的 普通 读者 是 不 会 对 字 甘 句 本 的 精美 散文 感 兴趣 的 。 对 他 们 而 
言 ， 有 实际 指导 功能 的 文章 或 许 更 有 用 。 


可 坊 的 是 ， 在 某 些 方面 ， 对 于 世界 文学 来 说 ， 翻译 的 影响 越 来 越 小 。 有 人 
估计 ， 每 周 世界 上 就 有 两 种 语言 消失 。 这 两 种 语言 所 承载 的 过 去 的 文学 积 
淀 和 未 来 的 所 有 可 能 都 随 着 它们 一 同 消失 殖 尽 。 这 是 何其 令 人 心酸 的 事 
实 。 在 现代 ， 英 语 伴随 着 世界 大 国 的 崛起 成 为 “世界 通用 ”的 语言 。 英 语 在 
今天 的 地 位 就 犹如 两 干 年 前 拉丁 语 主导 世界 的 地 位 。 如 果 说 19 世 纪 是 “ 属 
于 美国 的 世纪 ”, 那么 20 世 纪 就 是 “属于 美国 的 一 百年 ?。 如 此 说 法 证 明了 
英 、 美 这 两 个 “被 同一 种 语言 分 隔 开 来 ”( 萧 伯 纳 所 言 ) 的 国家 的 主导 地 
位 。 而 现在 的 21 世 纪 ， 或 许 会 将 这 样 的 格局 改变 。 


无 论 任何 历史 时 期 ， 文 学 都 是 丰富 多 彩 的 ， 没 有 统一 的 结论 可 以 将 它 一 计 
以 项 之 。 享 利 碎 姆 斯 说 过 “ 简 言 之 ， 小 说 之 屋 的 窗户 不 止 一 扇 ， 而 是 一 百 
万 扇 2“ 有 许多 重要 作家 都 选择 在 这 间 屋子 里 创作 。 例 如 ， 菲利普 - 拉 金 

C 详 见 第 34 章 ) 就 从 未 走出 过 自己 的 国门 。 他 自嘲 道 ， 他 不 喜欢 外 界 

的 “人 尘 器 ” Wa la 1978 年 的 诺 贝 
尔 文学 奖 得 主 艾 萨 克 : 巴 什 维 斯 辛 格 主 ) 以 意 地 绪 语 写作 ， 专 编组 约 本 士 关 
A 但 知 总 站 虹 3 人 


通常 ， 小 世界 在 文学 世界 中 繁荣 ， 而 全 球 化 的 大 世界 却 如 宇宙 一 般 ， 在 以 
极 快 的 速度 不 断 地 扩张 。 这 种 趋势 是 新 颖 而 令 人 激动 的 ， 且 无 论 结果 好 坏 
都 无 法 停止 前 进 的 脚步 。 


EN 


1. 哈 多 尔 . 拉 克 斯 内 斯 (Ha 11 d6r La x ne ss,，1902~1998 ) ， 冰 岛 小 说 
家 ， 代 表 作 有 《独立 的 人 们 》《 世 界 之 光 》 等 。 一 一 译 者 注 


2. 村 上 春 树 ( Haruki ”Murakami ，1949~ ) ， 日 本 人 作家， 代表作 有 《和 且 
听 风 上 吟 》《 挪 威 的 森林 》 等 。 一 一 译 者 注 
古 列 尔 莫 : 马 可 尼 (Guglielmo “Marconi，1874~1937 ) ， 意 大 利 人 ， 
发 明了 无 线 电报 技术 。 一 一 译 者 注 
4. 安东尼 - 伯 吉 斯 ( Anthony Burgess，1917~1993 ) ， 英 国 小 说 家 、 语 
言 学 家 ， 代 表 作 有 《医生 病 了 》 《发 条 橙 》 等 。 一 一 译 者 注 


5. 罗伯特 : 弗 罗 斯 特 (Robert Frost，1874 一 1963 ) ， 美 国 诗人 人， 代表作 
有 《新 罕 布什 尔 》《 山 间 》 等 。 一 一 译 者 注 


6. 艾 萨 克 : 巴 什 维 斯 : 辛 格 ( Isaac Bashevis Singer ,1904~1991 ) ， 美 国 


" 


犹太 作家 ， 代 表 作 有 《市 场 街 的 斯 宾 诺 水》《 庄 园 》 等 。 一 一 译 者 注 


畅销 书 与 粗糙 文学 


我 们 触手 可 及 的 伟大 文学 作品 浩如烟海 。 无 论 我 们 多 么 雄心 勃勃 、 勤 勉 不 
总 ,穷尽 一 生 也 无 法 读 完 。 不 仅 如 此 ， 每 年 还 有 更 多 的 佳作 被 输送 到 世界 
的 大 书库 中 。 我 们 谁 也 难以 翻越 书 山 。 但 是 ， 如 果 我 们 沿 着 仔细 选择 的 道 
路 前 行 ， 若 能 走 过 山 雹 丘陵 已 是 万 幸 ， 因 为 书 山 的 襄 峰 一 再 增高 。 勿 论 世 
界 书库 ， 仅 仅 回 顾 本 书 中 提 到 的 所 有 作家 ， 我 们 便 会 发 现 自己 的 渺小 : 即 
便 是 饱 读 诗 书 的 人 终 其 一 生 也 不 见得 读 完了 水 士 比 亚 的 39 部 戏剧 [ 我 民 愧 
地 自 认 没有 坚定 地 翻 开 《 伯 里 克利 》 (Pericles ) ] ， 简 :奥斯汀 的 所 有 小 
说 ， 或 者 丁 尼 生 和 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 所 有 作品 。 我 们 可 以 将 超市 货架 上 的 
所 有 商品 都 放 入 自己 的 购物 车 中 ， 也 不 能 读 遍 世上 所 有 的 文学 作品 (即便 
是 其 中 的 一 些 样本 ) 。 


除了 世界 名 著 ， 我 们 尚 有 更 大 的 一 堆 书籍 要 应 付 ， 那 就 是 一 般 的 文学 作 
品 。 美 国 杰出 的 科幻 小 说 作家 西 奥 多 .斯 特 金 (Theodore Sturgeon ) 曾 说 
过 :“90% 的 ( 科幻 ) 小 说 都 是 粗制滥造 的 ; 不 过 ， 所 有 事物 中 也 仅 有 
10% 才 是 精华 。? 在 英国 国家 图 书馆 和 美国 国会 图 书馆 中 ， 共 有 200 万 册 图 
书 被 归 为 “文学 类 ”。 据 统计 学 家 估计 ， 一 个 中 等 文化 水 平 的 人 一 生 会 阅读 
600 部 文学 作品 。 然 而 ， 如 果 我 们 坦诚 的 话 ， 便 会 承认 这 600 本 书 中 有 很 
大 一 部 分 都 属于 斯 特 金 口中 的 “粗制滥造 品 ”?。 例 如 ， 环顾 人 息 机 大 厅 里 的 人 
们 (在 这 里 ,人 们 原始 的 恐惧 告诉 他 们 ， ee 
一 本 书 尔 会 发 现 人 们 阅读 的 大 多 是 丹 . [吉利 . 库 于 
EY EES 
2012 年 的 布 克 奖 和 科斯 塔 小 说 奖 ( Costa Fiction Prizes， 在 39 章 中 会 更 详 
细 地 介绍 到 这 一 奖项 ) 获得 者 是 希拉 里 . 曼 特 尔 注 ) 她 的 获奖 作品 关 
Dd 《 训 Je 全 co 光 二 最 撞 襄 在 半生 天 便 日 全 和 寺 
100 万 册 。 这 是 50 年 内 这 两 项 奖项 的 获得 者 所 从 未 有 过 的 成 绩 。 然 而 ， 将 
《 提 堂 》 的 销售 成 就 与 EL 詹姆斯 (E. L. James ) 的 小 说 《五 十 度 灰 》 

( Fifty Shades of Grey ) 在 同样 时 间 段 内 售 出 的 数 千 万 册 相 比 ， 我 们 便 会 
发 现 其 中 端 侃 。《 五 十 度 灰 》 被 人 们 轻 鄙 地 戏称 为 “以 女 主角 众多 性 爱 描 
写 为 主 的 小 说 ”。 峡 庸 置疑 ， 这 本 小 说 从 未 获得 过 任何 文学 奖项 ， 也 被 人 
所 轻视 。 所 以 ， 结 果 怎 样 呢 ? 詹姆斯 夫人 一 路 流 着 眼泪 走向 了 银行 ( 她 会 
自信 地 告诉 你 ， 她 将 用 几 百 万 稿酬 来 重新 打造 自家 的 厨房 ) 。 


对 于 上 面 的 数据 ， 我 们 有 两 种 解读 方式 。 那 些 具 有 清教徒 思想 的 批评 家 会 
认为 这 是 “普通 读者 ”( 还 记得 第 14 章 中 约翰 逊 博 士 的 说 法 吗 ? 当然 ， 约 翰 
逊 博 士 是 不 会 鄙视 这 样 的 读者 的 ) 文化 距 落 的 证 据 ， 无 可 救 药 。 然 而 ， 若 
我 们 对 喜爱 粗糙 文学 的 读者 报 以 更 加 实用 性 的 眼光 ， 便 会 发 现 这 种 现象 也 
是 健康 的 。 尤 其 是 当 我 们 做 大 局 观 ， 情 况 更 是 如 此 。 例 如 ， EL: 詹姆斯 的 

作品 由 兰 登 书屋 旗下 的 出 版 社 出 版 。 要 知道 ， 兰 登 书屋 这 个 大 型 企业 集团 
旗下 还 拥有 出 版 过 诸多 “体面 的 ”阳春 白雪 作品 的 企 殷 出 版 社 。 自 从 艾 伦 : 雷 


恩 (Allen Lane ) 在 1935 年 创立 了 高 品质 的 平装 胶 订 生产 线 后 ， 企 笋 出 版 
社 就 成 为 将 高 端 文学 送 入 寻常 百姓 家 的 主要 渠道 之 一 。 雷 恩 毕生 都 致力 于 
将 有 时 代 性 的 文学 佳作 推 向 图 书市 场 ， 且 所 定 的 价格 与 出 品 廉价 读物 的 连 
锁 店 沃尔沃 斯 ( Woolworths ) 一 样 (与 沃尔沃 斯 同类 型 的 零售 店 在 美国 和 
英国 都 有 ) 。 它 们 让 我 们 可 以 用 低廉 的 价格 享受 高 端 文 学 的 名 长 盛 宴 。 


因此 ， 交 叉 补 贴 意 味 着 以 “ 低 端 ”文学 作品 的 销售 收入 来 弥补 “高 端 ” 文 学 的 
欠 佳 销量 ( 当然 ， 高 雅文 学 中 的 一 小 部 分 也 可 以 如 希拉 里 . 曼 特 尔 的 作品 一 
样 畅销 ) 。 交 叉 补 贴 也 可 以 通过 神秘 的 方式 完成 。 提 携 及 出 版 TS. 艾 略 特 
的 作品 对 1929 年 费 伯 - 费 伯 出 版 公司 ( Faber & Faber ) 的 筹办 起 到 了 很 大 
的 作用 。 自 此 ， 它 成 为 英语 国家 备 受 尊崇 的 诗歌 出 版 机 构 。 作 为 一 位 诗 
人 ， 如 若 有 幸 让 费 伯 - 费 伯 出 版 公司 出 版 自己 的 诗作 ， 那 将 是 至 高 成 就 的 
标记 。 那 么 ， 近 几 十 年 费 伯 的 财务 状况 又 是 依靠 什么 得 以 积极 健康 地 发 展 
呢 ?是 《荒原 》 的 销量 ? 还 是 泰 德 . 休 斯 抑或 菲利普 . 拉 金 诗作 的 营业 额 
都 不 是 ， pi tl 《 猫 》( Cats ) 的 附属 权 收 入 。《 猫 》 是 
安德鲁 . 洛 依 德 . 演 不 衰 的 音乐 舞台 剧 ， 改 编 自 艾 略 特 诗 歌 《 擅 长 
和 代入 溉 人 or 让 0 读 克 Wi 上 
谈 。TS: 艾 略 特 所 出 版 的 作品 绝 非 “ 低 端 "( 更 不 是 “粗制滥造 的 ”) 。 然 而 ， 
《擅长 假扮 的 考 猎 经》 也 不 是 公众 心中 普遍 认为 的 成 就 艾 略 特 盛名 的 重要 
作品 。 


如 果 我 们 能 秉持 着 一 种 更 开放 的 心态 ， 或 许 将 那些 “不 高 端的 文学 作品 

( 即 那些 “ 非 经 典 ”“ 非 典范 ?及 “ 品 质 一 般 ” 的 作品 ) 称 为 “流行 文学 ”会 比 
说 它们 “粗制滥造 ”更 能 说 明 问 题 。“ 流 行 ” 的 言 下 之 意 是 说 这 部 作品 “属于 大 
众 ”， 而 不 仅 限 于 教堂 、 大 学 或 政府 等 机 构 所 有 。 风靡 15 世 纪 美 国 的 神秘 
剧 ( 详 见 第 6 章 ) 是 流行 的 。 相 比 之 下 ， 当 时 的 拉丁 文 《 圣 经 》 却 是 属于 
机 构 的 。 今 天 ， 我 们 仍然 要 接触 到 一 些 制度 规定 需要 阅读 的 文学 ， 例如 ， 
中 小 学 校 、 研 究 机 构 及 大 学 中 必须 学 习 的 作品 。 


小 说 是 流行 文学 类 型 中 的 笑 楚 。 当 某 部 小 说 获得 成 功 ， 它 总 能 激发 人 

们 “不 加 挑剔 地 ”购买 。 自 小 说 诞生 之 日 起 ， 这 一 特征 便 存 在 。 当 塞 缪 尔 : 理 
查 森 出 版 了 小 说 《 帕 梅 拉 》( Pamela，1740 ) ， 这 部 记录 美丽 的 女 佣 被 好 
色 的 主人 人 迫害 的 作品 引发 了 一 场 “ 狂 热 ” 一 一 尤其 是 在 当时 的 女性 读者 中 。 
每 当 沃尔特 : 司 各 特 库 士 出 版 了 自己 的 一 部 小 说 ， 便 有 大 批 拥 盈 包 围 书店 ， 
急切 地 撕 掉 包装 书本 的 棕色 纸张 ， 站 在 街 边 就 开始 阅读 。 对 于 这 样 的 “ 蜂 
拥 读者 群 >， 我 们 简直 如 数 家 珍 。 这 种 盛况 的 赢 峰 便 是 7 册 《 哈 利 : 波 特 》 出 
版 的 时 候 。 每 一 部 《 哈 利 : 波 特 》 面 世 对 读者 来 说 都 好 像 节日 一 般 ， 值 得 庆 
贺 。 他 们 身 着 巫师 的 服饰 ， 在 书店 门口 彻夜 排队 守候 。 促 使 他 们 如 此 做 的 
原因 ， 并 非 《 哈 利 : 波 特 》 出 现在 《泰晤士 报 》 的 文学 增刊 中 ， 抑 或 A 级 别 
考试 大 纲 中 囊括 了 这 本 书 。 


“畅销 书 是 一 个 相对 近期 产生 的 词汇 (最早 有 记录 的 使 用 是 在 1912 年 ) 。 
同样 “畅销 书 榜 ? 出 现 的 时 间 也 并 不 长 。 首 个 此 类 排行 榜 于 1895 年 诞生 于 
美国 。 英 国 一 直 以 来 对 “畅销 排行 榜 文 化 ”的 忧虑 缘起 于 对 这 种 代表 “美国 
化 ”的 产物 的 不 欢迎 态度 一 一 他 们 认为 畅销 书 就 是 一 本 “美国 式 的 书籍 ”。 这 
对 于 美国 来 说 无 可 厚 非 ， 可 对 于 世界 上 其 他 国家 和 文化 则 不 尽 然 。 重 要 的 
是 ， 英 国 图 书 产业 直至 1975 年 仍然 抵制 任何 具有 权威 性 的 畅销 书 单 进入 自 
己 的 圈 内 。 美 国 书 业 人 士 认 为 ， 书 籍 并 不 能 像 全 国 越野 障碍 赛马 中 的 马 苞 
一 样 ， 互 相 “ 竞 争 "。 更 糟 的 是 ， 畅销 书 排行 榜 的 形式 贬低 了 书籍 的 价值 ， 
也 打击 了 图 书 产 业 的 多 样 性 。 它 损伤 了 窒 智 读者 们 所 应 具备 的 “识别 

力 ”( 所 谓 识别 力 ， 即 读者 们 在 选择 书籍 时 可 以 清楚 地 认识 到 自己 要 读 的 
是 “这 一 本 ”, 而 非 “ 那 一 本 ”; 又 或 者 “ 先 读 这 一 本 ”再 读 “ 那 一 本 ”) 。 于 

是 ， 这 样 的 争论 至 今 不 休 。 


此 外 ， 另 一 事实 的 出 现 让 畅销 书 榜 单 的 功 过 争论 变 得 更 加 复杂 ， 那 就 是 畅 
销 书 通常 出 现 得 令 人 莫名 其 妙 。 例 如 ，《 五 十 度 灰 》 原 是 一 部 为 澳大利亚 
的 一 个 读者 群 写作 的 网 上 “同人 小 说 ”, 它 的 作者 在 文学 圈 里 也 “名 不 见 经 
传 "。 尽 管 如 此 ， 出 版 公司 开发 了 3 套 策 略 〈 同样 ， 也 主要 是 在 美国 ) 将 读 
者 们 “莫名 其 妙 ” 的 感觉 弱化 到 极致 。 这 3 种 策略 便 是 :“ 划 分 类 别 ” “设立 
特许 经 营 ” 与 “仿效 主义 ”。 


正如 我 们 在 第 17 章 中 所 探讨 的 ， 读 者 在 书店 中 可 以 自由 “检索 ”图 书 。 反 过 
来 ， 书 店 也 可 以 通过 将 与 你 所 检索 特征 相 类 似 的 书籍 都 放 在 同一 “类 型 ”的 
书架 上 来 指导 你 找到 心仪 的 图 书 。 这 些 “ 类 别 书 架 ” 丰 富 多 彩 : 从 科幻 到 牙 
怖 ， 从 浪漫 到 凶杀 或 者 悬疑 。 这 便 是 策略 之 一 的 “划分 类 别 ”。 而 第 二 种 策 
略 “ 设 立 特许 经 营 ” 的 运作 方式 则 完全 不 同 。 读 者 们 通过 它 建立 起 零售 商 们 
所 说 的 “品牌 忠诚 度 ”。 读 者 们 会 因为 欣赏 史蒂芬 . 金 (每 次 ， 书 籍 封面 上 史 
蒂 芬 . 金 的 名 字 都 不 出 意外 地 比 标题 要 大 ) 过 往 的 作品 而 去 购买 他 最 新 的 小 
说 。“ 仿 效 主 义 ? 顾 名 思 义 ， 就 是 简单 地 “跟风 ”。 让 我 们 仍旧 以 《五 十 度 
灰 》 为 例 来 说 明 第 三 个 策略 。 这 本 书 的 出 版 激发 了 各 种 各 样 拥 有 与 之 相似 
的 封面 、 标 题 和 主题 的 作品 排山倒海 而 来 。 此 外 ， 也 不 乏 对 它 的 恶搞 之 作 
面世 。 [( 其中， 我 最 喜欢 的 一 本 是 《格雷 伯 事 的 五 十 道 阴影 》 ( Fifty 
Shades of Earl Grey ) 。 ] 


如 果 我 们 深入 思考 便 会 发 现 ， 畅 销 书 榜 单 的 作用 并 不 仅仅 在 于 将 销量 排名 
化 ， 更 重要 的 是 它 激发 了 人 们 的 “从 众 心理 ”。 你 选择 一 本 畅销 书 的 原因 是 
大 家 都 购买 了 它 。 一 旦 人 们 被 训练 得 适应 了 畅销 书籍 的 选择 机 制 ， 那 么 人 
们 也 就 自然 忘记 了 对 书籍 “ 精 挑 细 选 ”( 即 审慎 地 选择 读物 ) 。 丹 :布朗 的 

《 达 : 芬 奇 密码 》( The Da Vinci Code ) 于 2005 年 出 版 。 当 时 ， 对 这 本 书 所 
有 的 评价 几乎 都 是 负面 的 。 然 而 ， 整 整 两 年 它 都 雄 中 销量 榜 榜首 。 从 众 的 
读者 们 竞相 购买 ， 用 金钱 支撑 着 畅销 排行 榜 上 书籍 的 地 位 。 


大 多 数 畅销 书籍 都 如 县 花 一 般 稍 纵 即 逝 。 它 们 通常 都 是 “时 令 书 籍 ”， 今 年 
的 榜 单 上 一 定 排列 着 与 去 年 完全 不 同 的 书籍 名 称 。 然 而 ， 有 少数 书籍 还 是 
经 受 得 住 时 间 的 历练 ， 长 时 间 名 列 榜 单 之 上 。 我 们 也 可 以 通过 考究 流行 文 
学 长 达 数 年 甚至 数 个 世纪 之 久 的 不 同 生命 轨迹 ， ee 
悲惨 世界 Les Miserables 是 个 例子 。 维 克 多 .十 上 
1 全 法 加 和 失 估 全 各 和 沪 六 时 入 和 人 人 
24601 (Prisoner 24601 ) 与 贾 维 警 长 之 间 史 诗 般 的 斗争 故事 。 这 本 书 首 
先 以 法 语 出 版 ， 随 即便 有 10 种 语言 的 译本 诞生 。 作 为 一 部 在 全 球 出 版 的 读 
物 ，《 悲 惨 世界 》 的 畅销 无 疑 是 个 巨大 的 、 迅 速 的 成 功 。 有 报道 说 ， 在 美 
国 1861~1865 年 的 南北 战争 期 间 ， 雨 果 的 小 说 是 对 峙 的 两 方 都 广 为 阅 读 的 
书籍 。 在 小 说 出 版 之 后 的 数 十 年 中 ， 戏 剧 改编 版 一 直 在 世界 各 地 的 舞台 上 
演 ， 长 盛 不 误 。 此 外 ，《 悲 惨 世界 》 被 改编 成 电影 就 有 不 下 12 次 。1985 
年 ， 一 部 制作 并 非 精 良 的 音乐 舞台 剧 在 伦敦 的 巴 比 肯 中 心 剧院 首 演 。 尽 管 
反响 欠 佳 ， 它 仍 被 《悲惨 世界 》 的 官方 网 站 评 为 “世界 上 演出 时 间 最 长 的 
音乐 剧 ” 一 一 “来 自 世 界 上 42 个 国家 ， 说 22 种 不 同 语言 的 6 500 多 万 观众 都 
欣赏 过 这 部 音乐 剧 ”。 在 2013 年 洛杉矶 的 奥斯卡 颁奖 盛典 上 ，( 由 1985 年 
音乐 剧 改编 而 来 的 ) 最 新 的 一 部 电影 横扫 全 球 ， 赢 得 了 三 座 “ 小 金 人 ”。 


没有 人 会 说 维 克 多 ' 雨 果 的 《悲惨 世界 》 不 流行 。 同 样 ， 如 果 我 们 足够 诚 
恳 ， 我 们 也 不 会 认为 它 是 “伟大 的 文学 ”。 它 属于 乔治 - 奥 威 尔 口中 的 “ 优 委 
参半 ”的 一 类 书籍 。 以 不 同方 式 和 不 同 程度 的 原著 忠诚 度 改 编 的 小 说 ， 都 
保留 了 一 个 共同 的 核心 元 素 : 犯人 与 狱 荃 间 长 久 的 斗争 以 及 原著 中 所 传递 
出 的 社会 信息 。 雨 果 将 这 种 信息 称 为 “社会 给 人 们 带 来 的 室 息 感 "。 正 是 这 
种 感觉 引发 了 犯罪 [ 小 说 中 的 冉 : 阿 让 ( Jean Valjean ) 所 犯 的 罪 是 为 饥饿 
的 家 人 偷 了 一 块 面包 ] 。 


对 《悲惨 世界 》 的 诸多 不 同 表现 形式 是 否 是 对 原著 凤 低 性 的 开发 对 此 ， 
我 并 不 以 为 然 。 作 为 一 部 流行 小 说 中 的 杰出 作品 ， 它 在 本 质 上 有 能 力 不 断 
演进 ， 改 进 自身 ， 像 液体 一 样 将 自己 融入 时 下 不 断 变 化 的 文学 文化 潮流 
中 。 有 些 流行 文学 可 以 做 得 到 这 一 点 ， 但 大 多 数 实力 不 济 。 例 如 ， 不 会 有 
根据 《 达 . 芬 奇 密 码 》 改 编 的 音乐 剧 ，《 五 十 度 灰 》 也 不 可 能 赢得 2120 年 
的 奥斯卡 奖 。 


那么 ， 诗 歌 方面 的 情况 又 如 何 呢 ? 我 想 ， 人 们 会 不 假 思 索 地 认为 诗歌 是 个 
少数 人 感 兴趣 的 文学 领域 ， 只 能 在 刊登 试验 性 文艺 作品 的 非 营利 性 杂志 、 
无 名 诗人 诗集 和 受过 良好 教育 的 精英 分 子 手中 看 到 它 的 身影 。 人 们 甚至 会 
认为 ，“ 畅 销 诗歌 ”这 个 命题 本 身 就 是 个 悖 反 ， 给 人 的 感觉 与 “大 是 ”一 词 无 
异 。 然 而 ， 如 果 我 们 换个 角度 思考 ， 就 会 发 现 诗歌 从 未 如 今天 一 般 流行 
过 。 与 以 前 相 比 ， 我 们 每 周 花 在 诗歌 上 的 时 间 更 多 了。 前 人 从 未 像 我 们 今 
天 一 样 ， 仿 佛 “ 生 活 在 诗歌 中 ”。 这 又 是 缘何 而 起 的 呢 ? 


诗歌 历史 上 最 具 影 响 力 的 单 卷 诗集 或 许 要 数 华 将 华 斯 和 柯 勒 律 治 合 著 的 
《抒情 歌谣 集 》 了 。 它 帮 有 我 们 发 掘 了 “抒情 的 ”(1lyrical ) 和 “和歌 

谣 ”( ballad ) 二 词 的 根本 意义 。“ 抒 情 的 ”( lyrical ) 一 词 让 我 们 想到 了 

种 古代 乐器 一 一 七 弦 竖 琴 ， 又 称 里 拉 琴 Cn 它 是 吉他 的 前 身 ( 据 

说 ， 和 荷 马 曾 在 里 拉 琴 的 伴奏 下 背诵 史诗 《 奥 德 赛 》 ) 。 而 “ 歌 

谣 ”( ballad ) 则 与 舞蹈 有 关 [ 同样 ， 还 有 “芭蕾 ” (ballet ) ] 。 那 么 ， 什 

么 是 鲍 勃 : 迪 伦 和 着 吉他 吟唱 的 抒情 诗 呢 ? 而 迈克 尔 :杰克 撑 和 和 拆 昂 斯 的 舞 


蹈 或 音乐 录影 带 又 为 何 物 呢 ? 一 代 一 代 门 又 是 如 何 理解 科 尔 : 波 笛 4E) 
出 误 员 各 呈 虹 泥 闻 和 健 物 虹 地 河和 训 合 秽 分 但 总 悉 如 多 特 间 各 尔 后 党 千 
乐 中 寻觅 “文学 ”的 芳 踪 并 不 显得 离谱 。 流 行 音乐 的 文学 性 并 不 亚 于 1802 年 


华 兹 华 斯 和 柯 勒 律 治 一 同 创作 的 那 卷 诗歌 。 换 言 之 ， 仔 细 观 察 ， 你 就 会 在 
泥 渣 中 找到 珍珠 。 


1.。 丹 布朗 (Dan Brown , 1964~ ”)， 美 国 作家 ， 代表作 有 《 达 : 芬 奇 密 
码 》《 天 使 与 魔鬼 》 等。 一 译 者 注 


9: 吉利 : 库 珀 ( Jilly Cooper， 1937~ ) ， 英 国 女 作家 ， 代 表 作 有 《对 手 》 
等 。 一 一 译 者 注 

3. 希拉 里 . 曼 特 尔 ( Hilary Mantel , 1952~ ”)， 英 国 女 作家 ， 代 表 作 有 
《 狼 厅 》《 提 堂 》 等 。 一 一 译 者 注 


安德鲁 : 洛 依 德 :韦伯 ( Andrew Lloyd Webber , 1948~ ， ) ， 英 国 音乐 
,代表 作 有 《 艾 答 塔 》 《剧院 魅影 》 等 。 一 一 译 者 注 


5. 维 克 多 : 雨 果 ( Victor Hugo，1802~1885 ) ， 法 国 作 家 ， 代 表 作 有 《 悲 
惨 世界 》《 巴 黎 圣母 院 》 等 。 一 一 译 者 注 


科 尔 : 波 特 ( Cole Porter ,1891~1964 ) ， 美 国 著名 音乐 家 。 一 -一 译 者 


中 


注 


第 39 章 
何 为 最 佳 ? 
. 


文学 奖项 、 庆 典 及 读者 群 


古往今来 ， 我 们 从 不 缺乏 对 于 最 高 文学 成 就 的 嘉奖 。 从 古 时 用 月 桂 树 叶 编 
织 的 王冠 ， 到 ( 幸运 的 ) 现代 作家 们 所 获得 的 至 高 殊荣 ， 各 种 奖项 令 人 眼 
人 花 绑 乱 。“ 桂 冠 诗人 ”的 称号 便 是 奖项 中 的 一 种 。 丁 尼 生 连续 42 年 占据 英国 
圭 冠 诗人 的 头衔 〈 我 们 在 第 22 章 中 曾 有 介绍 ) ， 这 一 点 足够 证 明 他 在 诗歌 
领域 至 高 无 上 的 地 位 。 与 之 共同 授予 尼 生 的 ， 还 有 毅 位 、 感 念 友谊 的 女 
王 和 全 英国 人 民 在 1892 年 为 他 举行 的 国葬 ( 这 场 国葬 是 实际 上 存在 而 未 得 
到 官方 认可 的 ) 。 


然而 ， 将 文学 奖项 系统 地 规划 还 是 20 世 纪 才 有 的 现象 。 所 谓 将 奖项 系统 
化 ， 指 的 是 由 某 个 评审 委员 会 来 宣布 哪 部 作品 是 最 佳 小 说 、 最 优 诗集 、 戏 
剧 抑或 是 终身 文学 成 就 奖 。 ne 首 
他 汶 档 奖项 现 ; 1903 次 颁 > 村 尔 by ， 

让 < 楼 中奖 珊 内 车 千 名 a 是 他 全 | 有 扩 全 ”外 克 | 好 
奖项 如 雨后春笋 般 不 断 涌现 。 它 变 得 类 似 于 众所周知 的 圣诞 晚会 一 样 普 
遍 。 因 此 ， 玩 世 不 恭 的 人 们 调侃 说 : 文学 奖项 应 该 人 手 一 份 。 目 前 ， 在 英 
美 法 等 国家 ， 作 家 们 可 以 直接 角逐 ， 抑 或 由 出 版 他 们 作品 的 出 版 社 代 为 参 
评 一 干 多 个 文学 奖项 。 此 外 ， 每 年 还 有 更 多 的 文学 奖项 诞生 。 


在 众多 奖项 中 ， 有 许多 令 人 困惑 的 “类 别 奖 ”"。 诸 如 ， 年 度 最 佳 第 二 本 小 说 
奖 ( 人 们 颇具 智慧 地 将 它 称 为 “精彩 再 现 奖 ” ) 、 年 度 最 佳 侦探 小 说 〈“ 埃 德 
加 奖 ”, 以 侦探 小 说 流派 的 创始 人 埃 德 加 . 爱 伦 . 坡 命名 ) 、 最 佳 历史 小 说 奖 
(“沃尔特 - 司 各 特 奖 ”, 同样 得 名 于 此 类 型 小 说 的 创始 者 ) ， 以 及 最 佳 女 性 
小 说 奖 (“女性 小 说 奖 ”， 曾 被 称 为 “ 权 子 奖 ”， 而 自 2013 年 起 被 称 为 < 贝 利 
奖 ”) 。 此 外 ， 还 有 不 分 类 别 的 最 佳 小 说 奖 ( 如 特 斯 塔 年 度 图 书 奖 ) 和 最 
佳 诗 集 奖 (“TS: 艾 略 特 奖 ” ) 。 这 些 奖项 中 ， 有 的 授予 获奖 者 大 笔 奖金 ， 
有 的 则 只 有 “荣誉 >”， 甚 至 有 的 奖项 是 羞 有 操 作品 的 “ 反 荣 誉 ”( 其 中 最 著名 的 
是 “小 说 文学 最 烂 性 描写 奖 ” ) 。 奖 金 最 丰厚 的 是 美国 的 麦克 阿 瑟 基金 会 所 
设立 的 《天才 奖励 ”, 它 惊 慨 地 给 予 幸运 的 获奖 作家 们 50 万 美金 的 奖励 ， 只 
因为 他 们 的 写作 和 天才。 尽管 干 差 万 别 ， 这 些 奖项 都 有 一 个 共同 点 ， 那 就 是 
它们 都 不 过 于 具体 地 描绘 获奖 作品 应 具备 的 特质 。 评 委 们 和 评奖 委员 会 都 
有 足够 的 自由 来 选择 自己 认为 值得 获奖 的 作品 。 


在 仔细 研究 几 个 重要 的 文学 奖项 之 前 ， 我 们 先 来 解答 几 个 关键 的 问题 。 文 
学 奖项 为 何 会 出 现 ? 为 何在 这 样 的 时 机 出 现 ? 我 们 又 为 何 需要 这 些 奖 项 ? 
可 以 回答 这 些 问题 的 答案 不 止 一 个 。 其 中 ， 最 具 说 服 力 的 一 个 是 我 们 都 生 
活 在 一 个 竞争 的 时 代 ，“ 获 胜 ” 是 最 重要 的 目标 。 有 人 说 ， 每 个 人 都 喜欢 看 
赛马 。 然 而 ， 他 们 钟爱 这 项 运动 的 原因 并 不 在 于 马匹 本 身 。 而 奖项 的 设立 
正好 把 胜 败 输赢 这 样 刺激 的 因素 引入 了 文学 世界 中 。 它 健 然 将 文学 世界 变 
成 了 一 座 体育 场 ， 抑 或 角 斗 场 。 


20 世 纪 末 ， 书 商 们 开始 设置 赔 率 ， 就 谁 会 赢得 英国 的 “ 布 克 奖 ?或 是 美国 
的 “ 普 利 策 奖 ?而 打赌 。 每 年 ， 越 来 越 多 的 颁奖 盛典 层出不穷 ,各 大 奖项 也 
借 由 这 个 舞台 被 宣布 出 来 。 这 样 的 盛事 大 有 赶 超 奥斯卡 颁奖 礼 的 声势 。 文 
学 奖项 的 颁奖 礼 唯一 没有 的 是 奥斯卡 颁奖 盛典 的 红 地 秘 。 可 按照 这 样 的 势 
头发 展 下 去 ， 红 地 牧 出 现在 文学 奖项 授予 仪式 上 也 是 迟早 的 事 。 


缺乏 耐心 是 导致 近 些 年 人 们 痴迷 于 文学 奖项 的 又 一 原因 。 正 如 乔治 : 奥 威 尔 
所 言 ， 检 验 文学 作品 优秀 与 否 的 唯一 真正 标准 是 时 间 。 当 我 们 初 见 文学 


时 ， 我 们 都 是 拙劣 的 评判 者 。 这 其 中 也 不 乏 文学 评论 家 ， 因 为 他 们 不 得 不 
在 短 短 的 几 日 内 做 出 所 谓 “ 权 威 的 ”论断 一 一 这 无 异 于 鲁莽 的 判断 。 这 些 评 
判 中 更 有 甚 者 是 极其 有 失 偏颇 的 。 例 如 ， 早 期 有 位 评论 家 称 《 柳 林 风 声 》 
(二 ) 中 对 参 妃 冬眠 习性 的 措 述 在 动物 学 上 是 不 精确 的 。 在 莎士比亚 的 
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品 “ 不 入 流 ”, 人们 应 该 选择 阅读 萨 克 雷 ， 他 的 作品 才 是 更 有 品质 的 。 那 么 

《呼啸 山庄 》 呢 ? 持 批判 态度 的 评论 家 会 告诉 你 ， 别 费心 了 ， 考虑 下 一 部 
作品 吧 。 在 这 样 的 争论 发 生 数 十 年 后 ， 胜 负 便 从 迷雾 中 逐渐 清晰 起 来 。 这 
些 作品 都 被 奉 为 “经 典 ”, 进入 了 我 们 的 教科 书 中 。 很 明显 ， 时 间 已 经 完成 
了 自己 大 浪 淘 沙 的 使 命 。 但 是 ， 缺 乏 耐 心 的 读者 现在 就 想 知道 谁 是 当代 最 
伟大 的 作家 。 读 者 们 显然 无 法 等 待 一 百年 ， 让 时 间 来 宣判 这 个 答案 。 而 文 
学 奖 正好 迎合 了 读者 的 这 一 需求 。 


导致 文学 奖项 鳞 次 梢 比 的 第 三 个 原因 是 奖项 具有 “指示 性 的 作用 ”一 一 当 我 
们 面 对 日 渐 增 多 到 令 人 却步 的 文学 作品 时 ， 各 种 奖项 给 我 们 指明 了 一 条 道 
路 ; 当 我 们 在 书 海中 披 草 斩 棘 ， 取 其 精华 去 其 糟粕 时 ， 很 显然 ， 我 们 十 分 
需要 一 位 向 导 。 那 么 ， 我 们 应 该 往 何 处 寻找 它 呢 ? 它 存在 于 畅销 书 排行 榜 
中 吗 ? 莫非 它 就 是 所 有 评论 家 在 本 周 的 报纸 中 所 极力 赞赏 的 那 本 书籍 ? 又 
或 者 ， 这 位 向 导 是 地 铁 站 中 拥有 泡 人 眼目 广告 的 作品 ? 还 是 我 们 某 位 朋友 
口中 的 “无 法 错过 的 ?好 书 ， 即 便 书 名 我 们 都 记得 不 太 清 楚 了 。 当 我 们 在 这 
种 种 来 源 中 无 从 选择 时 ， 专 家 小 组 在 冷静 地 审查 各 自 领 域 的 文学 作品 后 ， 
明智 而 审慎 地 选 出 获奖 作品 。 他 们 的 判断 无 疑 给 我 们 提供 了 最 为 可 靠 的 阅 


读 指 示 。 


对 出 版 业 从 业者 来 说 ， 文 学 奖项 也 是 有 益 的 。 其 中 缘由 再 明显 不 过 ， 因 为 
奖项 将 长 期 困扰 出 版 业 繁荣 的 不 确定 因素 消除 了 。 出 版 行业 从 业者 经 常 引 
用 的 一 个 由 经 验 得 来 的 比率 是 ， 每 当 有 4 本 书 让 出 版 商 亏 损 ， 就 会 有 一 本 
书 是 让 他 们 赚钱 的 ， 且 这 本 书 的 盈利 可 以 弥补 4 本 书 的 损失 。 当 某 一 出 版 
社 的 作品 中 有 文学 奖项 的 获得 者 ， 那 么 这 一 殊荣 足以 让 前 面 所 说 的 比率 变 
小 ， 仅 仅 是 奖项 的 头衔 就 足够 让 销量 狸 增 ( 获奖 作者 的 下 一 本 书 也 会 卖 得 
很 好 ) 。 有 时 ， 获 得 文学 奖项 并 非 书 籍 成 功 的 必要 因素 。 能 够 进入 奖项 决 
选 名 单 ， 甚 至 初 选 入 围 ， 就 足以 让 书籍 畅销 。 


那么 ， 顶 尖 的 文学 奖项 又 有 哪些 呢 ? 首 一 届 一 指 的 就 是 诺 贝 尔 文学 奖 。 这 
个 奖项 设立 于 1901 年 ， 也 是 历史 上 最 早 设立 的 文学 奖项 。 诺 贝尔 奖 一 共 分 
为 5 个 领域 ， 以 奖励 各 个 领域 中 的 杰出 成 就 者 。 而 文学 只 是 其 中 一 个 领 
域 。 阿 尔 弗 雷 德 ` 诺 贝尔 ( Alfred Nobel ) 是 瑞典 发 明 家 ， 他 发 明了 第 一 种 
稳定 的 烈性 炸药 。 在 建筑 行业 和 采矿 业 中 ， 他 的 发 明 价值 非 凡 ; 而 不 可 否 
认 的 是 炸药 也 是 可 怕 的 战争 武器 。 在 遗嘱 中 ， 诺 贝尔 以 自己 的 名 字 创 立 奖 
项 ， 将 他 巨额 财产 中 的 大 部 分 作为 奖金 发 给 每 年 的 获奖 者 。 有 些 人 认为 诺 
贝尔 此 举 是 想 弥 补 自己 道德 上 的 愧 交感 。 每 年 的 文学 奖 由 瑞典 皇家 学 院 参 
考 ( 匿名 的 ) 专家 意见 选 出 。 

i a 站 生 、 约 翰 : 
与 折 斯 特 斯 特 林 堡 ` 一 和 克 努 特 '; 等 作家 ) 。 然而 ， 起 源 于 这 里 
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落 ， 哇 括 任何 一 本 可 以 被 称 为 文学 作品 的 书籍 。 拥 有 开阔 的 胸襟 ,加 之 斯 
堪 的 纳 维 亚 半岛 位 于 欧洲 的 角落 ， 这 里 无 疑 是 做 出 客观 与 无 私 评判 的 绝 佳 
之 地 。 这 一 奖项 之 无 争议 的 一 大 成 就 ， 是 帮助 我 们 打破 了 观看 文学 时 的 地 
缘 局 限 ， 即 让 我 们 能 将 文学 看 作 世 界 全 人 类 的 财富 ， 而 非 仅 属于 某 个 国 
家 。 我 们 还 需 了 解 的 是 ， 诺 贝尔 奖 授予 的 是 拥有 终生 成 就 的 得 奖 者 ， 而 评 
判 的 唯一 标准 则 是 这 位 作家 是 否 在 自己 “理想 的 方向 上 产 出 了 杰出 的 作 
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诺 贝 尔 奖 评审 委员 会 始终 认为 自己 在 国际 政治 中 扮演 着 具有 影响 力 的 角 
色 。 当 他 们 曾经 授奖 给 鲍 里 斯 - 帕 斯 捷 尔 纳 克 和 亚历山大 : 论 尔 仁 尼 琴 时 ， 
委员 会 已 经 充分 地 意识 到 苏联 政府 绝 不 会 让 这 两 位 作家 来 领 奖 。 每 年 ， 有 
天 于 谁 会 得 奖 的 揣测 与 争论 伴随 着 某 些 可 预测 的 规律 层出不穷 。 与 之 一 同 
出 现 的 ， 还 有 芬 章 着 ( 或 许 是 伪造 的 ) 诺 贝尔 桂冠 的 马 烟 冶 气 。 难 道 约 巧 
夫 : 康 拉 德 未 获奖 的 原因 就 是 他 在 《间谍 》( The Secret Agent ) 一 书 中 塑造 
了 "使 用 炸弹 的 ”恶棍 ? 那么 格雷 厄 姆 格林 呢 ? 他 莫非 是 因为 在 《美国 孕育 
了 我 》( England Made Me ) 中 对 于 瑞典 火柴 大 王 伊 瓦 . 克 罗 伊 格 ( Ivar 
Kreuger ) 有 攻击 性 的 描述 而 与 诺 奖 失之交臂 ? 如 果 出 生 于 英国 的 WH: 奥 
登 ( 据说 他 是 1971 年 的 先驱 者 ) 没有 在 错误 的 时 间 一 一 也 就 是 在 当时 血腥 
的 越战 期 间 ， 获 得 美国 公民 身份 ， 那 么 他 是 否 会 获得 诺 贝 尔 文 学 奖 ? 对 于 
作家 们 来 说 ， 诸 如 此 类 的 流言 辈 语 般 的 揣测 无 疑 给 每 年 奖项 的 宣布 增添 了 
不 少 乐 趣 。 诸 贝尔 文学 奖 这 个 全 世界 不 容 置 疑 的 最 主要 的 文学 类 奖项 又 因 
为 这 些小 插曲 而 显得 更 加 重要 。 


法 国 的 歼 古 尔 文学 奖 (文学 金奖 ) 创立 于 1903 年 。 从 文艺 评论 的 角度 评 

价 ， 你 古 尔 文学 奖 是 众多 文学 奖项 中 最 “纯粹 的 ”。 这 一 奖项 是 由 法 国 杰出 
作家 艾 德 蒙 . 德 . 殖 古 尔 ( Edmond de Goncourt ) 捐资 创立 的 ， 以 纪念 他 崇 
高 的 文学 理想 。 鸡 古 尔 文学 奖 的 评委 会 由 10 名 著名 的 、 长 期 在 相关 领域 任 


职 的 文学 界 巨 警 组 成 。 他 们 每 个 月 在 餐厅 聚会 ( 对 于 这 一 会 面 地 点 的 选 
择 ， 读 者 们 大 可 不 必 奇 怪 ， 请 记 住 这 是 一 个 巴黎 的 文学 奖项 ) ， 选 出 一 年 
中 最 有 价值 的 作品 。 评 价 的 标准 只 有 一 个 ， 那 就 是 作品 的 文学 品质 。 嘲 讽 
的 是 ， 难 古 尔 奖 的 奖金 仅 有 10 欧 元 。 这 也 是 为 了 再 次 曾 明 歼 古 尔 奖 的 宗 
旨 : 关注 文学 品质 而 不 在 于 金钱 。 可 是 ， 评 委 们 聚餐 的 花费 应 该 不 菲 。 


美国 的 同类 奖项 有 国家 图 书 奖 (National Book Awards ) ， 它 又 被 称 

为 “文学 界 的 奥斯卡 奖 "”。1936 年 ， 也 就 是 在 美国 的 经 济 大 萧条 时 期 ， 出 版 
商 和 美国 书 业 协会 为 了 在 行业 低迷 时 期 提高 人 们 的 阅读 兴趣 和 图 书 销量 而 
首次 创立 了 这 一 奖项 。 经 过 数 年 ， 它 逐渐 发 展 成 了 一 系列 全 面 的 奖项 一 一 
奖项 数量 之 多 堪 比 任何 一 家 城市 书店 中 类 型 书架 的 数量 。2012 年 ， 他 们 甚 
至 为 EL: 詹 姆 斯 的 《五 十 度 灰 》 颁 发 了 一 个 小 奖 。 有 人 甚至 打趣 说 ， 林 林 
总 总 的 国家 图 书 奖 甚至 掩盖 了 全 美 篮球 赛 的 光芒 。 这 种 情况 类 似 于 奥斯卡 
颁奖 ， 随 着 一 个 接 一 个 装 有 获奖 者 名 单 的 信封 被 颁奖 嘉宾 打开 ， 观众 们 忍 
不 住 哈欠 连 天 。 


与 此 相 比 ， 每 年 10 月 的 “ 布 克 奖 之 夜 "上 ， 是 不 会 有 观众 打 哈欠 的 。 布 克 奖 
始 创 于 1969 年 ， 被 称 为 "英国 的 蒙古 尔 奖 ”， 如 今 被 公认 为 世界 杰出 的 小 说 
类 文学 奖 。 然 而， 布 克 奖 与 它 隔 英吉 利 海峡 相 望 的 先驱 者 不 同 ， 它 欣然 地 
接受 了 商业 元 素 的 怀抱 ， 并 且 授 予 获奖 者 不 菲 的 奖金 ( 此 外 ， 有 了 奖项 的 
宣传 ， 获 奖 作 品 无 疑 会 创造 巨大 的 销售 量 ) 。 布 克 奖 的 最 初 先 助 者 布 克 妆 
Rt 
获奖 约 二 名 庆 曾 得 奖 演 认 平 A vV ? 担 
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些 年 ， 布 克 奖 的 奖金 提供 者 变 为 一 项 避 险 基金 ， 且 改名 为 曼 布 克 奖 (Man 
Booker Prize ) 。 乘 持 着 盘 格 鲁 - 撒 克 撑 民族 的 实用 主义 处 世 哲 学 ， 奖 项 的 
管理 者 完全 能 够 与 资本 主义 的 奖金 提供 方式 和 陵 相 处 


说 回 芍 古 尔 奖 。 它 的 10 名 评委 都 来 自 于 文学 界 。 而 布 克 奖 的 5 名 评委 每 年 
均 要 更 换 ， 他 们 都 来 自 于 “世俗 世界 ”一 一 颇具 争议 的 是 ， 有 的 甚至 来 自 于 
娱乐 界 。 出 版 行业 不 仅 钟爱 文学 奖 ， 而 且 青 睐 于 奖项 并 生 的 争议 一 一 那些 
在 颁奖 仪式 前 后 甚嚣尘上 的 争论 声 。 奖 项 的 管理 者 们 有 意 地 泄露 谁 在 评委 
会 中 任职 、 谁 进入 了 初 选 而 哪 位 又 已 经 进入 了 决 选 名 单 。 电 视 直播 收视 
率 、 悬 念 以 及 激烈 的 争论 ， 所 有 这 一 切 在 颁奖 之 傻 达 到 高 潮 。 而 在 争议 发 
酵 的 整个 过 程 中 ， 许 多 小 说 被 争 相 购买 ， 销 量 激增 。 那 么 ， 文 学 界 目前 出 
现 的 奖项 文化 究竟 是 好 是 坏 呢 ? 大 多 数 人 会 觉得 这 是 件 好 事 ， 因 为 这 一 现 
象 的 出 现 至 少 促进 了 人 们 阅读 文学 作品 。 但 是 这 仍然 代表 了 人 们 对 于 书籍 
和 文学 早已 改变 的 和 正在 快速 改变 的 一 部 分 看 法 。 


20 世 纪 的 又 一 新 生 现象 是 在 “二 战 ”后 品目 越 来 越 多 的 各 类 书籍 和 文学 节 


日 。 这 些 活 动 无 论 大 小 ， 都 将 书 虫 们 聚集 到 一 起 。 它 们 使 然 以 自己 文雅 的 
方式 成 为 文学 界 的 流行 音乐 盛会 。 一 般 情况 下 ， 这 些 图 书 爱好 者 选择 自己 
喜爱 的 作家 和 出 版 商 ; 反 过 来 ， 作 家 也 与 他 们 的 读者 面对面 接触 ， 而 出 版 
商 们 也 可 以 借 此 机 会 近 距 离 地 了 解 目前 传统 “ 书 摊 ? 上 都 在 热 销 什么 书籍 。 
这 样 的 节日 活动 或 许可 以 被 称 为 思想 的 聚会 。 


近期 ， 急 速 增长 的 本 地 读书 会 也 是 主流 的 发 展 趋势 。 在 这 样 的 场合 下 ， 志 
趣 相投 的 读者 可 以 相聚 讨论 他 们 最 近 购 买 和 阅读 的 书籍 。 这 样 的 小 组 并 不 
具备 明显 的 教育 性 或 者 自我 提升 意识 。 它 们 不 收费 ， 不 设 任何 规章 制度 
人 们 只 用 在 活跃 的 交谈 中 交换 自己 对 于 文学 的 有 建设 性 的 看 法 ， 告 诉 
彼此 什么 样 的 书籍 值得 一 读 。 总 之 ， 当 探讨 文学 时 ， 思 想 的 碰撞 总 是 最 有 
价值 的 。 


读书 会 改变 了 我 们 以 往 讨 论文 学 的 方式 ， 也 在 作家 、 出 版 商 与 读者 之 间 开 
以 了 新 的 交流 渠道 。 如 今 ， 许 多 出 版 商 们 将 新 出 版 的 小 说 和 诗歌 与 介绍 作 
者 的 访谈 和 问卷 一 同 打 包 送 给 读书 会 的 成 员 们 ， 供 他 们 品 鉴 。 这 些 材 料 处 
处 体现 着 精神 上 的 民主 。 里 面 没有 任何 居高临下 的 阅读 指示 。 相 反 ， 它 们 
是 更 加 从 读者 的 感受 出 发 的 ， 选 集中 的 文章 也 多 出 自 于 “ 奥 普 拉 的 选择 ”， 
而 不 会 选择 在 《纽约 书评 》《 伦 敦 书评 》 或 《法 国 世 界 报 》 上 获得 好 评 的 
作品 。 正 是 这 些 读 书 会 让 阅读 习惯 生生 不 息 地 传递 着 。 如 果 没 有 了 这 样 的 
生机 ， 文 学 之 花 亦 会 凋零 。 


1. 玖 古 尔 文学 奖 (Goncourt ) ， 法 国文 学 奖 。 埃 德 蒙 - 德 - 焚 古 尔 为 了 纪念 
其 弟 茹 尔 . 德 . 袭 古 尔 而 设立 。 一 一 译 者 注 

2. 《 柳 林 风声 》 (The Wind in the Willows )， 英 国 作 家 肯 尼 思 -格雷 厄 
姆 的 童话 作品 。 译 者 注 


3. 约翰 : 奥 古 斯 特 斯 特 林 堡 ( August Strindberg ，1849~1912 ) ， 瑞 典 作 
家 ， 代 表 作 有 《被 放逐 者 》 等 。 一 一 译 者 注 

4. 克 努 特 : 汉 姆 生 ( Knut Hamsun，1859~1952 ) ， 挪 威 作 家 ， 代 表 作 有 
《神秘 的 人 》 《饥饿 》 等 。 一 一 译 者 注 

5. 约翰 :- 伯 格 (John Berger ,1926 一 ) ， 英 国 作 家 、 艺 术 史 家 、 艺 术 批评 
家 。 一 一 译 者 注 


第 40 章 


那些 在 我 们 生命 中 以 及 超越 生命 的 文学 
S 


印刷 完成 的 书籍 是 由 纸张 、 字 体 、 油 墨 以 及 封面 纸板 组 成 的 有 形 存 在 。 在 
西方 ， 书 籍 的 历史 已 有 500 多 年 了 ， 它 出 色 地 为 文学 披 上 了 一 袭 华美 的 外 


衣 : 让 文学 以 亲民 廉价 的 方式 出 现 ( 有 时 也 装帧 精美 ) ， 以 给 广大 读者 。 
几乎 没有 几 样 发 明 能 和 书籍 一 样 历久 不 衰 。 


然而 ， 图 书 或 许 也 有 失去 生命 力 的 一 天 。 这 一 临界 点 就 出 现在 21 世 纪 的 第 
二 个 10 年 间 ， 那 时 亚 马 和 还 上 所 谓 的 电子 书 (由 计算 机 演算 规则 系统 、 数 字 
化 和 像素 组 成 ) 的 销量 超过 了 传统 图 书 。 电子 书 专 为 目前 流行 的 手持 平板 
阅读 器 准备 。 这 些 阅读 器 形似 “真实 的 图 书 ”。 它 看 起 来 就 好 像 早期 的 印刷 
物 手稿 ， 诸 如 古 登 堡 印刷 机 的 效果 。 当 然 ， 它 的 性 能 可 大 大 有 别 于 真实 的 
印刷 书籍 。 电 子 书 与 纸 质 书 的 渊源 就 好 像 “ 不 用 马 拉 的 车 *( 汽车 ) 与 它 的 
前 身 马车 之 间 的 关系 一 样 。 


手持 电子 书 阅读 时 ， 你 可 以 改变 字体 大 小 、 用 拇指 ( 而 非 食指 ) 迅速 地 翻 
书页 、 搜 索 文字 内 容 或 是 截取 其 中 的 某 段 然后 下 载 。 简 言 之 ， 电 子 书 的 功 
能 远 超 过 传统 书籍 ( 尽管 功能 强大 ， 但 我 们 常 说 ， 你 还 是 无 法 将 它 放 进 浴 
缸 里 ) 。 当 然 ， 电 子 书 也 在 不 断 演进 ， 读 者 们 不 必 苦 等 500 年 以 求 看 到 电 
子 书 的 新 版 本 。 有 关 图 书 的 应 用 软件 已 经 在 创造 新 的 模式 和 阅读 方式 。 那 
么 ， 在 接 下 来 的 年 岁 中 ， 文 学 会 以 何 种 形式 出 现在 我 们 面前 ? 它 又 会 采取 
何 种 运载 系统 呢 ? 在 未 来 的 图 书馆 中 ， 纸 质 版 图 书 的 数量 会 不 会 比 我 们 在 
大 街 上 看 见 的 马车 数量 还 要 少 ? 


无 论 这 个 问题 如 何 被 抛 在 我 们 面前 ， 我 们 都 可 以 先 通过 考虑 三 个 影响 未 来 
文学 世界 的 基本 情况 来 回答 。 首 先 ， 我 们 要 知道 ， 今 后 会 有 更 多 的 文学 作 
品 出 现在 我 们 的 生活 中 。 其 次 ， 文 学 的 盛宴 会 以 不 同 的 、 非 传统 的 方式 

( 这 些 方式 可 以 是 声音 的 、 视 觉 的 ， 甚 至 是 虚拟 的 ) 呈现 在 我 们 面前 。 最 
后 ， 文 学 会 以 不 同 的 组 合 方式 出 现 。 


首先 ， 我 们 周围 已 经 充斥 着 “过 多 的 ”文学 作品 ， 且 这 一 规模 还 在 不 断 扩 
大 。 例 如 ， 任 何 一 部 能 够 连接 互联 网 的 电脑 显示 屏 上 都 通过 新 的 〈 且 通常 
免费 的 ) 电子 图 书馆 ( 如 古 登 堡 计划 ) 让 电脑 所 有 者 能 够 接触 到 25 万 多 种 
不 同 的 文学 作品 。 如 果 将 这 个 数目 的 电子 书 都 变 成 印刷 的 纸 质 图 书 ， 那 么 
总 体积 将 会 充满 一 个 飞机 棚 。 这 个 数字 还 在 不 断 增 加 ， 因 为 总 有 待 售 图 书 
不 断 涌现 (在 “档案 ”一 栏 ) 。 一 旦 购买 ， 瞬 间 发 货 ， 且 电脑 会 根据 你 的 阅 
读 偏 好 而 专门 为 你 定制 阅读 材料 。 


在 丰富 读者 视野 的 同时 ， 如 此 蜂拥 而 至 的 丰沛 作品 也 衍生 了 一 系列 新 的 问 
题 。 目 前 仍 有 一 群 人 (我 也 是 其 中 之 一 ) ， 他 们 成 长 于 一 种 以 文学 作品 极 
度 匮乏 和 难以 获得 为 核心 特征 的 文化 环境 中 。 如 果 想 买 一 本 新 的 小 说 ， 你 
要 么 就 “ 存 钱 ”， 要 么 就 去 当地 图 书馆 排队 等 候 借阅 。 书 荒 这 个 问题 长 期 困 
扰 着 我 们 。 然 而 ， 从 另 一 个 角度 看 ， 匮 乏 让 事情 变 得 简单 ， 因 为 人 们 所 面 
临 的 选择 是 有 限 的 。 


而 今 ， 在 花费 较 少 的 情况 下 ， 人 们 只 需 轻 触 几 下 屏幕 ， 就 可 以 获得 最 新 出 
版 的 图 书 和 不 计 其 数 的 二 手 图 书 。 在 网 络 的 世界 中 在 网 络 世 界 中 版 权 通 
常 不 那么 被 重视 ) ， 搜 索引 擎 ( 其 中 的 一 个 搜索 引擎 名 叫 “ 吉 夫 斯 ”, 即 
为 “ 男 仆 ” 的 意思 ) 就 可 以 帮助 你 找到 从 古 至 今 任何 一 首 诗歌 。 你 所 要 做 的 
就 是 键入 几 个 关键 词 ( 比如 你 想 搜 索 华 兹 华 斯 的 《我 如 行 云 独 自 游 》， 只 
用 键入 游人“ 独自? 和“ 云 ? 即 可 ) 。 


在 很 多 人 的 人 生 中 《比如 我 自己 的 人 生 ) ， 开 始 的 书籍 缺乏 被 后 来 的 “ 选 

择 困难 症 ” 所 取代 。 那 么 ， 我 们 在 电子 书 这 个 如 阿拉 丁 的 藏 宝 洞 一 般 的 世 

界 中 ， 应 该 从 何 开始 呢 ? 更 重要 的 是 ， 我 们 应 该 如 何 用 好 这 有 限 的 一 生 时 
间 。 据 统计 ， 一 个 人 在 其 学 生 阶 段 会 阅读 大 约 50 余 部 文学 作品 。 而 那些 在 
大 学 阶段 主 修 文学 的 学 生 则 会 多 接触 300 余 部 作品 。 大 多 数 人 在 他 们 的 成 
年 时 代 所 阅读 的 文学 作品 不 会 超过 1 000 部 。 但 能 真正 读 到 1 000 部 的 人 却 
实在 不 多 。 


当 一 部 分 文学 作品 作为 规定 读物 (比如 那些 被 列 入 考试 范围 的 书籍 ) 呈现 
在 我 们 面前 时 ， 我 们 别 无 选择 。 可 当 我 们 面 对 的 是 浩瀚 的 书 海 时 ， 我 们 则 
有 完全 的 自由 来 选择 自己 想 读 的 书籍 。 作 为 今天 的 读者 ， 我 们 犹如 洪水 中 
的 涉 水 者 。 据 估计 ， 在 莎士比亚 的 时 代 ， 一 个 像 莎 翁 一 样 的 书 虫 只 能 接触 
到 大 约 两 干 多 本 书 。 如 果 以 这 个 标准 衡量 ， 那 么 你 也 可 以 称 得 上 是 一 

个 “ 博 闻 强 识 的 ”人 。 而 今天 的 读者 却 无 一 人 可 以 担 得 起 这 样 的 头衔 。 


许多 阅读 方法 都 是 由 一 种 阅读 策略 衍生 出 来 的 ， 那 就 是 温 故 旧 日 的 经 典 ， 
去 关注 那些 “非常 嫌疑 犯 ”， 换 句 话 说， 所 谓 “ 非 常 嫌疑 犯 " 就 是 那些 经 典 、 
典范 之 作 ， 那 些 雄 中 畅销 排行 榜 榜 首 的 作品 ， 以 及 挚友 和 顾问 口中 各 式 各 
样 的 推荐 。 这 样 的 策略 也 可 以 被 称 为 顺势 而 为 。 


可 以 替代 前 者 的 另 一 种 阅读 方式 被 称 为 < 阿拉 丁 的 藏 宝 洞 " 策 略 ， 也 就 是 
说 ， 从 一 切 我 们 触手 可 及 的 文学 宝藏 中 加 以 选择 一 一 明确 我 们 自己 的 特别 
需求 及 阅读 倾向 ， 将 自己 的 文学 品位 与 最 适合 自己 的 书籍 相 匹 配 。 威 廉 . 吉 
布 森 ( 汪 ) 《他 是 网 络 朋克 “科幻 小 说 流派 的 先锋 ) 曾 说 ， 在 文学 世界 中 ， 
我 们 “犹如 奶酪 中 的 虫 。 没 有 虫子 能 够 吃 掉 整 个 奶酪 ， 也 没有 任何 一 条 虫 
子 会 沿 着 其 他 虫子 挖 好 的 通道 穿 过 奶酪 。 


我 们 手中 持 有 的 比 一 个 功能 性 的 文本 传递 系统 更 多 也 更 丰富 ， 这 一 点 

使 “盈余 管理 ”的 问题 变 得 更 加 复杂 。 电 子 设备 的 介入 让 我 们 所 获得 的 远 起 
文字 ， 我 们 还 可 以 有 音乐 、 电 影 、 戏 剧 、 电 视 甚 至 游戏 这 种 更 隐蔽 的 方式 
等 各 方面 的 享受 。 这 样 的 功能 印刷 书籍 该 如 何 招架 ? 我 们 又 怎么 有 时 间 边 
听 喜 爱 的 音乐 边 阅读 最 新 的 小 说 〈 以 相对 小 的 代价 在 一 部 手持 设备 上 同时 
做 这 两 件 事 ) ? 


今天 ， 我 们 在 明智 地 规划 和 使 用 时 间 上 还 应 该 学 习 什么 呢 ? 相 比 金钱 ， 时 
间 更 是 我 们 在 未 来 会 缺少 的 东西 。 对 于 疲 于 工作 的 人 来 说 ， 每 周 有 多 长 时 
间 花 在 广义 的 文化 范畴 上 ? 据 统计 ， 平 均 时 间 是 10 小 时 左右 。 那 么 ， 阅 读 


一 本 希拉 里 , 曼 特 尔 ( 上 一 童 中 我 们 提 到 过 她 ) 或 者 乔纳森 佛 兰 内 [二 ) 的 新 
运 沾 误 训 和 晴 邱 二 各 从 全 要 1 撕 和 过 她 2) 总 意 克 打从 给 


当下 ， 我 们 正 处 于 文学 世界 的 过 渡 期 ， 或 者 说 我 们 正 站 在 < 一 座 桥 ”上 等 竺 
通过 。 我 们 爱不释手 的 电子 “ 伪 图 书 * 就 是 评论 家 马 摧 尔 麦克 卢 汉 \ 宇 / 口 

章 潍 六 和 于 交 电 这 - 侈 由 于 捉 息 我 从 写 总 多 各 关押 根治 闪 竺 中 生 
事物 。 我 们 之 所 以 抱 持 着 过 去 不 放 ， 是 因为 我 们 对 未 来 心怀 焦虑 或 者 不 太 
确定 应 该 如 何 应 对 未 来 的 事物 。 说 到 这 里 ， 我 们 不 禁 会 想起 孩子 和 安心 

毯 。 


然而 ， 新 旧事 物 并 非 是 完全 割裂 开 的 。 当 我 们 观察 得 足够 细致 入 微 ， 便 会 
发 现 新 生 事物 中 残存 着 旧 的 碎片 。 例 如 ， 你 是 否 曾 经 想 过 为 何 电 影 中 有 音 
乐 声 道 而 舞台 剧 却 没有 ? 当 肯 尼斯 : 布 拉 纳 夫 (Kenneth Branagh ) 在 电影 
中 扮演 享 利 五 世 时 ， 荧 幕 中 传 来 了 雷鸣 般 的 瘟 乐 声 。 可 依然 是 简 尼 夫 : 班 纳 
扮演 的 享 利 五 世 ， 在 舞台 上 却 没有 这 样 的 音乐 声 。 原 因 在 于 30 年 间 充 斥 大 
荧 幕 的 电影 默片 有 后 排 的 管弦 乐队 为 此 配乐 ， 或 者 至 少 有 钢琴 伴奏 。 
此 ， 即 便 后 来 有 声 电影 出 现 ， 这 一 音乐 伴奏 传统 也 一 直 未 曾 改变 ， 沿 用 至 
今 。 让 我 们 再 来 看 另外 一 个 例子 。 你 可 曾 想 过 为 何 书籍 的 纸张 上 总 有 宽度 
很 大 的 页 边 距 ? 人 们 为 何不 将 文字 印刷 到 接近 边缘 的 位 置 ? 这 是 因为 早期 
手工 装订 图 书 时 ， 会 留 出 页 边 距 以 供 读者 评论 和 注释 。 人 今天， 即便 人 们 鲜 
少 做 眉 批 ， 而 且 图 书馆 也 会 因 书 页 上 的 笔记 而 狂躁 不 已 ， 我 们 的 图 书 上 仍 
保留 着 宽 宽 的 页 边 距 。 这 也 是 “后 视 镜 效应 ”的 绝 佳 实例 。 


然而 ， 读 书 笔记 和 注释 并 未 就 此 远离 我 们 ， 它 们 会 在 新 的 电子 页 边 跑 上 继 
续 绽放 异彩 。《 呼 啸 山庄 》 中 约克 和 郡 的 沼泽 地 究竟 是 怎样 一 幅 图 景 ? 读者 
们 一 想起 这 个 问题 总 会 带 出 大 量 的 信息 。 因 为 现今 文学 成 为 一 个 全 球 化 的 
现象 ， 尤 其 是 那些 从 未 去 过 英格兰 北部 的 荒野 地 区 ( 同时 也 不 再 有 机 会 
去 ) 的 读者 们 ， 更 会 浮想 联翩。 


新 技术 无 疑 会 催生 “插画 ”小 说 和 “诗歌 ”( 无 论 我 们 如 何 宽泛 地 定义 它 ) 的 
生产 和 销售 。 直 至 今天 ， 文 学 都 是 一 片 被 文字 表现 形式 霸占 的 领域 一 ”用 
书页 上 的 字 来 体现 。 遗 憾 的 是 ， 对 于 那些 身 处 丰富 “视听 ”和 日 渐 增多 的 “ 虚 
拟 ” 文 化 (通过 屏幕 和 游戏 控制 ) 中 的 读者 来 说 ， 单 一 的 文字 表现 形式 会 
大 大 削弱 文学 对 他 们 的 吸引 力 。 白 纸 黑 字 讲 述 的 故事 并 不 震慑 人 心 ， 相 

反 ， 有 插画 的 小 说 才 引 人 入 胜 ， 就 好 像 我 们 将 诗歌 与 流行 音乐 完美 地 融合 
一 样 。 例 如 ， 占 领 运动 ( Occupy Movement ) 中 煽动 者 们 所 戴 的 盖 伊 . 福 


斯 ( 往 ) 是 受到 了 小 这 本 书 是 阿兰 . 尔 @ 竺 闪 
5 守 仙 要 限 六 是 党 和 or 站 半 呈 小 织 轴 局 和 和 40 沿 和 者 生生 入 介 年 摊 各 
家 戴 维 劳 埃 德 ( David Lloyd ) 的 设计 。 插 画 小 说 类 似 于 与 之 相近 的 漫画 
书 ， 它 已 经 将 自己 很 好 地 融入 进 了 电影 中 ， 且 培养 了 一 大 批 忠实 的 读者 。 
对 于 书写 系统 以 传统 的 象形 文字 为 主 的 中 国 和 日 本 ， 经 济 的 崛起 会 对 这 个 
领域 增加 新 的 动力 。 


要 求 读者 与 作品 相配 合 而 非 被 动 阅读 的 交 Ny 
边 兴 起 。 或 许 在 将 来 ， 人 们 就 可 以 看 到 奥 尔 德 斯 - 赫 表 黎 在 《美丽 新 世界 
中 所 说 的 “多 感觉 艺术 ”( 详 见 第 30 章 ) 那些 可 用 多 种 感 喜 雪 欣 赏 的 小 
说 、 诗 歌 和 戏剧 。 具 体 而 言 ， 我 们 可 以 用 触觉 、 嗅 觉 、 听 觉 和 视觉 去 阅 
读 。 那么 ，“ 读 者 ”这 个 称谓 也 该 被 “参与 者 "所 替代 。 有 人 认为 ，“ 仿 生 文 

学 ”会 比 赫 月 歼 预 言 中 的 “多 感觉 文学 "更 早出 现 。 那 时 ， 我 们 就 真 的 会 成 
为 “全 身心 投入 ”的 读者 。 


在 重新 定位 文学 的 大 环境 中 ， 0 } 就 是 “新 颖 的 组 合 方式 ”。 在 
朝 着 这 一 方向 变革 的 过 程 中 ， 最 显著 且 有 趣 的 一 个 现象 就 是 网 络 上 “同人 
小 说 ”的 大 量 产生 。 正如 这 个 名 称 所 告诉 我 们 的 ,; 同人 小 说 出 自 那些 要 么 
希望 从 自己 钟爱 的 小 说 中 获取 更 多 的 读者 ， 要 么 就 产生 于 那些 试图 通过 这 
些小 说 创造 更 多 新 东西 的 读者 之 手 。 同 人 小 说 产生 的 前 提 是 ， 文 学 并 非 是 
石雕 一 样 “固定 不 变 ” 的 事物 。 作 者 与 读者 间 固 有 的 鸿沟 早已 被 逾越 了 。 


同人 小 说 风靡 网 络 的 同时 ， 却 鲜 少 有 对 于 其 内 容 和 版 权 事宜 做 出 管理 的 规 
范 。 而 其 数量 却 大 为 可 观 如 过 了 出 版 的 纸 质 小 说 的 数量 。 围 绕 着 
经 典 小 说 。 ， 有 大 片 可 供 新 晋 小 说 生长 的 生机 沃土 。 例如 ， 我 曾经 在 书 中 提 
到 过 的 ，“ 彭 伯 里 共和 国 ” 网 站 就 是 专门 为 “资深 ” 简 : 奥 斯 汀 书迷 们 开设 的 。 
网 站 中 一 个 名 叫 ‘一抹 象牙 白 ” 的 附加 区 域 就 是 专 供 粉 丝 们 给 奥斯汀 的 6 部 
小 说 自 编 结 局 的 。 同 人 小 说 并 不 局 限于 没有 版 权 顾虑 的 小 说 。 我 们 在 网 络 
上 也 看 到 了 整 部 《指环 王 》 的 改写 。 许 多 同人 小 说 都 较 粗糙 ， 但 其 中 有 一 
些 仍然 和 出 版 印刷 的 书籍 一 样 具有 很 高 的 品质 。 


就 现在 来 看 ， 今 后 会 有 畅销 书 以 及 成 功 作品 诞生 于 网 络 小 说 中 。 同 人 小 说 
作为 文学 类 别 来 讲 ， 是 诞生 于 一 个 小 群体 而 又 致力 于 在 这 些 个 群体 中 流传 
发 扬 的 。 网 络 小 说 的 作者 们 没有 佣金 ， 亦 无 稿费 ， 他 们 的 作品 不 会 被 报纸 
杂志 评论 ， 也 无 人 出 钱 购买 。 同 样 ， 它 们 不 会 被 出 版 。 同 人 小 说 仅仅 是 身 
兼 读者 和 作者 的 文学 爱好 者 们 自 娱 的 天 地 ， 且 如 果 愿意 ， 人 人 都 可 以 走 进 
这 片 天 地 。 它 们 不 是 商品 ， 不 具备 被 贩卖 的 特质 ， 也 不 属于 专业 高 深 的 范 
在 任何 市 场 中 ， 我 们 从 未 见 到 过 它们 的 身影 。 如 果 一 定 要 问 ， 它 们 究 

是 什么 ? 那么 ， 从 很 多 方面 来 看 ， 相 较 于 书页 上 的 文字 ， 它 们 更 类 似 于 
一 场 文学 交谈 “有关 书籍 的 交谈 ”。 我 们 也 可 以 将 这 种 现象 看 作文 学 的 


返 珊 归真。 还 记得 在 书面 文学 尚未 出 现 之 时 ， 人 们 正 是 靠 着 口 口 相传 使 文 
学 的 星星 之 火 呈 煤 原 之 势 的 。 回 到 过 去 ， 首 个 聆听 《奥德赛 》《 贝 奥 武 
十 》 或 是 《吉尔 伽 美 什 》 的 人 给 作者 付费 了 吗 ? 或 许 没 有 吧 。 那 么 ， 他 们 
是 否 享受 到 了 文学 的 乐趣 ， 即便 这 种 乐趣 还 有 待 提 升 ? 我 想 ， 答 案 应 该 是 
肯定 的 。 


未 来 将 要 发 生 的 事情 中 最 糟糕 的 会 是 什么 呢 ? 如 果 读 者 们 被 信息 的 泥沼 所 
掩埋 ， 而 无 法 将 读 到 的 东西 转化 成 知识 ， 那 么 这 将 是 可 悲 的 。 然 而 ， 我 仍 
旧 心 怀 希 望 ， 且 这 份 希望 来 得 有 理 有 据 。 作 为 人 类 智慧 最 美的 结晶 ， 文 学 
不 论 采 取 何 种 形式 或 被 改编 成 何 种 模样 ， 一 定 会 永远 地 存在 于 我 们 的 生活 
中 ， 滋 养 着 我 们 的 生命 。 这 里 ， 我 说 的 是 “我 们 的 生命 ”， 但 更 加 是 “你 的 生 
命 ” 以 及 “你 子孙 的 生命 ”。 
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